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MIER (Timothy Brook) 教授 主编 的 “哈佛 帝制 中 国史 书 系 ” 
(History of Imperial China, Harvard University Press, 2009— 
2013) 共 6 卷 ， 由 陆 威仪 (Mark Edward Lewis, Ast (AM) 《南北 
朝 》《 唐 朝 》 三 卷 ) EA (Dieter Kuhn， 负 责 《 宋 朝 》 卷 ) ~ ME 
民 (Timothy Brook, fst LIH) 4) 、 罗 威廉 William T. 
Rowe, AR (ia) @) 等 四 位 学 者 分 别 撰写 ， 现 在 译 成 中 文 在 国内 
出 版 ， 这 是 一 个 应 该 关注 的 事情 。 我 们 知道 ， 习 惯 于 专题 研究 的 欧美 
学 者 ， 对 撰写 上 下 通货 、 包 罗 万 象 的 通史 ， 同 来 抱 持 谨慎 态度 ， 特 别 
是 近 半 个 世纪 以 来 ， 欧 美 中 国学 界 撰写 系统 的 中 国 通史 并 不 多 ， 除 了 
卷 炭 浩 繁 而 且 内 容 专 深 至 今 也 没有 全 部 完成 的 多 卷 本 “剑桥 中 国 
$” RIMM (Patricia Buckley Ebrey) 为 入 门 者 撰写 的 较为 
简单 的 单 卷 本 《剑桥 插图 中 国史 》 之 外 ， 在 我 有 限 的 视野 内 ， 还 没有 
一 部 通 吐 上 下 而 叉 分 量 适中 的 中 国 通 史 。 这 套 上 起 秦汉 ， 下 人 至 清 代 的 6 
卷 本 通史 系列 出 版 ， 或 许可 以 呈现 近年 来 欧美 学 者 较为 全 面 的 中 国 历 
史 认 识 。 


承 绽 下 正 民 教授 和 严 捕 非 先生 的 信任 ， 让 我 为 这 套 书 的 中 译本 写 
一 篇 序 。 我 很 乐意 在 这 里 谈 一 下 我 的 读后感 ， 严 格 地 说 ， 这 并 不 能 叫 
作 “ 序 ”， 只 是 一 些 感想 ， 特 别 是 一 个 在 中 国 的 中 国史 研究 者 的 感 
想 。 


我 曾 说 过 ，20 世 纪 以 来 现代 中 国 历史 学 的 变化 ， 大 致 可 以 概括 为 
四 后: 一 是 时 间 缩 短 〈 把 神话 传说 从 历史 中 驱逐 出 去 ) ;二 是 空间 放 
大 《超越 传统 中 国 疆域 并 涉及 周边 ) ; 三 是 史料 增多 《不 仅仅 是 新 发 
现 ， 也 包括 历史 观念 变化 后 更 多 史料 进入 历史 视野 ) ; 四 是 问题 复杂 
分 析 历 史 的 问题 意识 、 评 价 立 场 、 观 察 角 度 的 多 元 化 ) 。 这 四 点 当 
然 说 的 只 是 清末 民 初 以 来 20 世 纪 中 国 的 历史 学 ， 现 在 虽然 已 经 是 21 世 
纪 ， 而 且 这 套 “ 帝 制 中 国史 ”也 并 不 是 中 国史 学 界 而 是 欧美 学 术 界 的 
人 作品， 不过， 无论 这 四 点 变化 是 否 属于 “现代 性 的 历史 学 ”《〈 据 说 
“现代 性 历史 学 ”在 如 今 这 个 “后 现代 ”的 阶段 已 经 过 时 ) ， 或 者 只 
属于 “中 国 的 历史 学 ”中 国 现代 学 术 始 终 与 世界 现代 学 术 有 所 不 
同 ) ， 但 在 我 看 来 ， 它 表现 出 来 的 历史 研 完 与 通史 叙事 之 变化 ， 仍 在 
这 一 现代 历史 学 延长 线 上 ， 这 和 套 普 作 呈 现 的 历史 新 意 ， 恰 好 也 可 以 分 
别 归 入 这 四 个 方面 。 


先 看 “时 间 缩 短 ”。 作 为 “ 稼 制 中 国 ” 的 历史 ， 这 和 套 书 是 从 秦汉 
开始 ， 而 不 是 像 中 国学 者 的 中 国史 那样 ， 总 是 从 上 十 《甚至 从 石器 时 
代 ， 即 毛泽东 所 说 “一 片 石 涉 ， 敲 过 小 儿 时 市 ”) 写 起 。 这 一 “截断 
众 流 ”的 写法 ， 是 否 暗 示 了 “秦汉 莫 定 “中 国 ”” 这 一 历史 观念 ? 我 
不 敢 断 言 ， 因 为 这 一 问题 相当 复杂 。 但 是 ， 这 里 可 以 简单 一 提 的 是 ， 
由 于 对 “中 国 ”/ “各 制 中 国 ” 的 历史 这 样 开 始 叙述 ， 不 仅 避 免 了 有 关 
何 为 “最 初 的 中 国 ” 这 样 的 争论 (这 些 争 论 现在 还 很 热闹 ) ， 也 表达 
了 秦汉 时 代 丙 定 “ 中 国 ”/“ 和 帝制 中 国 ” 的 观念 。 陆 威仪 在 《和 秦汉》 这 
一 卷 中 说 ，“ CHa Bll, AM) BAW SRA? SSK? SH 
人 ”为 人 所 知 ， 要 么 以 其 他 诸侯 国 国 名 命名 ， 或 者 以 茶 个 特定 地 域 命 
名 ， 比 如 “关内 人 ””， 但 是 ， 秦 的 统一 ， 则 “把 这 些 不 同 的 人 群 在 
政治 上 联结 起 来 ”。 我 同意 这 一 看 法 ， 虽 然 丙 周 时 代 可 能 已 经 有 “中 
H” RR, (ARAM Bama, FHT “TE. MAM 


尺 ， 车 同 轨 ， 书 同文 字 ”， 后 在 思想 上 “ 独 尊 儒 术 ”， 在 制度 上 “ 霸 
王道 杂 之 ”， 一 个 初步 同一 的 “中 国 ” 才 真正 形成 。 陆 威仪 指出 ， 秦 
汉 历 史 的 关键 之 一 ， 就 是 “六 国内 部 的 去 军事 化 
Cdemilitarization ) 和 对 国家 边境 的 边缘 族群 所 开展 的 军事 活 
动 ”。 如 果 说 ， 由 于 秦汉 在 制度 〈 在 文字 、 人 货币、 和 行政、 法律、 度量 
衡 以 及 交通 上 整齐 划一 ) 、 文 化 (通过 政治 力量 ， 建 立 共同 的 生活 习 
俗 与 文明 规则 ， 由 帝国 统一 去 除 地 方 化 ， 建 立 共 同 的 神圣 信仰 ， 通 过 
历史 书写 确立 帝国 边界 ， 形 成 共同 历史 记忆 ) 、 社 会 《在 政治 上 有 共 
同 国家 观念 ， 在 社会 上 形成 声 气 相通 的 群体 ， 在 思想 上 有 共同 伦理 的 
二 大 夫 阶 层 ) 三 方面 的 推进 ， 使 得 “中 国 ”/“ 和 帝制 中 国 ” 成 为 一 个 具 
有 内 在 同 质 性 的 国家 ， 那 么 ， 包 括 厅 之 “ 销 锋 锁 ”， 即 《史记 》 所 说 
HARTER, RZE” > RTZEA; 汉 之 前 藩 平 七 国之 乱 ， 中 
央 派 遗 官员 这 行 天 下 ， 使 军队 统一 由 中 央 管 理 ， 加 上 对 四 夷 用 兵 以 凸 
显 “ 内 部 统一 ， 四 夷 环 经 ”， 都 对 形成 统一 项 国 起 了 巨大 作用 。 正 如 
他 所 言 ，“ 把 天 下 想象 为 由 游牧 民族 和 中 国 二 者 所 构成 ， 标 志 着 一 个 
巨大 的 进步 ”， 换 句 话 说， 就 是 通过 内 部 的 同 质 化 ， 通 过 外 部 的 “他 
者 ”塑造 “我 者 ”意识 ， 形 成 国 族 的 自我 认同 ， 于 是 有 了 明晰 的 “中 
国 ”。 


近 二 三 十 年 来 ， 中 国学 界 有 一 种 不 断 发 掘 历史 、 把 “我 们 的 中 
国 ” 同 上 奶 调 的 潮流 ， 从 官方 推动 的 “ 夏 丙 周 断 代 工 程 ” “文明 探 源 
工程 ”， 到 近年 由 于 考古 发 掘 而 重新 认识 “最 初 的 中 国 ”， 这 里 面 当 
然 有 相当 复杂 的 动机 和 背景 ， 不 过 ， 越 奶 越 早 的 历史 也 碰 到 一 个 理论 
与 方法 的 憩 贷 ， 这 束 是 原本 “ 满 天 星斗 ”的 邦 国 ， 什 么 时 候 才 可 以 算 
内 在 同一 的 “中 国 ”? 在 什么 样 的 历史 形态 下 ， 那 片 广 衣 区 域 才 有 了 
一 个 “中 国 ” 共 识 ? 这 套 “ 稼 制 中 国史 ”用 了 “和 帝制 ”这 个 概念 ， 把 
这 个 问题 放 在 括号 中 搁置 下 来 暂缓 判断 ， 无 疑 是 聪明 的 方案 。 当 然 ， 
帝制 中 国 是 一 个 “帝国 ”， 既 然 作 为 “帝国 ”， 么 汉 疆 域内 仍然 有 着 
多 种 民族 与 不 同文 化 ， 不 过 重要 的 是 ， 在 这 个 “各 国 ”之 内 ， 那 个 叫 
作 “ 中 国 ” 的 政治 一 一 文化 共同 体 也 在 逐渐 形成 ， 并 且 日 蔓 成 为 “各 
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会 的 整合 ， 不 仅 在 内 部 “去 军事 化 ”， 而 且 在 政治 一 一 文化 一 一 生活 
上 逐渐 “ 同 质 化 ”。 这 一 点 对 我 们 来 说 相当 有 意义 ， 对 于 此 后 的 历史 
叙述 也 相当 重要 ， 因 为 这 可 以 说 明 历 史 中 的 “中 国 ” 的 形成 、 移 动 和 
变化 ， 当 然 也 是 在 扩大 。 因 此 ， 我 们 看 到 《南北 组 》 卷 相当 突出 “中 
国 地 理 的 重新 定义 ”， 所 谓 “ 重 新 定义 ”， 就 包括 长 江 流域 以 及 南方 
山区 《 即 属于 古人 所 说 “ 谍 洞 濮 变 ”的 地 区 ) 的 开发 ， 它 拓展 了 “中 
国 ” 的 疆域 和 文化 ， 而 《 唐 朝 》 卷 则 再 一 次 强调 “中 国 地 理 的 再 定 
义 ”， 指 出 中 国政 治文 化 中 心 的 转移 和 南北 经 济 文化 重心 的 变化 ， 在 
这 一 过 程 中 ，“ 中 国 ”的 形成 与 扩张 才 逐 渐 显 现 出 来 。 


这 一 思路 几乎 贯穿 各 卷 ， 像 卜 正 民 撰写 的 《元 明 》 这 一 卷 的 第 二 
半 《 幅 员 》， 萄 非常 精彩 地 从 蒙 元 的 大 一 统 ， 说 到 它 的 整合 与 控制 ; 
从 明 旨 的 版 图 缩小 ， 资 到 明 朝 对 西南 的 “内 部 殖民 主义 ”; 从 交通 邮 
加 系统 对 国家 的 意义 ， 说 到 元 明 的 南北 变化 ， 从 元 明 行政 区 划 ， 说 到 
人 口 与 移民 。 束 是 这 样 ， 把 族群 、 疆 域 、 南 北 、 经 济 一 一 呈现 出 来 ， 
在 有 关 “ 空 间 ”“ 移 动 ” “网络 ” 的 描述 中 ， 历 史上 的 “中 国 ” 就 不 
至 于 是 “局 的 ”或 “ 平 的 ”。 而 罗 威 廉 撰写 的 《清朝 》 一 卷 ， 更 是 在 
第 三 草 《 盛 清 》 中 专列 《帝国 扩张 》 一 节 ， 浓 墨 重 彩 地 叙述 了 大 清和 名 
国 的 疆域 扩张 ， 正 如 他 所 说 ， 当 这 个 第 国 “ 在 蒙古 、 女 真 、 西 藏 、 内 
亚 称 斯 林 与 其 他 非 汉 民族 ， 整 合成 一 个 新 形态 、 超 越 性 的 政治 体 上 ， 
取得 惊人 的 成 功 。 渐 渐 地 ， 中 国士 人 开始 接受 此 重新 定义 的 中 国 ， 并 
认同 其 为 自己 的 祖国 ”。 传 统 “ 中 国 ” 在 禹 制 时 代 的 这 些 变 化 ， 换 句 
话说 是 “中 国 地 理 的 定义 与 再 定义 ”， 应 当 束 是 这 套 历 史书 的 一 个 主 
轴 。 


这 当然 也 带 来 了 “空间 放大 ”。 在 现代 有 关中 国 的 历史 学 变化 
中 ，“ 空 间 放 大 ” 即 历史 研究 超越 汉族 中 国 或 中 央 王 朝 的 疆域 ， 是 一 
个 很 明显 的 特征 。 但 是 ， 这 不 仅 是 “中 国 ”/“ 稼 制 中 国 ” 的 空间 在 扩 


大 ， 而 是 说 ， 理 解 这 个 变化 的 “中 国 ” 就 不 得 不 了 解 “ 周 边 ”， 把 历 
史 中 国 放 在 亚洲 背景 之 中 ， 这 或 许 是 中 国 历史 研究 的 一 个 应 有 的 趋 
势 。19 世 纪 末 以 来 ， 随 痢 道 光 、 威 丰 两 组 有 关 西 北 史 地 之 学 的 兴起 ， 
以 及 欧洲 和 日 本 学 者 对 于 “四 裔 之 学 ”的 重视 ， 到 了 20 世 纪 ， 中 国 
“周边 ”的 历史 地 理 逐 渐 被 纳入 中 国史 研究 的 视野 ， 满 、 蒙 、 回 、 
闭 、 阴 鲜 、 苗 以 及 各 种 边缘 区 域 、 民 族 与 文化 的 文献 、 语 言 、 历 史 、 
田野 研究 ， 使 得 有 关 “ 中 国 ” 的 历史 研究 发 生 了 深刻 变化 。 当 然 ，21 
世纪 更 引 人 注 目的 变化 ， 则 是 “全 球 史 ”的 流行 。 中 国学 界 和 常常 引用 
梁启超 所 谓 “ 中 国之 中 国 ”“ 亚 洲 之 中 国 ”“ 世 界 之 中 国 ” 这 种 自我 
认识 三 阶段 的 说 法 ， 来 证 明 我 们 也 一 样 接受 全 球 史 ， 但 在 真正 书写 中 
国史 的 时 候 ， 却 常常 “中 国 ” 是 “中 国 ”，“ 世 界 ” 是 “世界 ”， 就 
像 我 们 的 历史 系 总 是 有 “世界 史 ” 和 “中 国史 ”两 个 专业 一 样 ， 甚 至 
我 们 的 各 种 中 国史 也 对 “边缘 的 ”和 “域外 的 ”历史 关注 很 少 。 这 套 
书 的 撰写 者 都 来 自 欧 美 ， 当 然 身 在 全 球 史 潮流 之 中 ， 主 编 下 正 民 教授 
本 人 束 是 全 球 史 的 映 体力 行者 ， 他 的 《 维 梅 尔 的 帽子 》 (Vermeer” s 
Ha) 、《 塞 尔 登 的 中 国 地 图 》 Mr. Selden’ s Map of China) E 
作 ， 在 某 种 意义 上 都 是 全 球 史 的 杰作 。 因 此 ， 这 一 套 书 虽然 说 是 “中 
国 ” 的 历史 ， 却 特别 注意 到 “周边 ”。 卜 正 民 自己 撰写 的 《元 明 》 一 
卷 ， 束 特意 设立 一 章 讨 论 南 海 ， 通 过 《顺风 相 送 》《 蹇 尔 登 地 图 》 
《东西 洋 考 》 等 新 旧 文 献 “讲述 了 一 个 完全 不 同 的 明 袁 在 世界 中 的 
故事 ”， 正 如 《 塞 尔 登 地 图 》 不 再 以 大 明 为 中 心 ， 而 以 南海 为 中 心 一 
样 ， 一 个 15、16 世 纪 海 洋 贸 易 峰 ， 把 中 国 、 日 本 、 菲 律 宾 、 印 度 ， 其 
至 欧洲 联系 到 一 起 ， 呈 现 了 一 个 全 球 史 中 的 大 明帝 国 。 尽 管 下 正 民 认 
为 明天 仍然 只 是 一 个 “国家 经 济 体 ”， 但 是 ， 他 也 看 到 了 越 来 越 影响 
世界 的 “青海 世界 经 济 体 ”在 那个 时 代 的 意义 。 


同样 ， 把 全 球 史 视角 引入 晚期 带 制 中 国 研 究 的 “新 清史 ”， 也 刺 
激 了 这 一 清朝 历史 书写 的 转向 ， 在 《清朝 》 这 一 卷 中 ， 罗 威廉 列举 出 
近年 清史 研究 的 三 个 转向 ， 除 了 “社会 史 转 向 ”之 外 ，“ 内 亚 转 癌 ” 
和 “ 欧 亚 转 同 ” 占 了 两 个 ， 而 这 两 个 转向 ， 部 使 得 中 国 /大 清 历 史 不 得 


不 突破 以 汉族 中 国 为 中 心 的 写法 ， 扩 大 历史 书写 的 空间 视野 。 正 如 罗 
威廉 引用 孔 飞 力 (Philip A. Kuhn) 的话 所 说 的 ，“ 一 旦 我 们 更 适 切 
地 以 清 贡 的 观点 来 理解 清史 时 ， 历 史学 家 或 能 在 新 清史 中 “重新 把 西 
方 带 回 来 ””， 在 这 种 全 球 史 视野 中 ， 欧 美学 者 “不 再 将 中 国 摘 写 成 
《帝国 主义 的 ) 受害 者 或 一 个 特例 ， 而 是 〈 把 清 帝 国 看 成 ) 众多 在 大 
致 上 相同 时 期 之 欧 亚 大 陆 兴 起 的 数 个 近代 早期 帝国 之 一 ”， 并 且 特 别 
注意 的 是 “并 非 帝国 间 的 差异 ， 而 是 其 帝国 野心 的 共同 特征 ， 在 广大 
范围 内 施行 集权 管理 的 能 力 、 精 心经 营 的 多 元 族群 共存 与 超越 国 族 边 
界 ， 以 及 同样 重要 的 、 侵 略 性 的 空间 扩张 ”。 他 们 不 仅 把 清 帝 国 放 在 
与 同时 代 的 欧 亚 帝国 〈 如 英 、 法 、 俄 、 奥 斯 曼 ) 对 照 之 中 ， 也 把 清 帝 
国 越 来 越 扩 大 的 “四 裔 ”安放 在 历史 书写 的 显要 位 置 ， 这 样 才能 理解 
他 在 《结语 》 中 说 的 ，“ 大 清 帝国 在 性 质 上 与 之 前 各 代 相 继 的 汉人 或 
异族 王朝 有 所 不 同 。 作 为 标准 的 近代 早期 欧 亚 大 陆 形 态 之 多 民族 名 
国 ， 其 在 扩展 “中 国 ” 的 地 理 范 围 ， 将 如 蒙古 、 女 真 、 西 藏 、 内 亚 称 
斯 林 与 其 他 非 汉 民族 ， 整 合成 一 种 新 形态 、 超 越 性 的 政治 体 上 ， 取 得 
惊人 的 成 功 。” 


表面 上 看 ，“ 史 料 增多 ”这 一 点 ， 在 这 一 套 书 中 似乎 并 不 明显 ， 
但 阅读 中 我 们 也 贡 音 有 意外 恢 喜 。 军 无 疑问 ， 中 国学 者 可 以 先 接触 新 
近 的 考古 发 据 、 简 帅 文书 、 各 种 档案 ， 这 一 扩 欧 美学 者 并 没有 优势 。 
但 问题 是 ， 新 发 现 需要 新 解释 ， 缺 乏 新 的 观察 角度 、 叙 述 方式 和 论述 
立场 ， 新 材料 融 来 的 有 时 候 只 是 “ 增 量 ”而 不 是 “质变 ”， 并 不 能 使 
历史 “ 旧 钥 换 新 总 ”。 西 方 学 者 虽然 不 一 定 能 够 看 到 最 多 或 最 新 的 资 
料 ， 但 他 们 善于 解释 这 些 新 史料 ， 并 且 有 机 地 用 于 历史 叙述 。 比 如 ， 
陆 威仪 撰写 《秦汉 》 吞 ， 就 能 够 使 用 各 种 简 帅 资料 ( 包 山 楚 简 、 睡 虎 
WRH HER. exe) ， 其 中 《法 律 》 一 章 ， 基 本 上 依赖 
睡 虎 地 、 张 家 山 等 出 土 文献 ， 而 库 恩 所 写 的 《宋朝 》 郑 讨论 辽 金 的 佛 
教 ， 也 能 够 引入 诸如 房山 云 居 寺 、 划 县 独 乐 寺 观 音 阁 、 应 县 木 塔 等 考 
古 与 建筑 资料 ， 特 别 是 ， 往 往 眼 光 不 同 ， 选 择 的 史料 就 不 同 ， 下 正 民 
撰写 的 《元 明 》 一 卷 ， 不 仅 用 了 《天 中 记 》 这 样 过 去 通史 一 般 很 少 用 


的 边缘 史料 来 作为 员 罕 整个 明史 叙述 的 骨架， 而 且 用 了 严 山 籍 没 时 的 
财产 竹 、《 吴 氏 分 家 矫 》《 余 廷 枢 等 并 分 单 阁 书 》《 孙 时 立 阁 书 》 
《 休 宁 程 虚 宇 立 分 书 》 以 及 耶稣 会 士 被 没收 的 物品 记录 等 ， 讨 论 明代 
各 种 不 同 阶层 、 不 同 喘 份 的 人 的 家 当 ， 让 读者 更 直观 地 感受 到 ， 明 代 
各 种 阶层 与 各 色 人 等 的 一 般 经 济 状况 ;， 同样 ， 他 还 用 《 塞 尔 登 地 图 》 
等 新 发现 和 《顺风 相 送 》《 东 西洋 考 》 等 旧 史 料 ， 来 讨论 南海 以 及 贸 
易 往 来 ， 更 特别 设立 《物华 》 一 章 来 实践 物质 文化 史 ， 讨 论文 物 、 家 
具 、 书 籍 、 资 器、 书画 ， 讨 论 当 时 文人 的 艺术 品位 、 文 化 修养 与 艺术 
商品 和 市 场 问题 ， 因 此 ， 过 去 一 般 通 史 写 作 中 不 太 使 用 的 《长 物 志 》 
《 格 古 要 论 》《 味 水 轩 日 记 》 之 类 的 边缘 史料 当然， 如 果 研 究 艺 
术 、 物 质 、 文 化 的 著作 ， 会 第 党 使 用 它们 ) 就 成 为 重要 史料 。 这 里 显 
示 出 他 对 于 史料 有 着 别具一格 的 判断 、 理 解 和 阐释 。 


当然 ， 作 为 西方 和 学者， 他们 常常 能 够 以 西方 历史 作为 背景 ， 时 时 
引入 欧洲 资料 与 中 文 文献 互相 参照 ， 这 就 更 加 扩大 了 史料 边界 。 


欧美 学 者 写 中 国 通史 ， 当 然 与 中 国学 者 不 同 ，21 世 纪 写 中 国 通 
史 ， 当 然 也 与 20 世 纪 不 同 。 以 往 ， 中 国 的 中 国 通 史 ， 基 本 上 会 以 政治 
史 为 主要 脉络 ， 因 此 ， 政 治 、 经 济 、 军 事 等 关系 到 古代 王朝 更 迭 的 大 
事件 ， 在 历史 叙述 中 总 是 占 了 很 大 的 篇 幅 ， 其 他 领域 大 体 上 只 是 依附 
FER SEE. REN Rai CHS) A CPR RA) Free, P 
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不 大 。 


在 写 这 篇 序 文 的 时 候 ， 我 正 准备 和 日 本 、 娠 国 的 几 位 学 者 讨论 国 
别 史 与 东亚 史 之 间 的 叙事 差 蜡 ， 因 此 ， 恰 好 在 翻阅 以 前 中 国学 者 编 窒 
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种 通行 的 中 国 历史 教科 书 。 我 注意 到 ， 中 国学 者 撰写 的 各 种 通史 ， 大 
体 都 是 一 根 主 线 〈 政 治 与 事件 ) 、 若 干支 流 〈 社 会 经 济 、 对 外 关系 、 
思想 文化 ) ， 历 史 主 线 与 各 种 文 流 在 书 中 所 占 的 比重 大 体 固定 。 但 在 
这 和 套 书 中 ， 我 们 则 看 到 当下 国际 历史 学 界 风 起 云 涌 的 环境 气候 、 人 性 别 
医疗 、 社 会 生活 、 物 质 文 化 、 宗 教 信仰 等 各 种 角度 ， 越 来 越 多 进入 了 
历史 。 虽 然 这 套 书 还 不 能 说 已 经 是 “复线 ”的 中 国史 ， 但 它 也 多 少 改 
变 了 以 往 “ 单 线 ” 的 书写 方式 。 例 如 ， 在 几乎 每 一 卷 中 ， 都 专门 设 有 
一 草 讨 论 社 会 史 意义 上 有 关 宗 族 、 杀 属 、 性 别 、 日 党 礼仪 的 内 容 〈 如 
《 系 汉 》 卷 第 7 章 《 宗 族 》、《 两 北朝》 卷 第 7 章 《 重 新 定义 杀 属 天 
A) . CRRA) RTE CARTR KA) . ORG) ATR CABAL 
仪 》 与 第 12 章 《公共 领域 中 的 私人 生活 》、《 元 明 》 卷 的 第 6 章 《 家 
族 》、《 清 组 》 卷 的 第 4 章 《 社 会 》) , HP, RBM) BATH 
《宗族 》 中 借用 韩 献 博 (Bret Hinsch) 、 司 马 安 (Anne Behnke 
Kinney) 的 研究 ， 对 于 秦汉 女性 与 儿 章 的 叙述 ， 不 仪 展 示 了 秦汉 女性 
在 宗族 组 织 和 社会 生活 中 的 状况 ， 而 且 讨 论 了 女性 在 政治 权力 角逐 中 
的 作用 ， 不 仅 讨 论 了 秦汉 营 国 儿童 的 生命 、 寿 天 、 健 康 ， 还 通过 儿童 
讨论 了 “孝道 ”与 “政治 ”， 这 是 过 去 各 种 通史 著作 很 少 有 的 ; CR 
朝 》 卷 第 12 章 《公共 领域 中 的 私人 生活 》 则 体现 了 当下 社会 生活 与 物 
质 文 化 研究 的 趋同 ， 其 中 运用 考古 、 图 像 与 边缘 文献 讲述 有 关 卫 生 、 
装扮 、 保 健 与 福利 的 情况 ， 比 过 去 通史 提供 了 更 加 立体 和 生动 的 宋代 
生活 场景 ， 使 历史 不 再 是 严肃 、 刻 板 的 单一 向 度 。 在 这 里 ， 物 质 文化 
史 的 影响 痕迹 也 相当 明显 ， 前 述 《 元 明 》 郑 对 于 “物华 ”， 即 文物 、 
书籍 、 家 具 、 疙 器、 书画 以 及 欣赏 品位 与 商品 市 场 的 描述 ， 都 是 过 去 
中 国 的 中 国 通史 著作 中 不 太 常 见 的 。 特 别 是 环境 史 ， 人 众所周知， 气候 
是 中 国 历史 上 的 一 个 重要 因素 ， 尽 管 20 世 纪 70 年 代 以 前 冬 可 桢 就 陆续 
Bt SASHA CPR EAU Za) (1925) . CPAs 
时 代 之 气候 变迁 》 〈1933) 、《 中 国 近 五 干 年 来 气候 变迁 的 初步 研 


究 》 (1972) ， 但 除了 寒冷 气候 对 于 北方 游牧 民族 迁移 和 南侵 的 影响 
外 ， 我 们 的 通史 著作 并 不 那么 注意 环境 与 气候 在 政治 史上 的 意义 ， 下 
正 民 所 写 的 《元 明 》 一 卷 ， 却 用 “小 冰河 时 代 ” 这 一 因素 ， 贯 串 了 整 
个 13 世 纪 至 16 世 纪 的 中 国 历史 。 尽 管 这 套 通史 中 所 谓 “ 小 冰河 期 ”与 
竺 可 桢 的 说 法 有 些 差 异 ， 元 明 部 分 关于 “小 冰河 时 代 ”《〈13 世 纪 到 15 
世纪 ) 与 宋代 部 分 对 于 “小 冰河 时 代 ” 10 世纪 末 到 12 世 纪 ) 界定 也 
有 些 冲 突 ， 有 的 证 据 (如 用 明代 绘画 中 的 《雪景 图 》 证 明 气 候 变 化 ) 
也 多 少 有 些 疑 问 ， 但 是 ， 把 这 一 点 真正 有 效 地 运用 到 历史 研究 中 ， 并 
作为 政治 变化 的 重大 因素 ， 确 实 是 令 人 大 开眼 界 ， 也 使 得 历史 本 号 和 
观察 历史 都 变 得 复杂 化 了 。 


说 到 “复杂 ”， 对 中 国 读者 来 说 ， 最 为 重要 的 当然 就 是 “问题 复 
杂 ”。 所 谓 “ 问 题 复 杂 ”， 说 到 抬 是 一 个 观察 历史 的 立场 、 角 上 度 和 方 
法 的 变动 与 多 元 。20 世 纪 以 来 ， 研 究 中 国 历史 的 现代 史学 比 起 传统 器 
学 来 ， 不 仅 增 加 了 “古今 ”“ 东 西 ”“ 中 外 ”等 分 析 框 架 ， 也 用 进化 
的 观念 代 答 循环 的 观念 ， 以 平民 的 历史 代 蔡 带 王 的 历史 ， 打 破 原 来 的 
经 史 子 集 知 识 分 类 ， 使 其 转化 为 现代 的 文史 哲学 科 ， 在 文献 之 外 增加 
了 考 百 发 握 与 田野 调查 ， 对 历史 资料 进行 客观 的 审视 和 严格 的 批判 。 
但 到 了 21 世 纪 ， 本 质 与 建构 、 想 象 与 叙述 、 后 殖民 与 后 现代 ， 以 及 帝 
国 与 国家 、 国 别 与 区 域 、 物 质 与 文化 、 疾 病 与 性 别 等 ， 五 伦 八 门 的 新 
观念 、 新 角度 、 新 方法 ， 使 得 “中 国 ” 与 “历史 ”不 得 不 被 拿 出 来 重 
新 认识 ， 因 此 ， 这 一 僚 芝 制 中 国史 书 系 中 涉及 的 很 多 新 说 ， 也 呈现 了 
晚近 理论 和 方法 的 变化 ， 这 或 许 能 给 我 们 有 益 的 司 迪 


我 一 直 强 调 学 术 史 要 “ 别 同 异 ”。 对 于 海外 中 国学 研究 ， 我 们 特 
别 要 注意 它 自身 隐 舍 的 政治 、 学 术 和 思想 背景 ， 干 万 别 把 他 们 研究 
“中 国史 ”和 我 们 研究 “中 国史 ”都 用 一 个 尺码 评判 或 剪裁 AMIR 
读 我 的 说 法 ， 以 为 我 是 把 海外 中 国学 看 成 “异己 之 学 ”， 将 海外 学 者 
“ 视 为 另类 ”， 其 实 不 然 ， 怡 怡 是 因为 他 们 与 我 们 所 研究 的 “中 国 ” 
不 同 ， 所 以 ， 我 才 认 为 特别 要 重视 这 个 “ 异 ”。 透 过 海外 中 国学 家 对 


“中 国 / 历 史 ” 的 叙述 ， 我 们 不 仅 能 看 到 “异域 之 眼 ” 中 的 “中 国 
史 ”， 而 且 能 看 到 塑造 “中 国史 ”背后 的 理论 变化 ， 也 看 到 重 写 “ 中 
国史 ”背后 的 世界 史 / 全 球 史 背景 。 其 实 ， 当 他 们 用 流行 于 西方 的 历史 
观念 和 和 叙述 方法 来 重新 撰写 中 国史 的 时 候 ， 男 一 个 “世界 中 的 中 国 
ea E Ta 


如 果 他 们 和 我 们 一 样 ， 那 么 ， 我 们 还 能 从 他 们 那里 学 到 什么 ? 他 
山 之 石 才 可 以 攻 错 ， 有 所 差异 才 互 相 低 三。 总 是 说 “和 而 不 同 ” 的 中 
国学 者 ， 往 往 只 有 “和 ”而 缺少 “不 同 ”， 或 者 只 有 “不 同 ” 却 没有 
“和 ”。 所 谓 “ 和 ”应 当 是 “理解 ”， 即 理解 这 种 历史 观念 的 “不 
同 ”。 中 国 读者 可 以 从 这 些 看 似 差 异 的 叙述 中 ， 了 解 欧美 中 国 历史 研 
究 的 一 般 状 况 ， 也 可 以 知道 某 些 碳 为 异样 的 思路 之 来 龙 去 脉 。 比 如 
《宋朝 》 卷 中 ， 在 提 及 欧美 有 关 宋 代 科 举 与 社会 流动 的 研究 时 ， 作 者 
IAS T SiH (John W. Chaffee). SAE., HRI CE. A. 
Kracke) . #Æ Tl (Robert Hartwell) 的 研究 ， 在 有 关 宋 代 日 常生 活 
仪 礼 的 研究 中 ， 则 介绍 了 华 琛 (James L. Watson) . Rize. 22 Ai 
(Christian DePee) 、 相 清 韵 (Bettine Birge) ~ RIR Ejh (Ebner 
von Eschenbach) 的 成 果 。 而 对 于 明代 政治 ， 让 正 民 更 指出 ， 当 年 件 
复 礼 (Frederick W. Mote) 曾经 认为 ， 明 代 是 宋 绷 星 希 与 蒙古 大 汗 两 
种 传统 的 结合 ， 蒙 古 野 蛮 化 把 帝制 中 大 部 分 对 旺 权 的 限制 都 摧毁 了 ， 
这 束 形 成 明代 所 谓 的 “专制 统治 ”despotism) ， 而 范 德 (Edward 
Farmer) 则 更 有 “独裁 统治 ” Cautocracy) 的 说 法 ， 把 明代 这 一 政治 
特点 从 制度 设计 层面 提出 来 ;接着 贺 凯 (Charles 0. Hucker) 又 以 胡 
惟 庸 案 为 个 案 ， 讨 论 了 明代 初期 星 权 压倒 相 权 的 过 程 ， 以 及 “ 靖 难 之 
役 ” 使 得 星 权 进一步 加 强 的 作用 。 这 样 ， 我 们 大 体 上 知道 美国 的 中 国 
学 界 对 于 “专制 ”这 一 问题 的 讨论 经 过 ， 也 知道 了 有 关 明 代 “ 专 制 ? 
研究 ， 美 国 与 中 国学 者 的 差异 在 哪里 。 


读者 不 妨 稍微 注意 他 们 观察 中 国 历 史 时 的 聚焦 点 。 前 三 卷 中 有 个 
做 法 很 好 ， 撰 写 者 常常 会 将 他 关注 的 议题 开 列 出 来 ， 使 我 们 一 目 了 


然 。 例 如 对 秦汉 ， 他 关注 (1) 在 帝国 秩序 之 下 逐渐 式微 但 并 未 被 完全 
抹 除 的 地 域 文化 (2) 以 旺 帝 个 人 为 中 心 的 政治 结构 之 强化 (3) 
建立 在 表意 文字 基础 之 上 的 文化 教育 ， 以 及 由 国家 操控 的 、 巩 固 带 国 
存在 的 文学 经 典 ;，(4) 帝国 内 部 的 去 军事 化 (demilitarization) 和 
对 帝国 边缘 族群 所 开展 的 军事 活动 ; 〈5) 农村 地 区 富裕 的 肾 强 大 族 的 
兴旺 。 对 南北 朝 ， 作 者 说 明 这 一 时 期 的 历史 重心 应 当 是 : 中 国 地 理 的 
重新 定义 ， 它 的 内 在 结构 及 其 与 外 部 世界 的 关系 ， 新 的 社会 精英 ， 世 
钨 制 的 军事 人 口 和 新 的 军事 组 织 ， 影 响 后 世 的 宗教 使 中 国 不 再 严格 按 
社会 与 政治 来 划分 人 群 ， 等 等 。 对 唐 代 ， 他 关注 唐 宋 政治 与 文化 的 转 
型 、 中 国 地 理 格局 的 再 变化 、 商 人 与 外 部 世界 、 城 市 中 的 商业 与 贸 

引起 的 文化 与 文学 变化 ， 而 在 卜 正 民 所 撰写 的 《元 明 》 一 卷 中 ， 虽 然 
并 不 像 前 几 卷 那样 明说 要 点 ， 但 他 一 方面 说 ，“ 我 们 只 需 举 出 元 明史 
上 的 两 大 主题 一 一 独裁 制 和 商品 化 (commercialization)〉 ， 在 宋代 尚 
不 见 其 踪影 ， 而 到 了 元 明 时 期 ， 它 们 在 质 和 量 上 已 发 生 了 飞跃 性 的 变 
化 ”， 因 此 ， 他 “没有 把 它 〈1368 年 元 明 易 代 ) 当 作 中 国 历 史上 的 一 
个 转换 点 ， 而 是 连接 两 段 历 史 的 纽带 。 使 明王 阴 崛 起 的 关 乱 ， 确 实 终 
止 了 蒙古 人 长 达 一 个 世纪 的 统治 ， 但 也 使 蒙古 人 的 遗产 得 以 历数 百年 
而 传承 不 绝 。 元 明 两 代 共 同 塑 造 了 中 国 的 专制 政体 ， 将 中 国 社会 解 
体 ， 重 新 以 家 族 为 中 心 聚 合 起 来 :， 并 且 ， 为 更 好 地 积聚 商业 财富 而 重 
建 了 中 国人 的 价值 观 ”; 另 一 方面 他 别 辟 蹊 径 ， 不 仅 把 社会 结构 
《家族 》) . BRAG ( (ARSED) ) 、 宗 教 信仰 〈《 信 
仰 》) 、 物 质 文 化 〈 《物华 》) 以 及 外 部 世界 〈《 南 海 》) 各 列 一 
瘟 ， 而 且 特 别 指出 “这 两 个 朝代 所 在 的 时 期 恰好 是 研究 世界 其 他 地 方 
的 气象 史 专 家 所 说 的 小 冰河 期 (the Little Ice Age) ”， 因 此 他 特 
别 详细 地 叙述 了 目 然 灾害 一 一 饥 意 、 洪 水 、 干 旱 、 飓 风 、 凰 虫 、 流 行 
病 。 从 这 里 ， 读 者 或 许可 以 看 到 他 对 于 元 明 两 代 历 史 的 新 认识 。 同 
样 ， 对 于 清 代 历史 来 说 ， 我 们 也 可 以 注意 ， 为 什么 罗 威 廉 在 《治理 》 
这 一 章 中 那么 重视 “ 理 注 院 ”“ 内 务 府 ”和 “军机 处 ”这 三 个 他 所 谓 
的 “创新 ”? 因为 这 三 个 “创新 ”， 其 实 就 是 “管理 ” “保护 ”和 


GZR”, ‘ETRE BURSA REBAR SPA: 一 是 对 汉族 中 
国 本 部 十 八 省 之 外 的 管理 〈 大 清 帝国 的 多 民族 与 大 疆域 ) ， 二 是 对 星 
各 个 人 及 其 有 关 家 族 的 保护 (异族 统治 者 的 利益 和 权力 保证 ); 三 是 
满洲 统治 者 对 核心 权力 包括 军事 权力 和 行政 权力 的 高 度 控 制 。 


这 或 许 是 理解 清朝 作为 一 个 “帝国 ”的 关键 。 


这 套 “ 稼 制 中 国史 书 系 ”， 值 得 击 节 赞 贰 的 地 方 很 多 。 比 如 ， 我 
们 和 第 以 为 欧美 学 者 总 是 习惯 退 随 新 理论 ， 但 在 书 中 我 们 可 以 看 到 ， 
他 们 对 新 理论 在 历史 研究 中 的 限度 ， 也 有 相当 清楚 的 认识 。 举 一 个 例 
子 ， 我 很 赞成 《清朝 》 卷 中 罗 威 廉 的 一 个 批评 ， 他 说 ， 一 种 所 谓 “ 后 
殖民 主义 ”观点 指 贡 20 世纪 初中 国 的 政治 精英 ， 资 他 们 总 是 认为 中 国 
应 当 走 欧洲 式 的 民族 国家 道路 ， 因 而 这 一 思想 便 成 为 中 国民 族 主 义 力 
量 的 部 分 原因 。 罗 威廉 冷静 地 指出 ， 这 一 说 法 “貌似 合理 且 引 人 入 
胜 ， 但 必须 记得 ， 晚 清 的 中 国 精 英 们 没有 这 样 奢侈 的 后 见 之 明 。 对 于 
越 来 越 多 的 人 来 说 ， 为 了 能 在 即将 到 来 的 战争 中 存活 ， 把 他 们 的 政体 
重建 成 强大 的 西式 民族 国家 ， 确 为 当务之急 ”， 这 才 是 同情 理解 历史 
的 态度 。 再 举 一 个 例子 ， 在 讨论 中 国史 的 时 候 ， 这 些 来 目 西方 的 学 者 
总 能 不 时 引入 世界 或 亚洲 背景 ， 使 中 国史 超越 现代 中 国 的 “国境 ”， 
与 世界 史 的 大 事 彼 此 融合 、 相 互 对 照 ， 因 此 对 一 些 历史 事件 与 历史 人 
物 ， 不 免 多 了 一 些 深 切 理解 和 判断 ， 与 那些 盲目 相信 “中 国 凯 起 ”可 
以 “统治 世界 ”， 因 而 对 中 国 历史 做 出 迎合 时 势 的 新 解释 的 学 者 不 
同 。 如 政 正 民 关 于 哥伦布 与 郑 和 航海 的 比较 ， 就 批评 一 些 趋 新 学 者 把 
郑 和 当 作 探险 家 ， 并 且 比 作 哥 伦 布 的 说 法 。 他 指出 ， 哥 伦 布 的 目的 不 
古 外 交 或 探险 而 是 经 济 利益 ， 而 元 和 的 目的 是 外 交 ， 即 “不 是 一 个 为 


了 在 海上 发 现 新 世界 的 职业 探险 家 ， 而 是 一 个 星 室 仆人 为 了 达成 一 个 
储 位 称 第 者 的 迫切 心愿 一 一 获得 外 交 承 认 ”， 因 而 这 两 个 同样 是 航海 
的 世界 性 事件 ， 引 出 的 历史 结果 大 不 相同 。 当 然 ， 我 们 也 可 以 从 中 学 
到 欧美 学 者 在 历史 中 说 故事 的 本 事 ， 上 自从 劳伦斯 。 斯 通 〈Lawrence 
Stone) 的 《叙事 的 复兴 》 © The Revival of Narrative: 
Reflections on a New Old History) 以 来 ， 西 方 学 者 对 历史 如 何 叙 
事 ， 重 新 有 了 更 大 的 兴趣 ， 而 卜 正 民 正 是 这 一 方面 的 高 手 ， 在 《元 
明 》 卷 中 ， 他 仿佛 讲 故事 一 样 的 方式 对 元 明 两 代 历 史 的 用 述 ， 会 让 我 
们 想 一 想 ， 中 国 通 史 著 作 非 得 写 得 一 本 正经 地 教条 而 枯燥 吗 ? 


坚 无 疑问 ， 这 套 书 也 有 一 些 我 不 能 完全 赞同 的 地 方 。 作 为 一 个 中 
国 历史 研究 者 ， 阅 读 之 后 也 有 我 的 疑惑 。 首 先 ， 从 文献 资料 上 说 ， 我 
要 指出 的 是 这 套 书 有 的 部 分 虽然 开掘 了 符 干 边缘 文献 ， 但 有 时 不 免 过 
于 轻 急 主流 历史 文献 《比如 二 十 四 史 、 通 鉴 、 十 通 等 等 ) 的 引证 ， 甚 
至 有 一 些 常见 的 正史 文献 要 从 今 人 《如 唐 长 搬 ) 的 著作 中 转 引 ， 这 是 
中 国学 者 难以 理解 的 ， 而 从 学 术 论 善之 参考 上 说 ， 对 于 近年 中 国学 界 
VOIR DA BA me, DAT SA Bil, BARR SDR. ERK 
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国学 者 的 新 研究 了 解 相当 不 足 ， 即 以 北朝 之 “ 子 贵 母 死 ”一 事 为 例 ， 
作者 没有 提 及 田 余 庆 精彩 的 研究 吕 是 一 例 。 其 次 ， 我 也 要 说 ， 如 宁 以 
较 严格 的 水 准 来 衡量 ， 书 中 有 些 论述 也 有 不 完整 、 不 深入 或 者 还 有 疑 
问 的 地 方 ， 比 如 ，《 南 北 间 》 卷 对 中 古 时 期 的 佛教 与 道教 论述 ， 似 乎 
略 有 问题 ， 至 于 《 唐 旨 》 卷 说 “在 隋唐 时 代 ， 佛 教 最 终 分 成 了 四 个 宗 
W” RE, PE, ŽE) , KEEDA; (RHD GRA 
注意 到 宋 真宗 时 代 是 一 个 重要 的 “历史 转折 点 ”， 但 遗憾 的 是 ， 这 里 
并 没有 深入 分 析 为 什么 这 是 一 个 “历史 转折 点 ”， 其 实 ， 可 能 更 应 当 
旨 出 从 “安史之乱 ”到 “ 澶 洲 之 盟 ” 两 个 半 世 纪 之 间 出 现 的 胡 汉 、 责 
北 、 儒 佛 、 君 臣 四 大 关系 的 新 变化 ， 再 比如 ， 对 于 宋代 儒学 从 反 官 优 
体制 到 融入 意识 形态 主流 的 曲折 变化 及 其 政治 背景 ， 似 乎 简略 或 者 简 
单 了 一 些 ， 让 人 感到 对 于 理学 的 叙述 深度 不 足 ， 而 在 《元 明 》 卷 对 和 
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惑 ， 而 在 有 关 王 阳 明 与 “大 礼 议 ”关系 的 论述 中 ， 作 者 似乎 认为 ， 由 
于 王阳明 文 持 壳 靖 草 生 父 而 使 得 王阳明 之 学 得 以 兴盛 ， 这 一 论述 根据 
也 许 并 不 充分 ， 结 论 也 稍 显 简单 ， 因 为 事实 上 ， 吝 靖 星 帝 并 未 因为 王 
阳 明 和 他 的 弟子 们 在 “大 礼 议 ”中 的 立场 ， 而 改变 蔡 止 “ 王 学 ” 的 政 
R: 至 于 《 清 级 》 这 一 卷 中 ， 罗 威廉 对 于 宽 正 清 昌 页 体系 的 批评 似乎 
也 不 能 说 服 我 ， 尤 其 是 他 用 来 批评 费 正 清 之 说 而 举 出 的 例子 ， 即 大 清 
帝国 和 朝鲜 、 越 南 在 “ 引 小 与 边界 ”方面 “基于 对 等 主权 国家 的 模 
式 ”， 这 一 说 法 恐怕 缺乏 历史 证 据 。 当 然 ， 这 些 并 不 重要 ， 任 何 一 套 
通史 滥 作 ， 都 会 留 下 这 样 那样 的 问题 ， 这 也 是 通史 车 作 被 不 断 重 写 的 
意义 所 在 ， 历 史 不 可 能 终结 于 菜 一 次 写作 。 正 如 前 面 我 所 说 的 ， 这 6 郑 
帝制 中 国史 新 书 ， 即 使 仅仅 在 思路 的 启迪 上 ， 就 已 经 很 有 价值 了 。 


四 


“和 带 制 时 代 ” 在 1911 年 结束 ， 这 套 6 卷 本 从 秦汉 开始 的 “帝制 中 国 
史 ” 也 在 清朝 结束 之 后 画 上 人 句号， 但 掩 卷 而 轧 ， 似 乎 这 又 不 是 一 个 句 
号 ， 而 是 省 略 号 。 为 什么 ? 请 看 罗 威 廉 在 最 后 一 卷 《 结 语 》 中 提出 了 
“帝制 中 国 ” 留 下 的 三 个 问题 


第 一 个 问题 是 国家 。 他 说 ，“ 大 清 帝 国 在 性 质 上 与 之 前 各 代 相 继 
的 汉人 或 异族 王朝 有 所 不 同 。 作 为 标准 的 近代 早期 欧 亚 大 陆 形 态 之 多 
民族 帝国 ， 其 在 扩展 “中 国 ” 的 地 理 范 围 ， 将 如 蒙古 、 女 真 、 西 藏 、 
内 亚 穆斯林 与 其 他 非 汉 氏族， 整合 成 一 种 新 形态 、 超 越 性 的 政治 体 
上 ， 取 得 惊人 的 成 功 。” 但 是 ， 此 后 从 “帝制 中 国 ” 转 型 来 的 “现代 
中 国 ”， 也 面临 清朝 遗留 的 种 种 问题 ， 他 追问 道 ， 现 代 中 国 将 如 何 维 


持 这 个 多 民族 国家 ， 如 何 解决 蒙古 人 、 满 人 、 藏 人 、 移 斯 林 的 分 离 主 
义 趋同 ? 


第 二 个 问题 是 政府 。 他 说 ， 清 王 阴 是 一 个 省 钱 的 小 政府 ， 很 多 政 
府 工作 “ 转 包 ”给 了 当地 精英 《士绅 、 乡 村 领袖 、 地 方 武力 领导 以 及 
商业 上 的 中 介 者 ) ~ HE CRR FWE TR) o Bæ, HABT 
世纪 面临 国际 侵略 和 内 部 问题 时 ，“ 在 这 种 竞争 环境 下 借 政 治 以 求生 
存 ， 一 个 更 大 、 更 强 、 介 入 更 深 的 国家 机 器 似乎 就 成 为 必要 ”。 这 也 
许 是 一 个 历史 学 家 的 “后 见 之 明 ”， 抑 或 是 为 庞大 的 现代 中 国政 府 上 
溯源 头 ， 那 么 ， 这 个 更 大 、 更 强 、 介 入 更 深 的 “政府 ”将 给 现代 中 国 
带 来 什么 后 果 ? 


第 三 个 问题 是 “ 公 ” 领 域 。 罗 威廉 说 ，19 世 纪 中 叶 以 来 ， 以 公众 
利益 为 名 开办 并 给 予 正当 性 的 各 种 事务 (如 慈 普 、 防 卫 、 基 建 、 商 业 
ITR) 突然 发 展 ， 开 始 在 地 方 蔓延 ， 虽 然 这 可 以 视 为 “国家 扩张 的 伪 
装 方 式 ”， 但 这 种 情况 的 出 现 ， 一 方面 使 得 国 、 共 两 觉得 以 利用 ， 田 
一 方面 使 中 央 政 府 需 要 对 这 些 领 域 重申 控制 的 必要 。 那 么 ， 这 是 真正 
意义 上 《如 哈 贝 马 斯 所 说 ) 的 “公共 领域 ” 吗 ? 它 在 清朝 之 后 的 中 国 
发 展 状况 如 何 ? 它 在 当代 中 国 又 将 是 个 怎样 的 命运 ? 


走出 帝制 之 后 的 中 国 ， 似 乎 仍然 残留 着 帝制 时 代 的 问题 ， 而 这 些 
问题 都 值得 继续 深思 。 知 干 年 前 ， 孔 飞 力 〈Philip A. Kuhn) 曾经 在 
《现代 中 国 的 起 源 》 (Origins of the Modern Chinese State) 一 书 
中 试图 解答 这 些 问 题 ， 但 是 ， 我 以 为 这 个 问题 的 最 终 解 答 ， 还 需要 很 
长 的 时 间 和 更 多 的 努力 。 


近 些 年 来 ， 东 洋 学 者 撰写 的 中 国史 ， 较 新 的 如 讲 谈 社 之 “中 国 
史 ” 系 列 ， 较 旧 的 如 襄 崎 市 定之 《中 国史 》 等 ， 都 已 经 翻译 出 版 ， 并 
且 引 起 中 国 读书 界 的 热烈 反应 。 我 昕 说 ， 引 起 热 议 的 原因 ， 主 要 是 它 
们 不 同 于 中 国 久 已 习惯 的 历史 观念 、 斤 述 方式 和 评价 立场 ， 这 让 看 惯 
或 读 大 了 中 国 历史 教科 书 的 读者 感到 了 惊奇 和 兴味 。 那 么 ， 现 在 西洋 
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“ 横 看 成 岭 侧 成 峰 ， 远 近 高 低 各 不 同 ” 来 比喻 在 不 同 角度 ， 往 往 观 内 
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峰 ”， 并 且 引 发 中 国 读者 新 的 思考 和 议论 呢 ? 
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专家 朱 维 铮 教授 也 出 席 了 同一 会 议 。 在 朱 老 师 这 一 代 人 中 ， 他 可 谓 极 
富 才 学 ， 或 许 性 情 也 最 火暴 。 对 我 而 言 ， 他 还 是 一 位 慷慨 的 民 师 益 
友 ， 在 我 需要 之 时 往往 不 音 提 出 明智 的 建议 。 我 想 通 过 回忆 上 自己 与 朱 
老师 在 北京 月 坛 公园 的 一 次 谈话 来 为 中 国 读 者 介绍 这 一 套 书 。 当 时 我 
俩 正 散 着 步 ， 我 突然 癌 他 祖 露 心声 ， 说 目 己 曾 数 度 迷 范 一 一 90 年 代 初 
的 我 正 处 于 迷茫 之 中 一 一 既然 我 不 是 中 国人 ， 那 当 一 名 中 国 历史 学 家 
到 底 有 什么 意义 。 我 虽然 能 够 像 朱 老师 那样 阅读 第 一 手 文献 ， 但 还 是 
极度 汐 求 拥有 他 那 般 理解 中 文 文献 的 本 能 。 到 克 怎 样 我 才能 像 理 解 目 
己 的 母 文化 那 乃 ， 更 真切 地 理解 中 国 呢 ? 


朱 老 师 做 了 这 样 一 个 比喻 来 回答 我 的 问题 : “你 想象 中 国 是 一 个 
仅 有 一 书 窗 户 的 房间 。 我 坐 在 房间 里 面 ， 屋 里 的 一 切 都 在 我 的 目光 之 
中 ， 而 你 在 房间 外 涉 ， 只 能 透 过 窗户 看 见 屋 里 的 景象 。 我 可 以 告诉 你 
屋内 的 每 一 个 细 市 ， 但 无 法 告诉 你 房间 所 处 的 位 置 。 这 一 点 只 有 你 才 
能 告诉 我 。 这 就 是 为 什么 中 国 历史 研究 需要 外 国学 者 。” 


朱 老 师 或 许 对 中 国 同事 们 的 研究 局 限 多 有 贡 备 ， 但 对 那些 愿意 付 
出 真正 的 努力 来 了 解 中 国 的 外 国人 ， 则 往往 慷慨 相助 。 他 相信 ， 我 们 
的 确 能 够 带 来 些 什么， 而 且 我 们 拥有 一 种 中 国人 无 法 依靠 自身 开辟 出 
的 观察 视角 ， 因 为 我 们 对 中 国 的 观察 受 世界 其 他 地 方 的 政治 、 社 会 、 
文化 生活 经 验 影响 ， 而 这 些 经 验 是 中 国人 所 没有 的 。 听 他 说 着 ， 我 不 
茶 想 起 了 明 朝 时 的 一 名 俗语: 中 国人 用 两 只 眼睛 观察 世界 ， 欧 洲 人 只 


用 一 只 眼 ， 其 他 地 方 的 人 则 都 是 瞎子。 我 相信 ， 朱 老师 是 党 得 他 这 一 
代 的 中 国学 者 只 睁 开 了 一 只 眼 ， 而 外 国 历史 学 者 正好 为 他 们 提供 了 第 


二 只 眼睛 。 


作为 一 个 二 十 来 岁 才 开始 研究 中 国 的 学 者 ， 我 自然 是 站 在 房间 外 
面 来 观察 中 国 的 。 然 而 重要 的 是 ， 我 二 十 来 岁 的 光阴 正好 是 在 20 世 纪 
70 年 代 一 一 这 意味 着 我 大 怪 上 与 中 国 所 谓 的 “文革 一 代 ” 同 辜 。 彼 时 
正 是 西方 史学 经 历 大 转折 的 时 期 ， 历 史 不 再 是 伟人 和 强权 间 相 互 影 啊 
所 取得 的 成 束 ， 而 转变 为 普通 人 在 其 所 处 社会 的 约束 与 机 遇 中 经 历 的 
生活 。 对 于 一 个 在 此 时 拥抱 中 国明 代 社 会 和 经 济 史 的 外 国人 来 说 ， 这 
无 疑 是 一 个 讽刺 ， 因 为 彼 时 我 最 想 求教 的 历史 学 者 并 非 来 自 西 方 ， 而 
是 一 个 中 国人 一 一 傅 衣 凌 。 传 衣 读 对 与 我 同 夫 的 中 国 历史 学 者 产生 了 
巨大 的 影响 ， 他 展示 给 了 我 们 具体 的 研究 路 径 ， 让 我 们 知道 如 何 用 明 
代 史 料 写 出 各 个 阶层 民众 经 历 的 历史 ， 而 不 是 统治 家 族 文 配 的 历史 。 
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习 更 多 ， 像 我 从 朱 老 师 那 里 学 到 的 一 样 。 


当 哈 佛 大 学 出 版 社 邀 请 我 主编 一 套 中 国 稼 国 时 期 的 历史 时 ， 我 找 
到 了 与 我 同辈 的 三 位 历史 学 者 ， 他 们 多 多 少 少 形 塑 了 我 在 社会 天 系 和 
物质 文化 方面 的 兴趣 。 我 们 并 非 用 同一 种 语调 或 同一 种 国家 视角 (三 
人 中 一 位 是 德国 人 ， 两 位 是 美国 人 ， 我 是 加 拿 大 人 ) 来 论述 问题 ， 但 
我 们 差不多 是 同一 代 人 ， 踩 在 同一 片 知识 的 土地 上 。 我 并 未 做 多 少 导 
引 ， 主 要 是 请 他 们 引用 自己 和 其 他 人 近期 研究 的 一 些 成 果 ， 这 样 他 们 
的 描述 才能 够 与 时 候 进 ， 跟 上 现在 的 知识 脚步 。 我 可 不 想 我 们 只 是 在 
重复 老 套 的 故事 。 另 外 ， 我 请 他 们 仔细 考虑 在 他 们 所 写 的 那个 时 代 生 
活 到 底 意 味 着 什么 ， 并 从 这 个 角度 来 进行 号 作 。 我 希望 他 们 抱 痢 生命 
经 验 之 复杂 的 想法 ， 而 不 是 退回 到 “历史 事件 之 所 以 友 生 就 是 因为 它 
该 发 生 ” 那 一 套 统 一 的 、 早 已 建构 出 的 历史 叙述 中 。 他 们 应 该 从 目 己 
所 写 时 代 的 内 部 而 非 外 部 来 呈现 那些 岁月 ， 但 同时 ， 他 们 的 写作 也 需 
要 夺 括 该 时 期 内 中 国 所 征服 的 地 区 ， 这 束 要 求 他 们 不 仅 从 内 部 来 观 


察 ， 还 要 具备 全 局 眼光 ， 使 影响 该 地 区 历史 进程 的 非 汉 人 形象 更 加 具 
体 。 这 套 书 仍 保留 的 一 个 传统 是 按照 朝代 来 划分 中 国 历史 。 之 所 以 这 
么 做 ， 部 分 是 因为 朝代 变更 往往 意味 着 正式 统治 者 的 改变 ， 由 此 人 民 
的 生活 组 织 方式 也 改变 了 ; 更 重要 的 是 因为 朝代 的 确 提 供 了 时 间 定 
位 ， 方 便 人 们 明白 自己 在 历史 的 何 处 币 律 。 所 以 ， 读 者 会 在 这 一 套 书 
中 见证 朝代 兴衰 ， 但 也 能 更 多 地 了 解 菜 个 时 代 的 经 济 、 社 会 、 文 化 ， 
以 及 人 民 的 日 党 生活， 而 不 是 像 在 故事 书 中 那样 只 看 到 旦 带 和 大 将 军 
们 的 传奇 故事 。 


我 所 写 的 元 明 卷 与 其 他 几 卷 有 一 个 显著 不 同 ， 这 种 不 同 是 在 整个 
系列 的 编 早 后 期 才 逐 渐 显 露出 来 的 ， 所 以 该 特征 在 其 他 几 卷 中 并 没有 
出 现 。 正 如 我 提 到 的 ， 我 发 现 目 己 越 来 越 喜欢 从 环境 的 角度 来 看 符 历 
史 ， 这 么 做 最 开始 是 为 了 满足 我 对 目 身 的 要 求 一 一 我 认为 我 们 应 该 好 
好 利用 环境 研究 领域 的 最 新 成 果 ， 而 这 些 成 果 正 不 断 涌现 。 然 而 ， 我 
逐渐 得 出 了 这 样 的 结论 : 在 元 明 四 个 世纪 的 历史 中 ， 对 民众 生活 经 历 
和 政治 时 运 产 生 影响 的 最 重要 因素 正 是 气候 变化 。 气 候 虽 不 能 回答 历 
史 提 出 的 所 有 问题 ， 但 我 发 现 要 回答 元 明 时 期 的 许多 历史 问题 就 不 得 
不 把 两 个 最 基本 的 物质 生活 条 件 一 一 整个 世界 的 寒冷 和 干燥 程度 一 一 
考虑 进来 。 元 明 卷 并 非 完全 在 论述 中 国 自 中 世纪 暧 期 到 小 冰河 时 代 的 
环境 历史 ， 但 它 的 确 是 在 将 气候 变化 影响 纳入 考虑 的 框 殿 内 对 历史 进 
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现在 ， 我 邀请 你 们 走 进 这 个 中 国 历史 的 房间 ， 而 四 位 学 者 正 站 在 
外 头 观 察 它 。 我 希望 你 会 同意 ， 我 们 的 确 看 到 了 一 些 你 会 错过 但 值得 
留心 的 东西 。 我 还 希望 我 们 发 现 的 一 些 具 有 挑战 性 的 问题 ， 能 够 激励 
中 国 读者 用 目 身 的 丹 部 观察 视角 来 检视 中 国 的 过 去 与 未 来 。 


2016 年 6 月 2 日 
( 田 奥 译 ) 
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13 世 纪 中 期 到 17 世 纪 中 期 ， 中 国 曾 出现 过 两 个 王 划 。 第 一 个 是 元 
明 ， 始 建 于 1271 年 ， 不 过 她 的 缔造 者 并 非 汉 人 ， 而 是 一 个 杰 古 人 一 一 
忽 必 烈 ， 他 的 祖父 束 是 曾经 征服 世界 的 成 吉 思 汗 ; 第 二 个 是 明 朝 ， 始 
建 于 1368 年 ， 明 坦 开 国 旺 帝 朱元璋 是 一 个 睿智 而 铁血 的 人 ， 这 个 王朝 
在 1644 年 被 来 自 北 方 草原 的 满族 人 人 征服。 这 本 书 要 讲述 的 就 是 这 两 个 
王朝 的 历史 。 


对 于 大 多 数 中 国人 而 言 ，1368 年 是 这 400 年 历史 中 的 一 个 重要 时 
刻 。 因 为 就 在 这 一 年 ， 朱 元 璋 率领 的 本 土 反 元 势力 ， 驱 逐 了 备 受 汉人 
习 恶 的 蒙古 人 人， 重建 起 他 们 泰 为 “祖国 ”的 中 国 。 而 中 国之 外 的 历史 
学 家 也 同样 重视 1368 年 ， 不 过 ， 理 由 则 是 因为 这 一 年 标志 着 帝国 晚期 
的 开端 ， 以 及 中 国 走向 现代 世界 的 漫漫 之 路 的 起 点 。1368 年 在 本 书 中 
则 具有 别 样 的 意味 : 我 没有 把 它 当 作 中 国 历史 上 的 一 个 转换 点 ， 而 是 
连接 两 段 历史 的 纽带 。 使 明王 朝 崛 起 的 叛乱 确实 中 止 了 蒙古 人 长 达 一 
个 世纪 的 统治 ， 但 也 使 蒙古 人 的 遗产 得 以 历数 百年 而 传承 不 绝 。 元 明 
两 代 共 同 塑 造 了 中 国 的 专制 政体 ， 将 中 国 社会 解体 ， 重 新 以 家 族 为 中 
心 聚合 起 来 ; 并且， 为 更 好 地 积聚 商业 财富 而 重建 了 中 国人 的 价值 
观 。 


本 书 原本 并 不 打算 完整 地 呈现 13 一 17 世 纪 中 国 的 转型 。 我 在 动笔 
之 初 曾 以 为 ， 蒙 古人 统治 的 近 一 个 世纪 (1271 一 1368) 是 一 个 独立 的 
时 间 段 ， 它 截断 了 中 国 历史 的 奔流 ， 而 明代 的 建立 又 恢复 了 它 故 有 的 
河道 ， 延 绵 至 今 。 外 来 的 变 成 了 本 士 的 ， 蒙 古人 换 成 了 汉人 ， 我 想 两 
者 的 差别 大 概 狂 如 黑白 两 个 极端 。 把 元 明 两 朝 看 作 同 一 个 时 期 的 组 成 
部 分 的 想法 ， 来 自 一 个 我 完全 未 曾 想 到 过 的 方向 。 在 我 阅读 有 关 这 两 


个 旨 代 的 四 种 基本 史料 《正史 、 实 录 、 地 方志 、 文 集 ) 期 间 ， 我 开始 
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河 期 (the Little Ice Age) . 


一 个 温暖 、 湿 润 的 世界 变 得 寒冷 、 干 燥 将 是 怎样 一 番 景 象 呢 ? WK 
洲 和 中 国 的 确 随 看 气候 的 改变 而 发 生 了 许多 变化 。 国 家 和 社会 变 得 更 
为 强大 ， 也 彼此 分 离 。 各 个 经 济 体 彼此 连接 ， 商 贸 活 动 日 趋 重要 。 人 
们 不 得 不 想 出 新 的 办 法 ， 去 解释 自己 本 映 和 周遭 发 生 的 变化 ， 使 种 种 
新 的 生存 格局 合法 化 ， 也 使 自己 能 理直气壮 地 采取 新 的 行为 方式 来 顺 
乎 世事 的 变迁 。 整 个 世界 在 朝 全 球 化 的 方 癌 发 展 ， 中 国 亦 复 如 是 。 


吴 处 元 明 两 戎 的 人 不 会 如 此 理解 这 些 变 化 ， 因 为 个 体 只 能 经 历 其 
中 的 一 些 片 段 ， 且 往往 是 灾难 性 的 事件 ， 从 而 难以 看 见 全 局 图 景 。 为 
了 找 出 这 些 片 段 的 规律 ， 我 在 本 书 第 三 章 中 用 了 “ 九 渊 ” 的 说 法 ， 来 
概括 我 在 元 明 时 期 找到 的 九 次 持续 时 间 长 达 3 一 7 年 的 天 灾 人 祸 。 这 些 
灭顶 的 “深渊 ”并 没有 左右 元 明 两 代 的 历史 ,但 是 它们 对 当时 人 人 们 生 
活 、 记 忆 的 影响 却 和 其 他 任何 历史 因素 一 样 深刻 。 


反 第 气候 的 侵袭 不 断 ， 近 海 双 有 外 来 商人 频仍 闪 入 的 吴 影 ， 使 得 
一 些 人 感到 无 所 适 从 ， 只 能 牢 牢 抱 守 祖 训 。 另 一 些 人 则 不 愿 拘泥 ， 用 
新 的 思想 重 构 世 界 的 秩序 ， 并 在 其 中 找到 目 己 安身 立 命 的 所 在 。 于 是 
F, mHE- DAKAZ, BERWART. 


为 了 把 握 这 个 时 代 的 充沛 活力 和 多 端 变化 ， 我 尽 可 能 地 用 当时 的 
故事 、 绘 画 和 语言 来 描述 它 的 历史 。 这 其 实 并 非 难事 ， 因 为 这 个 时 代 
与 中 国 以 往 的 冰 制 时 代 所 不 同 的 一 点 ， 就 是 它 为 后 人 留 下 了 极其 丰富 
的 记述 。 绝 大 部 分 的 材料 是 时 人 有 意识 的 记录 ， 也 有 的 是 无 心 插 柳 。 
纵然 亲历 者 很 少 能 洞 彻 历史 的 大 局 ， 他 们 描绘 的 细节 也 是 以 让 干 百年 


后 的 我 们 触摸 到 那 段 历史 的 脉搏 。 他 们 的 观念 未 必 能 与 我 们 的 相 契 
合 ， 但 他 们 的 欢乐 和 仆 惧 ， 我 们 仍 能 感同身受 。 


我 的 叙述 就 从 恐惧 开始 吧 。 让 我 们 回 到 龙 开始 间 入 他 们 生活 世界 
的 那些 时 刻 …… 


第 1 章 
龙 见 


元 代 首 次 出 现 龙 是 在 至 元 二 十 九 年 〈1292) 。 这 是 元 朝 建立 后 的 
第 22 个 年 头 ， 距 离开 国 皇 帝 忽 必 烈 汗 (1215—1294) 驾 朋 尚 有 两 年 。 
这 条 龙 出 现在 太湖 边 。 太 湖 是 位 于 长 江 三 角 洲 中 心地 带 的 一 大 水 系 ， 
它 像 一 颗 心 脏 ， 通 过 纵横 交错 的 自然 与 人 工 河流 的 密 网 为 这 片 淤 积 地 
带 输 送水 分 ， 上 至 明 朝 的 第 一 个 首都 南京 ， 下 至 沿海 港口 上 海 ， 皆 仰 
赖 它 的 润泽 。 随 着 蛟龙 腾空 ， 洪 水 便 从 龙口 倾泻 而 下 ， 淹 没 了 党 湖 的 
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仅 隔 一 年 ， 元 人 便 再 次 目击 到 龙 。 这 次 ， 它 出 现在 陈 山 ， 这 是 位 
于 太湖 东南 75 公 里 处 的 一 座 小 山 乓 。 陈 山上 有 一 座 修 于 宋代 的 龙王 
庙 。 这 座 庙 被 称 为 龙王 行 言 ， 行 言 是 星 宫 的 专 称 之 一 ， 因 为 龙王 就 像 
皇帝 一 样 ， 在 全 国 各 处 巡视 ， 故 有 此 说 。 因 庙宇 年 久 失 修 ， 地 方 官 觉 
得 应 该 重新 修 兽 ， 以 期 取悦 龙王 ， 为 全 县 普 降 甘霖 。 至 元 三 十 年 七 月 
十 五 日 〈1293 年 8 月 25 日 ) ， 临 近 正 午时 分 ， 画 工 正 在 作业 ， 突 然 雷鸣 
电 闪 ， 狂 风 大 作 ， 两 条 龙 驭 风 而 至 一 一 龙王 和 他 的 幼子 驾到 了 。 双 龙 
俯 瞧 战 战 殊 萄 的 画工 ， 随 即 摆 尾 ， 没 入 云 中 。 说 时 述 那 时 快 ， 一 阵雨 
从 天 而 降 ， 为 该 地 长 达 两 年 的 干旱 画 上 了 句号 。 
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泊 ) 的 声势 所 压倒 。 它 们 在 空中 纵横 翻腾 ， 兴 风 作 雨 ， 让 周围 的 州 府 
ATE SURG ZK 


此 后 42 年 内 ， 龙 再 未 现 身 。 直 到 元 顺带 至 元 五 年 六 月 十 五 日 
《1339 年 7 月 29 日 ) ， 一 条 恶 龙 狐 扑 回 演 海 省 份 福 建 的 腹地 山谷 。 恶 龙 
带 来 的 疾风 暴雨 横扫 了 800 户 民宅 ， 冲 毁 了 1300 公 顷 农田 。10 年 后 ， 五 
龙 再 次 加 云 莅临 江南 ， 吸 卷 海水 于 天 空 喷 酒 。 此 后 的 17 年 内 (1351 一 
1367) ， 有 关 龙 见 的 记载 有 七 次 。 至 正二 十 七 年 (1367) ， 也 就 是 元 
朝 的 最 后 一 年 ， 共 有 两 次 。 第 一 次 在 六 月 四 日 (7 月 9 日 ) dba. R 
见 一 道 电光 闪 过 ， 便 有 一 条 龙 从 废 太 子 府 的 一 口 井中 一 飞 冲天 。 那 天 
早晨 稍 晚 些 的 时 候 ， 有 人 看 见 这 条 龙 栖 息 在 附近 一 间 寺 院 的 洋 槐 树 
上 ， 事 后 人 们 发 现 树干 上 有 抓 痕 和 灼 烧 的 痕迹 。 第 二 次 在 一 个 月 后 ， 
山东 省 的 龙山 ， 这 里 是 一 处 祈 雨 胜地 。 在 七 月 的 暴雨 中 ， 一 条 龙 曾 现 
身 山 顶 。 伟 待 龙 飞升 后 ， 一 块 大 石 自 峰 顶 滚 落 ， 留 在 了 该 地 的 民间 传 
说 中 。 八 个 月 后 ， 名 必 殉 的 众多 子孙 之 一 被 迫 放 弃 元 朝 皇位 ， 避 入 蒙 
Te. TOWN EAI A 


KE 


蒙古 人 统治 下 的 汉人 毫 不 费力 地 解释 了 这 些 奇 怪 的 事件 。 他 们 在 
带 国 境内 叛乱 四 起 的 背景 下 ， 看 着 元 阴 最 后 17 年 逐步 增加 的 龙 见 事 
件 ， 于 是 知道 这 是 元 朝 即 将 衰亡 的 天 兆 。 至 正 十 五 年 六 月 二 十 四 日 
(1355 年 8 月 10 日 ) ,飓风 袭击 了 江南 ， 一 条 白 龙 自 旋风 中 冲 出 ， 一 位 
小 品 文 作家 记录 了 这 一 事件 ， 他 回忆 道 : “ 凡 龙 所 过 处 ， 草 环 寒 烟 ， 
衰 草 野 令 。” 当 次 年 内 战 打 到 江南 时 便 是 这 番 景 象 。 他 哀叹 道 ， “ 视 
昔 时 之 繁华 ， 如 一 梦 也 。”( 汪 12 年 后 ， 即 1368 年 ， 朱 元 璋 〈1328 一 
1398) 自 华 中 的 叛乱 里 脱颖而出 。 用 摘 述 称 帝 的 标准 语汇 来 说 ， 便 是 
ATU “KIEFER” , mHE. 
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那样 ， 让 天 下 以 一 己 之 意志 为 转移 。 正 是 这 两 个 人 ， 在 很 大 程度 上 决 
定 了 中 国 在 元 明 两 天 长 达 四 个 世纪 的 时 间 里 的 形态 ， 也 左右 了 中 国 其 
后 的 走 同 。 在 他 们 之 后 ， 中 国 历史 上 再 没有 出 现 过 具有 如 此 影 啊 力 的 
人 物 ， 直 到 20 世 纪 和 毛泽东 的 凯 起 。 忽 必 烈 的 野心 是 征服 东亚 ， 而 朱 元 
璋 在 开 疆 拓 土方 面 的 骨 口 则 没有 那么 大 。 对 他 来 说 ， 更 重要 的 是 如 何 
把 他 从 蒙古 人 手中 夺 来 的 满目 疮 病 的 国土 变 成 一 个 道家 的 乌托邦 
(Daoist utopia) ， 尺 管 它 很 快 就 走 了 样 ， 沦 为 一 个 法 家 的 古 拉 格 
(Legalist gulag) 。 今 天 的 中 国人 都 知道 他 是 “ 太 祖 ”， 这 是 他 的 
庙号 ， 即 “伟大 的 祖先 ”的 意思 ， 这 是 对 开国 星 送 的 尊称 。 但 这 并 非 
当时 人 们 对 他 的 称呼 ， 因 此 ， 我 遵照 一 般 的 指称 习惯 ， 或 直 称 其 名 讳 
一 一 朱元璋 ， 或 以 其 年 号 称 之 一 一 洪武 〈 取 “ 武 运 洪 大 ”之 意 ) 。 
个 呈 希 都 要 择 取 一 个 年 号 ， 或 标榜 自己 过 往 的 功绩 ， 或 表达 对 未 来 的 
期 许 ，“ 潜 武 ” 即 是 要 明 旨 子 民 牢 记 朱 元 璋 的 赫赫 军功 。 


朱元璋 在 成 为 洪武 旦 禹 之前， 就 十 分 留心 元 朝 境 内 的 龙 见 事件 。 
驭 龙 是 他 的 象征 性 职责 (metaphorical task) ， 他 可 不 是 不 在 乎 象征 
意义 (metaphors) 的 人 。 朱 元 璋 很 早 束 得 到 了 第 一 次 机 会 一 一 至 正 十 
四 年 (1354) 秋 ， 上 距离 他 建立 自己 的 王朝 尚 有 14 年 。 当 时 ， 他 正在 南 
京 以 西 的 长 江 流域 作战 ， 该 地 区 遭遇 大 旱 。 当 地 父老 告诉 他 ， 附 近 的 
泥沼 地 里 时 不 时 有 龙 出 现 。 他 们 请 他 疝 龙 祈祷 ， 以 避免 灾害 全 面 爆 
发 。 许 多 年 后 ， 朱 元 璋 记 道 : “时 信 而 往 裤 之， 期 日 以 三 。 后 果 答 我 
所 求 。” 雨 来 了 。 在 谢 龙 的 仪式 上 ， 朱 元 璋 赞颂 神龙 : “不 伤 而 不 
洲 ， 功 天 地 ， 泽 下 民 ， 效 灵 于 我 。” 一 一 这 正 是 他 所 希望 的 有 朝 一 日 
自己 的 子 民 称 颂 自 己 的 话 ，“ 今 也 ， 龙 听 天 命 ， 神 鬼 既 知 。” 一 一 既 
然 朱 元 璋 提 到 “和 天命” 这 一 王朝 兴亡 的 法 则 ， 那 么 自己 要 当 皇 帝 的 意 
思 已 昭然 若 揭 。 他 以 一 阅 赞 歌 为 整 场 仪式 画 上 句点 ， 他 赞颂 的 是 龙 ， 
可 又 像 是 在 说 自己 : 
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年 间 再 无 龙 见 的 祸患 。 他 确 乎 是 一 位 龙 主 了 。 


明代 的 龙 


1404 年 ， 第 一 痪 有 龙 问 入 明王 朝 的 疆域 ,这 是 永乐 第 (1403 一 
eee 整个 永乐 年 间 尚 有 数 次 龙 见 ， 最 后 一 次 还 
带 来 一 场 疫 疙 。 了 永乐 从 自己 的 侄 儿 建文 手中 自 夺 了 帝位 ， 建 文 在 一 场 
神秘 的 宫廷 大 火 中 丧生 ， 人 们 有 理由 猜测 永乐 是 遭 到 了 和 天谴。 并 非 人 
人 敢于 说 出 这 样 的 话 ， 因 为 暗示 皇帝 不 配 做 皇帝 是 一 件 大 逆 不 道 的 
事 。 每 个 人 都 保持 沉默 ， 永 乐 驾 骨 后 ， 直 他 15 世纪 80 年 代 ， 整 个 王朝 
内 基本 没有 龙 见 。 


弘治 年 间 (1488—1505) ， 经 常 有 龙 见 的 记载 。 其 中 五 次 见 载 于 
地 方 史料 ， 不 过 ， 仅 有 两 次 入 载 18 世 纪 编 纂 发 行 的 官 修 史书 《 明 
中 》。 首 次 官方 记载 是 弘治 九 年 五 月 二 十 五 日 〈1496 年 7 月 14 日 ) ， 在 
北京 附近 的 长 城 某 墩 ， 突 降 雷 暴雨 ， 有 龙 自 一 士兵 的 刀 萌 内 膳 起。 第 
二 次 是 在 九 年 后 ， 弘 治 十 八 年 四 月 二 十 六 日 〈1505 年 6 月 8 日 ) 正午 时 
分 ， 紫 禁 城 宫殿 内 忽 旋风 大 起 ， 中 有 幻影 ， 后 驱 风 升 空 而 去 ， 据 史家 
所 记 : “ 若 有 人 骑 龙 入 云 者 。” 估 


弘治 年 间 的 这 些 龙 见 记载 引起 了 时 人 的 注意 。 山 水 画 大 家 【同时 
以 醒酒 而 闻名 ) 汪 泌 也 许 是 受到 这 些 记 载 的 局 发 ， 进 而 创作 了 《起 蚁 
RD KID ， 在 我 看 来 ， 这 幅 画 堪 称 明代 描绘 蛟龙 与 风暴 的 顶峰 之 


作 。 这 些 龙 见 的 记载 ， 困 扰 着 弘治 皇帝 (图 2) 。 明 王朝 在 长 达 半 个 多 
世纪 的 时 间 内 ， 控 制 在 庸 碌 无 能 之 韭 手 中 ， 到 了 弘治 年 间 ， 人 们 终于 
KT HAI SEE, MERITE, BURGE, HAS 
机 务 。 人 后 ) 上 天 岂 会 对 这 样 一 位 皇帝 不 满意 呢 ? 抑或 上 天 要 警示 的 是 人 
民 而 非 皇帝 ? 也 许 是 弘治 九 年 (1496) 长 城 的 那 次 龙 见 ， 促 使 弘治 皇 
帝 遗 中 官 至 内 阁 询 问 有 关 龙 的 事情 。 内 阁 无 人 能 对 ， 又 急 往 各 部 找寻 
Re. © (我 们 在 下 一 章 会 讲 到 他 们 发 现 的 专家 罗 。) 弘治 年 
间 的 最 后 一 次 龙 见 是 弘治 十 八 年 六 月 二 十 七 日 (1505 年 7 月 8 日 〉 一 一 
被 描述 为 “有 人 骑 龙 入 云 ” 于 紫 禁 之 襄 ， 这 解释 起 来 并 不 难 ， 因 为 这 
正 是 皇帝 驾 角 之 际 。 这 是 上 天 遗 使 召回 自己 的 爱 子 。 


龙 是 上 天 的 造物 ， 也 是 皇帝 个 人 的 象征 。 只 有 皇帝 及 其 直系 子孙 
居住 的 宫殿 才能 得 到 九龙 壁 的 庇佑 而 远离 恶 灵 的 骚扰 。 只 有 皇室 能 穿 
着 绣 着 龙 的 袍 服 ， 使 用 绘 着 龙 的 食 器 一 一 尽管 如 此 ， 官 民 效 仿 皇家 用 
度 的 风气 甚 炽 ， 因 此 绣 折 、 窒 工 往往 去 掉 一 只 龙 爪 ， 使 其 不 能 被 算 作 
龙 ， 借 此 方法 绕 过 官民 限 用 龙 纹 的 禁 例 。 事 实 上 ， 亲 王 们 也 必须 遵守 
这 种 降 一 级 的 待遇 : 现今 仅 存 的 一 座 明 代 九 龙 壁 ， 于 洪武 二 十 五 年 
(1392) 建 于 大 同 代 王 府内 ， 壁 上 飞龙 都 少 了 第 五 只 爪子 。 亿 ) 


统治 者 与 龙 的 联系 可 追溯 到 传说 时 代 的 中 华文 明 创始 者 ， 他 们 制 
服 了 住 在 华北 大 片 沼泽 地 里 的 龙 ， 将 泥沼 变 为 耕地 ， 驯 化 野兽 。 有 些 
皇帝 甚至 以 龙 为 宠物 。 亿 这 种 联系 是 模糊 的 ， 但 它 的 影响 力 却 是 双向 
的 。 龙 可 以 是 皇帝 权威 的 表现 ， 也 可 以 是 上 天 不 满 皇帝 统治 的 征兆 。 
这 就 是 龙 被 记载 ， 甚 至 写 入 史书 的 原因 。 作 为 来 自 自 然 的 征兆 ， 它 们 
是 一 个 大 模式 上 的 小 片断 ， 如 果 这 个 模式 被 释 读 出 来 ， 则 将 揭示 国家 
事务 的 未 来 走向 。 


朝代 循环 为 人 们 提供 了 这 样 一 种 模式 ; 上 天 授 命 通过 夺取 或 守住 
旦 位 来 证 明 自 己 拥有 天 命 的 人 。 这 种 逻辑 是 同 义 有 反复， 但 并 未 因此 而 
减少 一 分 说 服 力 。 开 国 星 瑚 目 然 是 泰 天 承运 ， 疫 有 理由 发 生 龙 见 ， 有 
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一 一 可 能 是 史官 编造 的 故事 一 一 表明 他 为 上 天 喜爱 ， 因 此 在 弘治 的 案 
例 中 ， Na 己 的 旺 帝 ， 而 非 对 旺 帝 本 人 的 示警 。 


图 1 sea (活路 其 为 1 500 年 左右 ) 《起 蛟 图 》。 汪 牧 传 神 地 描绘 出 时 人 想象 中 蛟龙 
现 身 时 的 奇特 气象 景观 (北京 故宫 博物 院 藏 ) 
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图 2 弘治 皇帝 (1488 一 1505 年 在 位 ) & ETERRA. ZS 
图 案 是 太阳 ， 右 肩 的 白色 图 案 是 月 亮 。 左 日 右 月 ， 合 为 “光明 ”的 “ 明 ” 字 ， 即 王 
朝 的 名 字 (台北 “ 故 官 博物院 ” 藏 ) 


龙 见 在 继任 的 正德 皇帝 在 位 期 间 (1506—1521) 变 得 频繁 ， 故 事 
发 生 了 变化 。 在 正德 朝 的 头 六 年 里 ， 龙 并 未 出 现 。 直 到 正德 七 年 六 月 
十 五 日 〈1512 年 8 月 6 日 ) 晚 ， 山 东 龙 山东 北 160 公 里 处 ， 有 赤 龙 腾空 
光 如 火 。 它 目 西 北 到 东南 盘旋 不 已 ， 之 后 飞 入 云 直 ， 引 来 滚滚 天 雷 。 
不 过 ， 赤 龙 并 未 造成 什么 破坏 。 五 年 之 后 ， 正 德 十 二 年 六 月 九 日 
(1517 年 7 月 7 日 ) ， 九 条 黑龙 惊 现 淮 运 交 界 处 ， 伤 及 行人 。 黑 龙 自 河 
中 吸水 ， 一 只 小 船 被 水 龙 卷 吸 上 空中 。 船 家 的 女儿 正在 船上 ， 龙 只 吸 
去 小 船 ， 将 此 女 轻 轻 抛 加 地面， 毫发 无 伤 。 一 年 后 ， 这 种 奇怪 的 景象 
复 现 ， 后 果 愈 发 严重 。 三 条 口中 吐 火 的 龙 驾 云 而 下 ， 来 到 江南 ， 吸 二 
十 余 舟 于 空中 。 许 多 在 船上 的 人 了 验 亡 ， 而 更 多 的 人 是 被 吓 死 的 。300 余 
座 民 居 被 毁 ， 咒 地 瓦砾 ， 此 后 红 雨 如 注 ， 五 日 乃 止 。 人 时 这 些 景象 都 比 
不 上 11 个 月 之 后 的 和 郡 阳 湖 蛟龙 斗 。 几 十 条 龙 同时 出 现 ， 规 模 超过 了 元 
大 德 元 年 〈1297) 和 明 洪 武 元 年 (1368) 的 龙 见 。 许 多 在 暴雨 中 被 济 
没 的 岛屿 再 未 露出 水 面 。 


所 有 人 都 赞同 正德 朝 的 龙 见 并 非 上 天 欢喜 的 征兆 。 在 人 们 的 记忆 
中 ， 正 德 是 有 明 代 最 芝 唐 的 皇帝 。' 乌 沈 德 符 〈1578 一 1642) 在 《万 
历 野 获 编 》 中 有 《正德 龙 异 》 一 篇 ， 是 为 明证 。 这 些 龙 不 仅 是 坏 皇 帝 
当政 的 普遍 征兆 ， 而 且 是 对 他 的 臧 否 和 可 悲 下场 的 明白 预告 。 沈 德 符 
成 功 地 把 每 一 次 龙 见 与 皇帝 多 外 生涯 中 的 每 一 个 特定 时 刻 联系 起 来 ， 
包括 他 的 死亡 。 正 德 在 长 江 流域 垂钓 时 ， 醉 酒 险 水 得 疾 ， 三 周 后 更 
沈 德 符 大 胆 地 上 暗示， 正德 之 死 是 龙 所 为 。 


自 此 而 后 ， 龙 就 成 了 明 朝 星 帝 的 常客 ， 伴 随 他 们 经 历 一 次 次 政治 
危机 和 目 然 灾 害 。 正 德 的 继任 者 嘉靖 星 带 〈1522 一 1566 年 在 位 ) ， 深 
受 龙 见 困扰 ， 其 中 犹 以 嘉靖 二 十 九 年 至 三 十 八 年 的 10 年 (16 世纪 50 年 


代 ) 为 其 。 在 这 期 间 ， 有 18 次 龙 见 的 记载 有 准确 的 时 间 ， 还 有 更 多 的 
记载 则 时 间 不 详 。 一 位 江南 文人 曾 收 集 过 嘉靖 朝 关于 龙 的 故事 ， 第 一 
条 龙 出 现在 杭州 一 位 兽医 家 中 ;， 第 二 条 在 过 杭州 方 山 时 将 巨 松 连 根 氢 
起 ， 第 三 、 第 四 条 则 喷 着 如 火 的 热气 ， 在 苏州 城郊 连 毁 民 舍 数 十 间 ; 
第 五 条 在 杭州 名 胜 西湖 兴 风 作 雨 ， 推 倒 了 一 座 铁塔 ， 掀 翻 了 数 艘 湖 
船 ， 还 对 一 座 寺庙 里 的 千 佛 阁 痛 下 狠 手 ， 将 其 碎 为 冀 粉 。 中 ) 


万 历朝 (1573 一 1620) 与 受 靖 绷 一 样 龙 见 频仍 。 尤 其 是 第 二 次 龙 
见 ， 万历 十 四 年 七 月 十 五 日 (1586 年 8 月 29 日 ) ， 有 158 条 龙 惊 现 南京 
西 郊 空中 ， 山 骨 地 陷 ， 溺 死者 无 数 。 直 至 明 朝 末代 皇帝 崇祯 在 位 期 间 
(1628—1644) ， 关 于 龙 见 的 记载 不 断 。 崇 祯 十 六 年 〈1643) kK, = 
龙 现 。 此 时 的 明 朝 已 是 强 努 之 末 ， 政 治 、 经 济 、 军 事 危 机 和 自然 灾害 
此 起 彼 伏 ， 统 治 者 再 也 无 力 回 天 。 次 年 春 ， 明 阴 履 亡 。 


全 球 的 龙 


中 国人 并 不 是 这 一 时 期 唯一 目击 龙 的 民族 。 欧 洲 也 有 关于 龙 的 记 
载 。 伦 敦 的 科普 作家 爱德华 。 托 普 赛 尔 (Edward Topsell) Æ (Kte 
的 历史 》 (The Historie of Serpents, 1608) 一 书 中 以 两 章 的 篇 幅 
写 龙 。 托 普 赛 尔 从 汗 牛 充 栋 的 文献 中 寻找 材料 ， 其 中 包括 康 拉 德 。 盖 
斯 纳 (Konrad Gesner) 那 本 被 多 次 再 版 的 《动物 的 历史 》 Historia 
Animalium) 。 他 把 所 有 可 以 找到 的 有 关 龙 的 记载 揭 强 拼凑 成 一 段 连贯 
NDR. (haa, AKIRA BAAR ARR: “有 的 以 
国 别 区 分 ， 有 的 以 数量 和 体积 区 分 ， 有 的 则 以 其 肢体 的 不 同形 态 区 
分 。” 他 的 叙述 通 篇 以 历史 上 的 记载 为 主 ， 末 了 才 将 话题 引 到 目 己 的 
国家 : “即便 是 在 我 们 的 国家 ， 许 多 龙 已 被 发 现 并 杀 死 。” 不 过 ， 他 
掌握 的 最 可 靠 的 近代 事例 却 来 自 欧洲 大 陆 : 法 国 “ “得 到 许多 博学 之 


士 和 可 靠 人 士 的 见证 ”) ; 1499475 A 26H, FÆR ( “HR AUR 
馈 ， 许 多 人 都 目睹 了 同样 的 事情 ”) ;， 1543 年 ， 德 国 (“ 确 实 咬 伤 多 
A, BAER” ) ; 比 利 牛 斯 山脉 〈“ 一 种 凶残 的 大 蛇 ”) 。 他 向 读 
者 保证 ， 巴 黎 的 学 者 有 可 供 研究 的 龙 的 标本 ，“ 据 说 是 从 印度 带 回 
的 ”。 


托 普 赛 尔 知道 ， 有 的 读者 会 质疑 他 的 故事 ， 因 此 他 转 引 了 一 个 德 
国人 为 凋 斯 纳 写作 上 自然 史 所 提供 的 信息 。 他 坚 称 ， 在 兰 斯 纳 看 来 ， 目 
己 “ 绝 不 会 写 捏造 的 事情 ， 只 会 写 下 像 这 样 的 真 事 ， 因 为 他 是 从 诚实 
守信 的 人 那里 听 来 的 ， 而 后 者 确实 目击 了 龙 和 火灾 引起 的 不 幸 ”。 托 
普 赛 尔 依 样 画 球 地 为 自己 辩护 道 : “我 所 记述 的 事情 经 得 起 任何 通 情 
达 理 者 的 检验 ， 那 就 是 世界 上 确实 存在 生 有 玖 改 的 大 蛇 和 龙 。” 他 疯 
力 证 明 它 们 的 存在 ， 却 只 能 强 作 声 辩 道 : 他 宁可 劝告 读者 相信 自己 的 
W ee ee 
临头 ”。 


托 普 赛 尔 的 言 之 省 辫 ， 恰 恰 说 明 到 1608 年 为 止 ， 并 非 每 一 个 欧洲 
人 都 相信 龙 的 存在 。20 世 纪 的 学 者 已 经 为 之 聚 讼 纷 丝 。 托 普 赛 尔 宣 称 
目 己 关于 龙 的 叙述 没有 “好 儿 ' 传 资 和 真相”， 从 侧面 反映 出 他 所 交 力 
抵抗 的 怀疑 思潮 正 日 趋 蜗 涨 。 男 一 方面 ， 他 的 书 叉 很 畅销 ， 说 明 许 多 
人 仍 对 龙 的 存在 坚信 不 疑 。 


与 托 普 赛 尔 同 时 代 的 明 朝 人 也 出 现 了 同样 的 分 层 。 陈 兆 文 ， 嘉靖 
二 十 九 年 (1550〉 中 进士 ， 此 后 不 久 他 编 葵 了 一 部 名 为 《天 中 记 》 的 
类 书 ， 在 这 部 书 中 ， 他 毫 不 怀疑 远古 时 代 对 龙 的 记述 。 这 位 著作 等 丑 
的 学 者 从 浩如烟海 的 早期 典籍 中 挖掘 资料 ， 为 读者 奉 上 了 一 本 通晓 万 
物 的 大 百科 全 书 ， 其 中 的 第 56 卷 就 是 关于 龙 的 。 我 们 从 这 部 书 中 读 
到 ，“ 人 火 得 水 而 灭 ， 龙 火 得 水 而 炽 ; 龙 之 目 可 见 百 里 〈 约 58 公 
里 ) ”。 和 其 他 所 有 生物 一 样 ， 它 们 显然 也 有 自己 看 不 见 的 东西 ， 
“人 不 见 风 ， 鱼 不 见 水 ， 鬼 不 见地 ， 羊 不 见 雨 ， 狗 不 见 雪 ” 一 一 而 


“ 龙 不 见 石 ”。 我 们 还 知道 了 ， 龙 角 可 长 达 六 米 ， 这 正 是 北魏 太 和 十 
一 年 (487) 献 给 皇帝 的 红 纹 龙 角 的 长 度 。 电 陈 焰 文 的 素材 几乎 全 部 
来 自 尘 封 千 年 的 故 纸 堆 。 他 的 同 代 人 对 这 类 知识 并 非 没 有 怀疑 ， 一 些 
人 开始 在 “笔记 ”一 一 一 种 常见 的 文人 书写 形式 一 一 中 记录 自己 对 龙 
的 质疑 。 这 些 笔记 约略 等 同 于 同时 期 英语 世界 的 “摘抄 筹 ” 
(commonplace books) ， 所 以 我 应 该 用 这 个 词 来 指称 这 种 汉语 文体 。 
宋代 以 来 的 文人 以 此 记录 穆 史 野 谈 ， 我 们 正 是 在 其 中 找到 了 明代 学 者 
对 龙 的 困惑 。 


ES 


多 数 明代 学 者 认为 确定 龙 的 本 质 是 一 个 分 类 的 问题 。 他 们 退 问 最 
多 的 是 龙 可 以 被 归 入 的 属 类 ， 而 非 龙 究竟 是 什么 。 龙 在 空中 飞行 ， 会 
喷 火 ， 会 发 光 ， 因 此 是 对 阴阳 二 元 谱系 〈 黑 蜡 / 光 明 ， 女 性 /男性 ) 中 
“ 阳 ” 的 最 强 有 力 的 表现 。 阴 阳 是 长 久 以 来 中 国人 对 物理 世界 之 想象 
的 基本 结构 。 事 实 上 ， 龙 潜伏 在 水 井 或 其 他 阴 蜡 漳 湿 的 地 方 ， 一 摆 尾 
就 能 招来 降雨 和 洪水 ， 似 乎 又 表明 它 与 “ 阴 ” 的 杀 缘 性 。 中 国人 宇宙 
观 的 核心 原则 一 一 物 极 必 反 一 一 并 不 能 从 根本 上 解决 这 个 问题 ， 因 为 
龙 显 然 同时 包含 了 这 两 个 极端 。 


较真 儿 的 学 者 便 被 难 住 了 。 陆 容 (1436—1494) 的 《 藏 园 杂记 》 
是 明 中 期 一 本 以 搜 奇 志 异 为 主 的 笔记 ， 本 书 将 会 多 次 引述 到 其 中 的 见 
解 。 陆 容 在 说 到 龙 的 时 候 ， 一 反常 态 地 不 置 可 否 : 据说 “神龙 或 飞 或 
潜 ， 能 大 能 小 ”。 但 因为 没有 判断 这 些 说 法 的 根据 ， 他 只 能 下 结论 
说 ，“ 其 变化 不 测 。 信 笑 哉 ! ”人 罚 半 个 世纪 后 ， 郎 瑛 〈1487 一 一 约 
1566) 作 《 七 修 类 稿 》， 这 是 一 部 更 偏重 考 史 的 笔记 。 他 在 其 中 试图 
以 明代 士 人 最 擅长 的 方式 来 解决 这 个 阴阳 难题 ， 即 逐一 筛 查 文献 ， 找 


出 最 早 的 记载 。 这 也 是 爱德华 。 托 普 赛 尔 的 方法 ， 他 曾经 兴致 勃勃 地 
写 道 ，“( 龙 ) 在 历史 上 提供 并 制造 了 如 此 丰富 的 题材 ， 足 以 让 我 们 
从 中 发 现 它 的 本 质 。”( 岂 如 果 考 虑 到 生育 必 将 解 开 龙 的 真实 本 质 的 秘 
密 ， 郎 瑛 应 该 会 赞同 关注 龙 诞 的 问题 。 不 过 ， 事 实 上 ， 人 们 在 这 一 点 
上 有 重大 分 歧 。 一 些 人 认为 龙 是 胎生 ， 另 一 些 则 支持 卵 生 说 。 接 受 卵 
生 说 的 人 更 多 ， 如 陈 炮 文 《天 中 记 》 即 采 此 说 。( 屿 郎 瑛 间 道 ， 如 果 是 
这 样 ， 那 么 一 个 从 卵 里 锤 出 的 东西 一 一 上 至 飞鸟 ， 下 至 把 虫 一 一 是 如 
何 获得 属于 龙 的 魔力 的 ? WESTY, UX RERI, BAR 
测 ”， 这 说 明 他 不 会 像 陆 容 那 样 相信 有 关 龙 的 奇谈 。 不 过 ， 最 终 郎 瑛 
还 是 认输 了 。 在 引述 了 有 关 龙 的 诸 家 论说 〈 属 阳 还 是 属 阴 ? 胎生 还 是 
卵 生 ? 温 血 还 是 冷血 ? ) 后 ， 他 诚 性 诚 巩 地 总 结 道 ， 真 相 究竟 如 何 ， 
只 能 “ 录 俊 博物 君子 ”给 出 一 个 较为 肯定 的 说 法 。 候 ) 


龙 见 通 种 发 生 在 风雨 如 临 的 时 候 ， 因 此 目击 者 总 是 力图 从 这 一 论 
据 出 发 。 可 是 ， 一 旦 人 们 开始 发 问 ， 这 些 关 于 芭 雨 的 报告 就 变 得 可 疑 
起 来 。 妇 瑛 提 到 暴雨 使 人 视线 不 清 的 说 法 就 很 有 道理 。 他 指出 ，“ 世 
AIÈ, BEEK}, RAT, BK, WU UR Ae 28, FE ERR”, 
因此 要 辨认 清楚 是 很 困难 的 。 同 时 ， 龙 也 总 是 刻意 远离 人 群 ，“ 其 之 
败 屋 拔 本， 不 过 闪闪 于 云烟 中 ， 见 其 盘旋 之 势 耳 ， 欲 睹 全 体 不 得 
也 ”。 仿 结果 ， 人 们 往往 靠 发 挥 自己 的 想象 来 填补 经 验 的 空白 。 为 了 
强调 自己 的 观点 ， 即 瑛 仔细 分 析 了 正德 年 间 〈16 世 纪 10 年 代 早 期 ) 一 
次 可 疑 的 龙 见 ， 并 指出 ， 目 击 者 只 是 营 到 一 眼 便 武 断 地 认定 是 龙 了 。 


接着 ， 即 瑛 又 说 起 广东 的 一 次 龙 见 。 当 时 他 正 客 居于 彼 ， 但 并 未 
言明 他 是 否 亲眼 所 见 。 他 写 道 : “一 日 早 潮 方 平 ， 一 龙 自 空 险 于 沙 
场 。” 人 们 的 第 一 反应 是 抵御 动物 对 人 类 领地 的 侵犯 ， 因 此 “ 渔 人 各 
AMEZ REZE, AREEN” o MRSE: 该 生物 “其 高 
ALA, FRB, KEAR” —— ER EN “A 
HES 20” . ARBRE Poni, Tetea Sid: “此 可 
请 见 之 明 也 。” 这 条 龙 并 没有 帮助 他 解决 如 何 分 析 龙 的 问题 ， 但 至 少 


证 明了 龙 的 存在 。 当 然 ， 从 逻辑 上 讲 ， 在 一 个 生物 身上 发 现 中 国画 家 
赋予 的 龙 的 特征 ， 并 不 能 证 明 那 个 生物 束 是 龙 ， 逮 论证 明 龙 的 存在 ， 
但 这 并 不 是 即 正 的 思路 。 对 于 他 来 说 ， 龙 是 否 存 在 从 来 就 不 构成 一 个 
问题 ， 他 的 问题 是 何 为 龙 的 特征 。 他 必须 剔除 可 疑 的 龙 见 案例 ， 以 防 
止 错误 的 信息 干扰 了 他 对 龙 进行 的 动物 学 分 类 的 分 析 。 


陆 容 比 即 瑛 早生 一 代 ， 他 对 于 海龙 的 证 据 还 有 些 将 信 将 疑 。 他 复 
述 了 景泰 年 间 (15 世 纪 50 年 代 早 期 ) 在 温州 湾 被 海浪 推 到 岸 边 的 某 海 
洋 生 物 的 故事 。 一 个 世纪 以 前 ， 这 里 曾 出现 过 二 龙 相 斗 的 场景 元 代 
第 二 次 官方 记载 的 龙 见 ) 。 人 民 争 相 围 观 ， 还 欲 制 取 其 肉 。 但 该 生物 
忽然 转动 ， 把 伏 在 号 上 的 百 余 个 业余 屠夫 卷 入 海中。 当时 的 目击 者 无 
法 确定 这 种 今天 会 被 认 作 人 鲸 的 生物 是 不 是 龙 ， 但 他 们 判断 它 应 该 属于 
A 
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16 世 纪 后 半期 的 文人 似乎 失去 了 探讨 龙 的 本 质 的 兴趣 。 他 们 仍然 
转述 龙 见 的 故事 ， 特 别 是 那些 可 作 政 治 解释 的 故事 ， 但 他 们 对 15 世 纪 
作者 所 求索 的 问题 已 提 不 起 兴致 。 我 在 晚 明 笔记 中 发 现 的 唯一 关于 龙 
的 详细 研究 是 谢 常 测 的 《五 杂 租 》。 这 是 一 部 汇集 自然 世界 知识 的 百 
科 全 书 ， 物 部 占 了 五 分 之 一 的 篇 幅 ， 而 其 中 前 13 条 是 关于 龙 的 。 第 一 
条 将 最 具 灵 性 的 龙 与 最 凶猛 的 虎 对 比 ， 认 为 龙 可 被 人 熔 养 ， 虎 只 能 关 
在 笼 中 。 在 第 二 条 中 ， 他 批评 相 士 所 请 样 貌 像 龙 者 必定 具备 龙 的 威力 
的 说 法 。 尽 管 谢 秘 潮 反 对 相 士 人 以 似 物 为 贵 的 说 法 ， 却 并 未 进一步 怀 
疑 关于 龙 的 其 他 学 说 。 在 第 三 条 中 ， 他 解释 说 龙 是 最 淫荡 的 生物 。 龙 
与 其 他 生物 交配 ， 生 下 具有 双方 特征 的 杂种 ， 在 此 后 的 六 条 笔记 中 ， 
他 不 断 重 复 这 一 观点 ， 他 认为 “ 盖 龙 性 泽 ， 无 所 不 交 ， 故 种 独 多 
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龙 的 这 种 性 情 。 他 们 把 少女 染 在 空中 作 饵 ， 当 龙 围 着 少女 徊 翔 欲 与 之 
嫌 和 时 ， 他 们 设法 阻止 ， 龙 因 不 得 近 身 而 酒 下 雨露 。 


尽管 如 此 ， 谢 肇 潮 也 和 陆 容 一 样 抱 有 怀疑 ， 龙 见 对 他 来 说 是 有 问 
题 的 。 龙 现 身 时 ， 总 是 在 云 十 的 庄 挟 之 中 ， 得 见 龙 的 全 形 几乎 是 不 可 
能 的 ， 最 多 能 看 清 它 的 部 分 而 已 。 他 也 提 到 人 火 和 龙 火 的 区 别 ， 不 过 
又 评论 说 : “此 亦 不 知 其 信 否 也 。” 他 对 所 谓 凤 凰 喜 食 龙 脑 的 古话 也 
半信半疑 。“ 夫 凤 非 竹 实 不 食 ， 而 亦 嗜 龙 脑 耶 ? ”人 党 ) 然 而 ， 对 任何 一 
种 关于 龙 的 传说 的 怀疑 ， 都 未 一 举 粉碎 对 其 真实 性 的 确信 。 龙 自古 就 
位 居 万 物 之 首 ， 元 明 时 期 亦 复 如 是 。 即 便 如 此 ， 我 觉得 ， 正 如 在 欧洲 
受过 教育 的 人 不 再 相信 托 普 赛 尔 的 说 法 ， 晚 明 士 人 也 不 能 全 然 接 受 时 
人 所 谓 的 龙 的 知识 。 


《五 杂 粗 》 中 关于 龙 真实 存在 的 最 确 评 证 据 ， 是 在 北京 以 西 黄土 
高 原 的 河滩 上 发 现 的 龙骨 。 景 祯 九 年 1636) ， 山 西 省 东南 的 曲 底 村 
发 生 山 月 ， 露 出 了 一 具 完 整 的 龙骨 。 龙 牙 宽 3 厘米 多 ， 龙 头 有 五 斗 大 ， 
脚 扑 长 1.2 米 。 这 是 一 条 可 以 触摸 的 龙 。 不 过 它 在 被 发 现 后 被 迅速 肢解 
了 。( 辐 曲 底 人 不 是 猎奇 者 ， 亦 非 业 余 古 生物 学 家 。 和 我 们 不 同 ， 他 们 
对 利用 化 石 建构 地 球 的 历史 没有 丝毫 兴趣 。 他 们 考虑 的 东西 要 实际 得 
多 ， 且 与 同时 代 的 欧洲 人 相同 ， 那 就 是 以 龙 入 药 。 根 据 欧洲 药学 知 
识 ， 龙 身上 具有 药 用 价值 的 部 分 存在 于 它 的 软组织 中 《〈 托 普 赛 尔 曾 提 
到 过 龙 的 脂肪 、 眼 睛 、 舌 头 和 胆囊 ) ， 尤 其 是 龙 血 。 全 然而 ， 根 据 中 
医 的 理论 ， 龙 的 精力 集中 在 龙骨 内 。( 电 这 就 是 民间 争 相 发 掘 龙骨 的 原 
因 。3 年 前 ， 山 西 大 旱 ， 而 在 此 后 的 10 年 中 饥荒 合演 愈 烈 。 饥 荒 引发 了 
严重 的 疾 疫 ， 当 时 的 情景 用 该 省 一 位 史学 家 的 话说 就 是 “ 饿 好 载 
道 ”。( 轩 当 龙骨 露出 地 表 之 时 ， 恰 逢 曲 底 村 村 民 四 处 搜罗 药材 救命 的 
紧急 关头 。 


以 龙 为 史 


龙 是 中 国 历史 的 一 部 分 ， 但 它们 是 元 明 这 上 段 历 史 的 一 部 分 吗 ? 答 
案 是 肯定 的 ， 理 由 很 简单 ， 因 为 那个 时 代 的 正统 历史 学 家 是 这 样 认 为 
的 。 如 果 我 们 翻 开元 明正 史 的 《五 行 志 》 就 会 发 现 ， 史 官 把 龙 见 与 晶 
灾 、 六 月 飞 雪 等 异 象 放 在 一 起 。 当 我 初次 阅读 这 些 章 市 的 时 候 ， 我 的 
注意 力 完 全 集中 在 蝗 师 与 害 雪 上 ， 而 忽略 了 龙 。 昌 师 导致 凯 允 ， 非 季 
市 性 降雪 也 许 是 气候 变 冷 的 证 据 。 那 么 龙 见 呢 ? 


既然 当时 的 史家 认为 龙 是 值得 记录 的 ， 我 们 或 许 能 够 从 揣摩 龙 对 
他 们 的 意义 中 获得 一 些 启示 ， 进 而 体会 出 龙 对 我 们 的 意义 。( 里 元 明 时 
代 的 人 是 否 相 信 龙 的 存在 是 无 关 紧 要 的 。 他 们 只 是 在 观察 对 他 们 来 说 
重要 的 现象 ， 如 果 这 些 现象 对 他 们 来 说 是 重要 的 ， 那 么 它们 对 我 们 来 
说 也 是 重要 的 。 最 简单 的 处 理 方法 是 把 龙 见 归 为 集体 姜 症 (mass 
hysteria) ， 但 这 并 不 能 增进 我 们 的 认识 。 更 有 趣 的 做 法 可 能 是 把 它 
们 当 作 隐喻 ， 即 摘 述 极端 气候 的 符号 (descriptors) 。 海 岸上 的 龙 在 
海洋 上 掀起 海啸 ， 飞 掠 狭长 江河 流域 的 龙 留 下 的 是 暴涨 的 洪水 ， 黑 龙 
劈 列 房屋， 抛 撤 瓦 砾 ， 遂 变 身 旋风 ， 把 舟 女 和 江水 一 同 吸 上 天 空 的 
龙 ， 再 读 之 下 就 令 人 想到 了 水 龙 卷 。 如 此 等 等 ， 不 一 而 足 。 


但 是 仅仅 把 龙 解读 为 气象 ， 即 便 是 正确 的 ， 也 可 能 会 忽略 了 见 龙 
的 心理 状态 和 政治 影响 。 元 明 时 代 的 人 对 恶劣 天 气 的 判别 能 力 与 我 们 
一 样 好 ， 但 当 他 们 看 到 龙 的 时 候 ， 他 们 看 到 的 不 仅仅 是 恶劣 的 天 气 
一 一 他 们 还 看 到 被 扰乱 的 宇宙 秩序 。 我 们 无 法 把 龙 看 作 是 龙 ， 这 是 我 
们 现代 人 的 特征 ， 但 并 不 是 那些 能 看 到 龙 的 人 的 特征 。 生 活 在 21 世 纪 
的 我 们 果真 能 像 我 们 目 以 为 的 那样 齿 免 于 过 度 诠释 吗 ? 我 们 目 己 不 也 
认为 坏 天 气 不 仅 是 坏 天 气 ， 而 是 全 球 气 候 变 化 的 表征 吗 ? 这 何 党 不 是 
我 们 关于 宇宙 乱 序 的 认 知 ? 


当然 ， 龙 不 仅仅 是 动物 ， 它 们 还 是 可 怖 的 生物 。 古 生物 学 家 斯 昔 
Z% e Æ e H/R (Stephen Jay Gould)〉 曾 说 过 ， 恐 龙 刺 激 了 我 们 的 想 
象 ， 因 为 它们 “个 大 、 久 | 猛 ， 而 且 已 经 绝种 了 ”。( 归 龙 对 我 们 来 说 也 


是 如 此 ， 不 过 在 元 明 时 代 的 人 眼中 ， 它 们 仍然 是 活跃 着 的 生物 。 中 国 
境内 最 后 一 次 龙 见 的 时 间 是 光绪 三 十 一 年 十 月 〈1905 年 11 月 ) ， 地 点 
在 海边 ， 距 离 最 后 一 个 中 华帝 国 一 一 清 一 一 的 覆亡 仅仅 数 年 。 人 党) 见 龙 
是 与 力量 远 胜 于 自己 的 生物 遭遇 ， 人 们 不 仅 看 到 龙 ， 也 为 之 深 深 吸 
引 。 此 外 ， 隐 形 的 生物 现形 ， 是 上 天 在 影响 人 间 。 


DAR PET Ait APT AN TRIS? 近年 来 ， 有 威尔士 农民 宣称 在 目 己 
的 农田 附近 看 到 黑 豹 。 威 尔 士 的 生态 环境 并 不 适宜 黑 豹 生存 ， 因 此 当 
局 人 否认 了 这 种 猫 科 动物 的 存在 。 然 而 ， 威 尔 士 境内 外 的 许多 人 都 相信 
WB FASE RAN. ARK AR SY e PEA (Samantha Hurn) 已 经 指 
出 ， 对 “动物 的 象征 性 力量 ”的 兴趣 反映 出 “人 类 把 动物 当 作 定义 工 
具 或 人 类 活动 之 象征 的 普遍 倾向 ”。( 汪 大 型 猫 科 动物 为 那些 宣称 看 到 
它们 的 人 提供 了 一 个 揭露 看 不 到 或 说 不 出 来 的 东西 的 机 会 。 在 威尔士 
的 案例 中 ， 黑 鹏 成 为 那些 习 恨 茶 止 猎 狐 的 英格兰 法 规 的 贫苦 农民 的 
“代言 者 ”， 因 为 这 种 法 规 使 狐狸 尽情 索 殖 并 捕食 家 禽 、 家 冀 。 在 官 
方法 规 面前 感到 无 力 的 农民 ， 把 黑 豹 当 作 一 种 自然 力量 ， 用 以 对 抗 难 
以 捉摸 的 国家 权力 。 


这 或 许 能 够 帮助 我 们 理解 何以 皇帝 必须 声称 自己 控制 得 住 龙 。 龙 
使 普通 民众 想到 了 自己 在 面 对 不 可 预测 的 上 天 和 时 而 冷酷 无 情 的 国家 
时 的 脆弱 性 。 那 些 看 见 龙 的 人 可 以 宣称 ， 这 些 偏离 常态 的 现象 是 皇帝 
未 能 留意 民生 的 征兆 。 洪 武 皇帝 声称 自己 能 控制 龙 。 即 便 是 悲情 的 明 
朝 末代 皇帝 崇祯 也 在 当 太 子 时 梦 到 过 一 条 黑龙 缠绕 在 宫殿 柱子 上 的 情 
景 一 一 这 是 他 在 竭力 争取 权力 并 证 明 自 己 继承 大 统 的 资格 。 人 尘 


大 多 数 的 星 帝 不 是 龙 主 ， 也 没有 见 过 龙 。 元 明 两 代 的 龙 只 在 普通 
人 面前 现形 ， 后 者 则 决定 了 龙 的 意义 。 


如 果 在 威尔士 真 的 存在 黑 鹏 的话 ， 真 正 的 黑 豹 也 不 会 在 意 狩猎 法 
规 ， 它 们 走出 自己 的 安 映 之 处 是 为 了 竟 食 ， 而 非 表 达 政 治 上 的 异 恨 。 
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状 的 警示 以 及 如 何 使 其 趋 于 合理 的 灵光 乍 现 。 如 采 元 明 两 代 真 的 有 
龙 ， 我 们 融 不 得 不 重新 思考 如 何 将 其 纳入 一 个 我 们 能 够 理解 的 历史 中 
去 。 不 过 ， 即 便 龙 根本 不 存在 ， 它 们 所 化 身 而 成 的 暴风 十 已 经 足够 真 
实 一 一 这 一 证 据 足 以 使 人 们 相信 ， 龙 就 潜伏 在 他 们 的 视界 边缘 ， 随 时 
会 引 来 滔天 洪水 将 他 们 冲 走 ， 同样 ， 它 们 也 时 刻 准 备 着 严 德 那些 只 会 
以 暴政 、 和 奇 政 扰民 的 展 君 。 如 果 我 们 也 生活 在 那个 时 代 ， 那 么 我 们 也 
会 看 到 龙 。“《〈 如 果 我 们 生 在 那个 时 代 的 英国 ， 那 么 我 们 也 会 知道 威 尔 
士 龙 是 最 危险 的 物种 。) 


即便 我 们 仅仅 把 龙 见解 读 为 恶劣 的 气候 ， 也 将 有 助 于 使 我 们 想象 
中 的 中 国 历史 更 加 贴近 古人 的 真实 经 历 。 本 书 第 三 章 要 论述 的 是 ， 气 
候 的 确 是 影响 元 明 两 朝 的 重要 因素 。 元 明 两 朝 (1271 一 1644) 共有 28 
位 皇帝 ， 他 们 艰难 地 挺 过 了 一 个 又 一 个 合法 性 危机 ， 如 果 说 他 们 的 性 
格 和 热情 是 塑造 这 四 个 世纪 的 历史 轨迹 的 主要 力量 ， 那 么 气候 在 其 中 
所 发 挥 的 作用 也 丝毫 不 容 小 舰 。 所 幸 龙 并 不 要 求人 们 区 分 坏 的 预 焰 和 
坏 的 气候 。 两 者 是 一 而 二 ， 二 而 一 的 。 


龙 令 人 生 归 的 异 弟 举动 向 当时 的 人 们 证 实 了 ， 他 们 正经 历 一 个 政 
治 动荡 、 气 候 了 恶 务 的 艰难 时 世 。 对 此 ， 他 们 在 制度 设计 和 生存 策略 上 
想方设法 ， 为 的 是 虚 避 灾祸 ， 惨 淡 经 营 。 当 他 们 在 努力 作为 时 ， 世 界 
也 被 大 大 改变 了 。 我 们 只 需 举 出 元 明史 上 的 两 大 主题 一 一 独裁 制 
(autocracy) 和 商品 化 (commercialization) , ÆRA HA WAR 
影 ， 而 到 了 元 明 时 期 ， 它 们 在 质 和 量 上 已 发 生 了 飞跃 性 的 变化 。 社 会 
规范 变 得 多 样 化 ， 文 化 产品 有 了 新 的 形式 和 用 途 ， 理 学 家 开始 怀疑 儒 
家 思想 根植 的 基本 假设 。 宋 代 的 天 下 主义 被 抛弃 了 。 宋 陨 在 明 参 只 是 
一 个 文化 隐喻 ， 当 人 们 需要 一 个 (道德 、 制 度 、 习 俗 上 的 ) 榜样 之 
时 ， 宋 朝 就 是 他 们 标 举 的 榜样 。 但 实际 上 ， 她 已 不 再 具有 任何 示范 性 
力量 ， 没 有 人 会 认真 将 其 付 诸 实践 。 过 去 有 抚慰 人 心 的 力量 ， 但 她 只 
是 一 个 传阅。 现实 要 求 用 新 的 观念 来 解释 私人 财富 的 增加 、 个 人 情感 


的 形成 ， 以 及 因 两 者 的 不 断 发 展 而 导致 的 与 国家 职能 部 门 的 日 渐 焉 
离 。 尤 其 是 在 明王 朝 的 最 后 百年 间 ， 最 优秀 、 最 聪明 的 人 都 在 热烈 地 
争辩 : 哪些 信仰 是 重要 的 ， 哪 些 是 不 重要 的 ? AAT Ab Ie TP ER 
开放 的 时 代 是 一 个 更 好 的 人 世间 ， 还 是 一 个 人 欲 横流 的 泥沼 ， 最 终 将 
走 疝 道德 与 政治 的 毁灭 ? 这 种 状态 究竟 是 历史 的 前 进 还 是 倒退 ? 


中 华帝 国 以 内 的 世界 变 了 了 ， 稼 国之 外 的 世界 也 发 生 着 变化 。 丙 人 
和 水 手 把 明 王 织 进 了 一 个 联通 南 中 国 海 、 印 度 洋 与 大 西洋 的 贸易 网 
络 。 一 个 全 球 经 鹿 体 正 在 形成 ， 明 王 阳 被 逐步 推 癌 核心 参与 者 的 位 
置 。 然 而 ， 环 境 、 政 治 、 军 事 上 的 灾难 将 要 形成 一 股 强大 的 合力 ， 阻 
碍 明天 前 进 的 步伐 。1644 年 ， 明 天 的 终结 者 来 了 ， 但 不 是 目 海 上 来 ， 
仍 是 从 蒙古 草原 来 的 。 不 过 ， 明 王朝 结束 了， 节制 和 支撑 她 的 文化 并 
没有 结束 。 这 段 故 事 一 一 亦 有 龙山 然 出 没 的 喘 影 一 一 要 一 直 说 到 20 世 
纪 。 
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第 2 章 
幅员 


14 世 纪 ， 欧 洲 人 对 元 旨 的 了 解 ， 远 甚 于 他 们 对 中 国 悠久 历史 上 其 
他 任何 一 个 朝代 的 了 解 。 他 们 有 关 元 旨 的 知识 来 自 当 时 的 一 本 畅销 书 
L&W} (The Description of the World) 。 书 上 说 ， 这 个 国度 
的 幅员 、 人 口 和 繁荣 程度 胜 过 欧洲 的 任何 地 方 ， 她 的 统治 者 ，“ 无 论 
是 从 臣民 、 领 土 还 是 财富 的 角度 衡量 ， 都 堪 称 当今 世界 乃至 从 人 类 和 初 
祖 亚当 以 降 ， 最 强大 的 人 ”。( 电 这 本 书 的 作者 当然 就 是 马 可 ， 波 罗 
(Marco Polo, 1254—1324) ， 而 他 所 奉承 的 那 位 统治 者 束 是 忽 必 烈 
汗 。 


波 罗 家 族 来 自 亚 得 里 亚 海边 的 科 尔 丘 拉 品 〈 今 必死 罗 地 亚 ) ， 当 
马 可 出 生 时 已 成 为 威尼斯 人 。1260 年 ， 马 可 。 波 罗 的 父亲 尼 哥 罗 (Ni 
c co lò) MRE (Ma f feo) 挣脱 了 地 中 海 贸 易 圈 的 强大 引力 ， 
一 路 辐 东 而 去 。 是 年 ， 忽 必 烈 成 为 统率 全 体 蒙 古 部 落 的 蒙古 大 汗 。 经 
过 五 年 的 长 途 跋 涉 和 买卖 ， 波 罗 兄 第 抵达 了 忽 必 烈 汗 的 站 都 一 一 位 于 
蒙古 草原 上 的 哈 拉 和 林 (Karakorum) 。 随 后 ， 他 们 返回 欧洲 ， 于 1271 
年 再 度 东 游 。 是 年 ， 忽 必 烈 建立 元 红 。 这 次 ， 他 们 带 上 了 尼 哥 罗 17 岁 
的 儿子 蕊 可 。 他 们 一 去 就 是 24 年 。 这 次 旅行 的 最 大 遗产 束 是 马 可 。，。 波 
FA LEF) 。 对 于 欧洲 人 来 说 ， 一 个 人 在 元 旨 的 经 历 成 为 他 们 认 
识 亚洲 的 一 忆 窗 户 ， 在 此 后 的 数 百 年 间 ， 书 里 的 中 国 就 是 他 们 头脑 中 
pE © 


如 果 说 《 赛 宇 记 》 有 一 位 主角 的 话 ， 那 就 是 忽 必 烈 。 马 可 在 核心 
章节 的 一 开始 写 道 : “每 个 人 都 应 知晓 ， 这 位 大 汗 是 最 强大 的 人 。” 


与 这 位 统治 者 有 关 的 一 切 事物 都 被 夺 得 天 上 有 地 上 无 。 他 的 宫殿 是 
“我 所 见 过 最 大 的 ”; 宫殿 所 在 城市 的 人 口 如 此 稠密 ， 简 直 是 “ 数 不 
胜 数 ”; “世界 上 再 也 找 不 出 第 二 个 城市 ” 像 这 里 一 般 物 息 民 丰 。 包 | 
难怪 马 可 。 波 罗 得 到 了 “ 百 万 先生 ” CIl Milione, the Man of a 
Million Tales) 的 译名 。 这 束 是 欧洲 人 所 相信 的 元 了 朝 的 样子 一 一 美好 
得 像 侍 世间 的 一 个 楚 ， 后 世 作 家 如 柯 勒 律 治 (Samuel Taylor 
Coleridge) 者 则 期 待 通过 置身 于 马 可 。 波 罗 笔 下 的 这 片 仙境 ， 以 激 起 
AoA. © 


已 经 有 人 指出 马可波罗 的 失误 在 于 ， 遗 漏 了 我 们 认为 最 能 反映 
中 华 禹 国 幅 员 辽 阔 、 国 力 强 盛 的 标志 一 一 长 城 。 吴 芳 思 (Frances 
Wood) 甚至 大 胆 地 怀疑 ， 马 可 。 波 罗 是 否 到 过 中 国 。“ 无 论 是 阅读 当 
代 中 国 地 图 ， 乘 飞机 俯 辐 华北 ， 还 是 坐 火车 穿越 西伯 利 亚 ， 除 非 是 有 
严重 视力 问题 ， 否 则 没有 人 会 忽略 长 城 ， 而 看 到 长 城 后 ， 没 有 人 能 轻 
易 忘怀 。” 信 我 们 望 着 这 个 伟大 的 人 工 奇迹 ， 看 到 的 是 一 个 在 地 理 和 
政治 规模 上 令 欧 洲 人 望尘莫及 的 国家 。 马 可 。 波 罗 在 至 元 十 一 年 
(1274) 来 到 忽 必 烈 的 王国 时 没有 提 到 长 城 ， 这 使 一 些 读者 怀疑 其 整 
个 故事 的 真实 性 。 这 种 质疑 看 似 有 理 ， 但 是 如 果 我 们 自己 回 到 13 世 
纪 ， 就 会 发 现 ， 他 遗漏 某 些 重要 事物 并 非 那么 显而易见 的 失误 。 马 可 
. 波 罗 说 ， 他 沿 着 丝绸 之 路 上 的 河西 走廊 ， 进 入 沙 州 境内 [“ 所 有 拜 
偶像 者 (穆斯林 ) ， 除 了 一 些 信 景 教 的 突厥 人 ”] ， 又 南下 甘 州 
(“ 一 座 瘤 煌 的 大 城市 …… 三 座 建筑 精美 的 教堂 …… 许 多 修道 院 和 大 
教堂 ”) ， 接 着 “ 往 东 南 行 ， 去 大 秦 人 (Cathay) HBR”. Dave 
河西 走廊 一 带 没 有 注意 到 长 城 ， 原 因 很 简单 ， 因 为 长 城 不 在 那里 。 直 
到 明 朝 后 半期 ， 可 以 被 称 作 “ 长 城 ” 的 东西 才 在 这 一 地 区 出 现 。 馈 


并 没有 一 道 城 场 可 以 为 马 可 。 波 罗 抵 挡 对 其 捏造 游记 的 指 黄 。 有 
趣 的 是 ， 当 时 的 长 城 尚未 如 后 世 那 般 成 为 中 华 权力 的 象征 。 忽 必 烈 的 
帝国 横路 于 中 原 扎根 土 地 的 世界 和 蒙古 草原 逐 草 而 居 的 世界 ， 他 对 这 
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Wick, Peeve Ree, FS RB. Beh 
SHA, “中 华 ” (Chinese) 与 “异族 ” (foreign) 间 划 下 防线 。 
明 末 时 ， 原 本 数 百 公里 的 城墙 已 绢 延至 数 干 公里 。 但 是 ， 事 与 愿 违 ， 
城墙 没有 挡住 游牧 者 “(1644 年 ， 他 们 变 喘 为 满族 人 再 次 逐 庶 中 原 )〉 的 
铁骑 ， 事 情 也 并 非 大 家 传说 的 那样 ， 长 城 没 有 长 到 在 外 太空 也 能 看 到 
的 地 步 。 


一 统 


蒙古 人 的 生活 方式 是 游牧 ,征服 是 其 生活 习惯 的 逻辑 。 如 果 一 个 
部 落 停留 在 一 个 地 方 ， 一 直 在 同一 个 脆弱 的 生态 系统 中 狩猎 ， 那 么 将 
逐渐 衰落 ， 最 终 巴 服 在 别 的 部 落脚 下 。 生 存 的 唯一 方法 是 不 断 迁 徙 。 
因此 ， 头 领 如 果 能 够 带领 目 己 的 族人 不 断 寻 找 更 好 的 居所 ， 束 具备 了 
特殊 的 人 格 魅力 。 直 到 1227 年 逝世 为 止 ， 成 吉 思 汗 章 循 的 一 直 是 这 一 
逻辑 。 因 此 ， 他 南 进 华北 平原 。 一 个 世纪 前 ， 属 于 通古斯 人 种 一 文 的 
女真 人 征服 了 那里 并 建立 金 彰 。 七 年 后 ， 蒙 古人 踏 乎 金 彰 ， 开 始 盘算 
南 征 宋朝 。 


蒙古 人 在 长 江 流域 的 西北 门户 圳 阳 和 人 柳城 陷入 五 年 的 苦战 ， 元 世 
祖 至 元 十 年 (1273， 即 南宋 咸 淳 九 年 ) ， 襄 阳 陷 落 。 这 次 蒙古 人 是 得 
益 于 回 人 攻 城 技术 的 大 力 协 助 。 针 两 年 后 ， 杭 州 的 南宋 朝廷 被 攻克 。 
不 过 蒙古 人 又 花 了 四 年 时 间 ， 才 将 进一步 南 逃 的 南宋 小 朝廷 完全 击 
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盟 ， 但 未 被 理会 。 他 派出 的 第 二 、 三 次 使 团 也 同样 无 功 而 返 。 蒙 古人 
先 礼 后 兵 。 于 是 ， 至 元 十 一 年 七 月 〈1274 年 10 月 ， 即 咸 淳 十 年 七 
H) ， 一 支 由 水 师 6700 人 、 步 兵 23 000 人 组 成 的 蒙古 一 一 高 丽 联军 驾 
900 艘 军舰 穿越 朝鲜 海峡 向 日 本 而 去 。 蒙 古人 可 谓 心 狠 手 辣 ， 他 们 将 赤 
裸 的 日 本 妇女 的 尸体 钉 在 船 般 上 ， 作 为 示威 的 手段 。 日 本 人 亦 殴 强 抵 
抗 ， 终 于 等 到 一 场 台风 ， 使 三 分 之 一 的 敌 舰 和 半数 敌 军 葬身 大 海 。 蒙 
古人 只 能 收拾 残部 撤离 。 


忽 必 烈 尚未 降服 日 本 ， 就 将 大 宋江 山 收 入 训 中 。 至 元 十 八 年 
(1281) ， 他 又 纠集 了 一 支 更 强大 的 军队 ， 二 度 伐 日 。 漏 船 、 断 粮 、 
仓促 成 军 、 再 遇 风 暴 ， 导 致 了 又 一 次 的 失败 。 于 是 ， 自 19 世 纪 起 ， 便 
出 现 了 这 样 一 种 神话 一 一 日 本 是 被 “ 神 风 ” (kamikaze) 所 救 。“ 神 
风 ” 一 词 在 1945 年 又 复 现 于 历史 舞台 ， 这 次 是 被 用 来 形容 “二 战 ” 末 
对 美国 海军 实施 自杀 性 空袭 的 日 本 神 风 特攻 队 队 员 。 馈 


在 征服 宋朝 以 后 ， 忽 必 烈 急需 寻找 一 种 理念 来 支持 蒙古 统治 的 合 
法 性 。 他 找到 了 这 样 一 种 论调 ， 即 蒙古 人 有 权 统 治 这 块 次 大 陆 ， 因 为 
他 们 结束 了 长 达 数 百年 的 宋 、 辽 、 金 易 立 的 分 裂 局 面 。 把 四 分 五 裂 的 
领土 一 统 于 一 个 名 为 大 元 王朝 的 政治 体 之 下 ， 很 可 能 是 出 自 忽 必 烈 最 
信任 的 汉人 幕僚 子 聪 的 谏 言 。 子 聪 原 为 信人 ， 蒙 古 乃 马 真 后 元 年 
(1242， 即 南宋 淳 禧 二 年 ) 曾 为 大 汗 延 找 ， 海 迷失 后 元 年 (1249 年 ， 
即 淳 社 九 年 ) 又 再 度 入 幕 ， 成 为 忽 必 烈 的 主要 谋 臣 。( 屿 子 聪 明白 ， 如 
果 忽 必 烈 不 设法 归 依 汉族 传统 ， 就 无 法 成 为 令 汉人 心悦诚服 的 皇帝 。 
一 种 方法 是 使 这 个 政权 具备 华夏 王朝 的 身份 ， 将 其 置 于 自 公元 前 221 年 
秦 国 统一 北方 算 起 的 漫长 的 王朝 系列 。 忽 必 烈 自称 为 大 元 的 创立 者 ， 
将 自己 打扮 为 辽 、 金 、 宋 朝 的 合法 继承 者 。 为 了 完全 黄 立 自己 的 正统 
地 位 ， 他 召集 了 一 批 学 者 ， 并 任命 脱 脱 (Toght5) 为 都 总 裁定 ， 为 前 
三 个 朝代 修 官 史 。 这 一 举措 抹杀 了 长 久 以 来 汉人 对 “ 华 ” (文明 的 
一 一 也 是 “中 华 ” 的 “ 华 ”) 和 “ 胡 ” (草原 上 的 游牧 民族 ) 的 区 
分 。 如 果 汉 人 把 蒙古 人 视 为 “ 胡 ”， 那 蒙古 人 就 不 可 能 使 臣民 相信 他 


们 能 目 称 为 “ 华 ”。 因 此 ， 最 好 是 找 一 个 更 具 包 容 性 的 概念 ， 也 就 是 
“一 统 ”。 名 必 烈 把 许多 民族 聚集 在 自己 的 统治 之 下 ， 使 他 们 融 为 一 
体 ， 因 此 ， 他 当 得 起 天 子 之 名 。 


辽 、 金 、 宋 三 代 的 历史 是 把 元 天 能 入 中 国 朝代 序列 的 参照 坐标 。 
又 是 在 汉人 智 士 的 语言 下 ， 急 必 烈 如 法 炮制 ， 下 令 编 撰 全 国 性 方志 
一 一 即 一 部 赛 括 各 省 地 理 、 行 政 区 划 、 人 物 传 记 的 志 书 。 这 是 史 无 前 
例 的 。 以 往 各 朝方 志 都 是 地 方 性 的 ， 到 了 元 朝 发 生 了 变化 。 至 元 二 十 
八 年 〈1291) ，《 大 元 一 统 志 》 修 成 ，12 年 后 重修 扩 版 。 这 部 全 国 性 
的 出 版 物 为 以 后 的 朝代 树立 了 典范 。 洪 武 三 年 (1370) ， 明 旨 的 创立 
者 也 下 令 编 纂 本 旨 的 一 统 志 ， 但 是 在 数 十 年 后 才 正 式 启 动 。 永 乐 十 六 
年 (1418) 和 景泰 五 年 (1454) ， 又 先后 两 次 申 令 修 志 ， 后 一 次 更 是 
催 迫 甚 严 。 七 年 后 ，《 大 明 一 统 志 》 终 于 问世 。 


朱元璋 治 下 的 疆域 并 不 等 同 于 忽 必 烈 “ 统 一 ”的 疆域 。 朱 元 璋 被 
迫 放弃 了 元 代 统治 下 的 蒙古 和 西伯 利 亚 ， 即 传统 上 所 说 的 胡 人 区 。 然 
而 ， 既 然 元 朝 声称 统一 了 天 下 ， 则 明 朝 必 不 能 稍 逊 于 彼 。 自 朱元璋 以 
后 ， 明 代 的 国家 话语 中 始终 充斥 着 “天 下 一 统 ”“ 国 朝 一 统 ” 和 “一 
统 万 方 ” 这 样 的 说 法 。 舍 洪武 三 年 ， 朱 元 璋 命 人 创作 了 一 首 比 打油诗 
好 不 了 多 少 的 《大 一 统 颁 》， 从 中 可 以 看 出 他 有 多 么 在 乎 这 一 点 。 


大 明天 子 驾 飞 龙 ， 

开 著 宇 定 ， 王 封 江汉 远 朝 宗 。 

庆 四 海 车 书 会 同 ， 

RR, Bk, WAR, ARARNAR F. 
Bik SM, 


亿 万 载 时 和 岁 丰 。 付 ) 


明 朝 疆域 辽阔 ， 但 东西 南北 四 面 都 不 及 元 朝 版 图 大 ， 甚 至 与 唐 帝 
国 也 无 法 相 比 。 包 永乐 皇帝 (1403 一 1424 年 在 位 意图 恢复 至 元 朝 边 
界 ， 故 北 进 草 原 ， 南 征 安南 〈 现 越南 ) ， 但 明 朝 的 武威 在 两 面 都 未 能 
维持 太 久 。 成 书 于 万 历 三 十 五 年 (1607) 的 类 书 《三 才 图 会 》 中 有 关 
朝代 广 续 的 条 目 中 竟然 宣称 “元 氏 以 夷 狄 入 主 华夏 ”， 而 疆域 却 较 以 
往 的 汉人 王朝 缩小 了 ，“ 其 地 西北 锥 过 于 前 ”了 暗 指 有 另 一 支 蒙 古 部 落 
控制 着 中 亚 ，“ 而 东南 岛 夷 则 未 尽 附 ” 指 的 是 日 本 两 次 击 退 蒙古 人 的 
进攻 。 按 照 该 书 编者 的 说 法 ， 这 些 局 面 随 着 明 朝 的 建立 而 改观 。“ 唯 
我 天 命 统 一 华 夷 。 幅 员 之 广 ， 东 尽 辽 左 ， 西 极 流 沙 ， 南 越 海 表 ， 北 抵 
wy, ” © 


这 只 是 反 元 的 修辞 策略 。 到 明代 中 期 为 止 ， 疆 域 已 较 元 代 大 幅 缩 
减 。 根 据 地 理学 家 王 士 性 的 说 法 ， 北 面 回 缩 了 500 公 里 ， 东 北面 回 缩 了 
250 公 里 ， 西 北面 回 缩 了 1000 公 里 ， 而 西南 面 也 回 缩 了 1000 公 里 。 
在 这 些 区 域 中 ， 最 易 被 明 朝 侵蚀 的 是 西南 。 有 明 一 代 ， 乃 至 入 清 以 
后 ， 通 过 不 断 移民 开明 和 设立 行政 机 构 ， 汉 族 势 力 有 条 不 素 地 侵入 西 
南 一 一 这 是 一 个 在 大 范围 内 “吸收 、 取 代 和 消灭 ”的 进程 ， 用 人 类 学 
wH e MEH (James Scott) 的 说 法 就 是 “内 部 的 殖民 主义 ”。 
加 最 易 拓 边 的 区 域 是 北方 边境 ， 明 朝 最 终 在 那里 建 起 了 一 个 缓冲 地 
带 ， 史 称 “ 九 边 ”， 并 在 其 最 外 围 筑 起 了 长 城 ， 以 区 隔 中 外 。( 时 而 且 
如 王 士 性 所 盲 ，“ 若 元 人 兼 有 沙漠 …… 其 广 狭 又 不 在 此 内 。”( 乌 


一 个 幅员 广 衣 的 各 国 必须 面 对 的 潜在 问题 是 如 何不 变 成 一 失 散 
沙 ， 因 为 过 于 星 散 的 人 口 分 布 往往 阻隔 了 有 效 的 通信 。 对 于 自 友 以 降 
的 中 华帝 国 而 言 ， 如 何 建筑 起 一 个 纵横 境内 的 水 陆 交 通 网 络 ， 既 能 便 
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出 行 ， 古 个 不 小 的 挑战 。 


在 元 朝 建立 之 前 ， 蒙 古 帝国 就 己 发 展 出 了 令 人 震惊 的 通信 和 网络 ， 

更 不 用 说 那 之 后 了 。 这 种 网 络 是 必要 的 ， 因 为 如 果 没 有 长 距离 通信 的 
手段 ， 蒙 古人 就 无 法 控制 边疆 地 区 。 马 可 。 波 罗 就 兽 为 元 代 的 陆路 通 
信 系 统 而 深 深 折服 。 他 写 道 : “ 当 大 汗 的 信使 沿 着 任何 一 条 驿道 出 
发 ， 每 40 公 里 就 有 一 个 驿站 。 你 要 知道 ， 在 通 往 各 个 行 省 的 每 条 驿道 
上 ， 每 隔 40 或 50 公 里 就 有 一 个 这 样 的 又 站。 ”传送 紧急 公文 的 马 递 ， 

一 日 之 内 可 行 400 公 里 。 马 可 。 波 罗 同 读者 保证 说 : “无 论 是 对 国王 、 
手 带 还 是 你 能 想到 的 任何 人 来 说 ， 这 是 他 们 活 在 世上 能 够 享受 到 的 最 
伟大 的 资源 。” 作 为 一 个 来 自 中 世纪 欧洲 小 城邦 的 人 ， 马 可 。 波 罗 从 
未 见 过 这 样 的 东西 ， 他 说 : “这 套 制度 实在 太 了 不 起 了 ， 但 是 耗费 的 
代价 也 太 高 ， 因 此 它 反 而 妨碍 了 谈话 和 书写 的 传递 。” 


在 这 套 驿 传 制 度 中 ， 与 之 并 行 的 是 兵部 用 以 传递 日 常 公文 的 独立 
系统 。 这 套 系统 依靠 的 是 “ 急 脚 递 ” 而 非 马 递 。 马 可 。 波 罗 是 这 样 措 
述 这 些 “ 急 脚 递 ”的 装扮 的 ，“ 他们) 身 缠 宽大 的 腰带 ， 腰 带 上 悬 
数 个 小 铃 ， 一 跑 起 来 ， 在 很 远 的 地 方 就 能 听 到 他 们 的 铃声 。 他 们 总 是 
全 力 奔跑 ， 且 最 多 跑 5 公 里 路 。 在 5 公里 外 的 下 一 个 递送 铺 ， 听 到 他 们 
仿 声 由 远 及 近 的 下 一 个 役 夫 便 早早 地 做 好 了 准备 。” 通 过 接力 的 方 
a n a a a 

. 波 罗 当 然 会 对 此 印象 深刻 。16 世 纪 末 ， 从 伦敦 送信 去 400 公 里 外 的 

daa 而 在 13 世 纪 ， 信 能 不 能 送 到 还 成 问题 呢 。 


明天 沿用 了 元 表 的 通信 体系 ， 尽 管 裁减 了 部 分 消耗 马匹 过 巨 的 陆 
上 线路 。( 思 根据 晚 明 某 笔 记 的 记载 ， 明 代 驿 道 系统 ， 东 西 长 10900 里 
《 约 合 5450 公 里 ，3386 英 里 ) ， 南 北 长 11750 里 〈 约 合 6768 公 里 ，3650 
英里 ) 。 售 据 某 位 现代 学 者 的 估算 ， 明 代 水 陆 驿道 的 总 长 度 达到 了 
143700 里 〈 约 合 71850 公 里 ，44645 英 里 ) 。 爸 各 地 驿道 的 修筑 质量 天 


差 地 别 ， 而 养路 的 责任 自然 落 到 地 方 官 和 地 方 财政 的 头 上 。 明 初 ， 皇 
帝 为 尽量 减少 重修 南京 驿道 的 成 本 ， 曾 下 旨 用 元 代 碑 石 为 铺路 的 材 
料 。( 电 佛寺 中 锡 刻 供养 纪录 的 石碑 数不胜数 ， 因 此 需要 闯 入 城市 周围 
的 寺庙 把 石碑 搬运 出 来 ， 许 多 地 方 官员 发 现 ， 这 项 严 苛 的 政策 执行 起 
来 政治 阻力 不 小 。 然 而 ， 如 果 不 能 做 好 辖区 内 驿道 的 养护 工作 ， 则 会 
招来 降级 甚至 革职 的 处 分 ， 在 这 种 威慑 下 ， 一 些 地 方 官员 不 得 不 若 顽 
业 业 地 修 护 驿道 。 时 间 是 至 关 重 要 的 。 按 规定 ，“ 急 脚 递 ”一 日 需 行 
300 里 〈 约 合 150 公 里 ，93 莫 里 ) ， 如 公文 递送 延迟 ， 每 延迟 三 刻 ， 则 
答 二 十 。 人 后 驿 使 跑 的 距离 更 长 ， 速 度 也 要 更 快 。 因 此 对 于 他 们 稽 程 的 
处 罚 是 按 日 计算 的 ， 每 耽搁 一 日 则 答 二 十 。 


官员 出 公差 时 人 允许 乘 驿 。 驿 递 系统 虽然 是 免费 使 用 的 ， 但 对 于 驿 
使 的 行程 以 及 在 递 运 所 和 了 驿 馆 的 待遇 等 级 都 有 相当 严格 的 规定 。 辟 
如 ， 在 元 代 ， 诸 驿 使 日 行 不 过 三 驿 ， 以 免 马 疲 致 死 。 这 些 规定 被 写 入 
元 代 法 规 大 全 一 一 《元 典章 》， 载 明 官员 乘 驿 的 各 项 限制 。 至 元 二 十 
四 年 (1287) 的 一 个 律 例 规定 ， 官 员 投 驿 止 窒 时 ， 需 将 驿 马 交 由 驿 玲 
饲 以 草料 后 才 可 自 去 饮酒 ， 而 不 是 下 马 后 就 任 由 驿 马 在 驿 馆 外 自生 自 
灭 。 还 有 一 项 律 例 告诫 驿 使 ， 不 得 向 驿 官 素 要 妓女 。 起 因 是 至 元 二 十 
一 年 (1284) ， 有 人 状 告 一 名 小 官员 贿赂 驿 馆 ， 为 其 差 拨 三 名 妓女 赴 
驿 馆 内 伴 宿 ， 次 夜 又 复 提出 同样 要 求 。 时 


明代 了 驿 制 ,隶属 兵部 ， 用 军士 代 民 役 。 为 了 方便 驿 使 ， 还 编制 了 
一 本 参考 手册 ， 名 为 《 实 宇 通衢 》。 这 本 印 制 粗 劣 的 手册 ， 首 印 于 洪 
武 二 十 七 年 (139 ， 其 中 罗列 了 全 国 所 有 驿道 里 程 及 1706 个 驿站 。 
发 驿 遗 使 ， 必 须 持 有 注 明 时 日 和 出 行 方式 的 牌 符 。 如 果 是 准 给 驿 马 的 
话 ， 牌 符 上 会 印 上 马匹 的 图 样 。 如 果 使 臣 逾 制 索要 了 驿 马 ， 则 会 受到 管 
八 十 的 刑罚 。 与 “和 急 脚 递 ” 一 样 ， 身 负 公差 的 官员 也 有 行程 的 限制 。 
每 条 线路 都 按照 所 需 时 日 计算 了 里 程 。 人 外) 


璧 如 ， 一 个 官员 坐 船 从 北京 去 南京 需 40 日 ， 到 扬州 则 少 一 日 ， 多 
一 日 则 可 抵 苏 州 。 从 北京 到 陕西 省 北部 的 延安 、 河 南 省 西南 部 的 南 
阳 ， 也 都 是 40 天 的 路 程 。 到 边疆 地 区 的 城市 的 路 程 则 要 长 得 多 。 从 北 
京 到 四 川 省 首府 成 都 需 145 天 ， 到 广西 省 首府 南宁 需 147 天 ， 里 程 数 之 
最 要 数 到 广东 省 沿海 城市 潮州 ， 需 149 天 。 首 先 从 北京 出 发 ， 行 走 113 
天 后 抵达 省 会 广州 ， 此 后 还 要 往 东 进入 丘陵 地 带 ， 经 过 36 天 的 践 涉 ， 
穿越 1155 里 〈 约 578 公 里 ) AQUI LP. (Se EME RR IIE, 4T 
程 可 大 大 缩短 ， 不 过 朝廷 不 允许 这 样 。 


南北 


宋朝 时 的 一 场 全 国 性 危机 导致 了 南北 分 裂 的 局 面 。 随 着 北方 女真 
人 的 入 侵 ， 宋 朝 被 逐 出 中 原 ， 被 迫 接受 与 金 朝 分 立 的 局 面 。 双 方 以 淮 
河 为 界 。 淮 河 是 位 于 黄河 与 长 江 之 间 的 一 条 东西 向 河流 。 元 朝 统一 南 
北 后 ， 就 消灭 了 这 一 内 部 屏障 。 不 过 从 地 文学 的 角度 来 说 ， 南 北 界 线 
依然 存在 。 南 北方 不 仅 存在 气息、 地貌、 饮食 、 建 筑 和 文化 上 的 凑 
异 ， 人 们 甚至 相信 ， 南 人 与 北 人 的 思想 与 性 格 也 有 所 不 同 。 北 方 以 干 
燥 、 贫 穷 、 文 化 落后 为 特征 ， 南 方 则 完全 相反 。 当 时 的 人 就 已 知道 ， 
淮河 流域 是 农业 上 的 生态 过 渡 区 。 淮 河 以 南 地 区 降雨 充沛 ， 适 宜 水 稳 
生长 〈 年 平均 降雨 量 不 少 于 80 厘 米 ) ， 淮 河 以 北 只 能 种 植 小 麦 、 高 梁 
和 其 他 旱地 粮食 作物 。 早 在 14 世 纪 ， 元 人 王 祯 在 《 王 祯 农 书 》 中 就 已 
阐明 这 一 点 ， 他 宣称 淮河 是 水 稻 和 小 米 种 植 区 的 分 界线 。 两 个 世纪 后 
的 一 本 笔记 中 提 到 ， 淮 河流 域 的 部 分 地 区 适宜 种 植 水 稻 ，“ 谷 价 亦 
廉 ”， 而 其 他 地 区 则 不 产 水 稻 ， 因 此 推断 “此 南北 之 交 也 ”。 舍 降水 
充沛 和 气候 温暖 是 南方 独 有 的 资产 ， 因 此 ， 这 里 的 农业 产量 更 高 ， 基 
础 设施 建设 投入 更 大 ， 教 育 和 文化 产业 也 更 发 达 ， 而 这 一 切 便 铸造 了 
南方 的 领先 优势 。 


不 过 ， 在 一 般 人 的 眼中 ， 南 北 的 分 界线 是 长 江 ， 而 非 淮河 。 所 谓 
“江北 ” 指 的 是 长 江 以 北 ， 而 “江南 ” 指 的 是 长 江 以 南 ， 这 是 两 个 截 
然 不 同 的 世界 。 杜 别 江南 、 江 北 ， 是 明代 文人 笔记 乐此不疲 的 话题 。 
AE UN SETA) (TAR AL) P ETRE oP BEY: 


江南 无 间 ， 江 北 无 桥 ; 江南 无 茅屋 ， 江 北 无 润 图 。 南 人 有 无 
墙 之 室 ， 北 人 不 能 为 也 ; 北 人 有 无 柱 之 室 ， 南 人 不 能 为 也 。 北 人 
MiSHARRSZE, AKA: BARA AM ZE, HK 
Fep., © 


地 理学 家 王 士 性 则 详 述 南北 自然 环境 的 差异 ， 论 述 更 见 细 致 入 
ÍM: 


RG KEZA, PM, BR, SHOABT, 
EB. LA. RIA, BRR, AAR, Bm OR. MHA 
种 ， 北 人 饶 牛 、 羊 、 马 、 骤 、 绒 咎 ， 西 南川 、 贵 、 黔 、 鼻 馈 杠 楠 大 
木 。 江南 馈 薪 ， 取 火 于 木 ， 江 北 侯 煤 ， 取 火 于 土 。 西 北山 高 ， 陆 
行 而 无 舟 桥 ， 东 坪 泽 广 ， 舟 行 而 鲜 车 马 。 海 南 人 食 鱼 虾 ， 北 人 硕 
HIE, BALA RIB, HARRE, FRACHA, HB, 
南 展 其 辛辣 。 


发 达 的 南方 的 核心 区 域 是 长 江 下 游 的 冲积 平原 ， 它 的 西北 面 是 明 
代 的 第 一 个 首都 南京 ， 东 面 以 海港 上 海 为 限 ， 西 南面 则 是 南宋 首都 杭 
M GERI) 。 这 个 区 域 亦 称 江南 ， 我 在 书 中 将 称 其 为 长 江 三 角 洲 。 元 
代 在 江南 设 行 省 ， 但 明代 开国 皇帝 朱元璋 则 将 其 分 为 南 直 隶 和 浙江 两 
个 省 。 朱 元 璋 出 于 自己 的 政治 直觉 和 社会 保守 主义 (social 
conservatism) ，( 当 对 这 一 地 区 并 不 信任 。 他 更 倾向 于 分 化 、 征 服 的 
做 法 。 他 崛起 于 淮河 流域 的 凤 阳 府 ， 那 里 正 是 南北 的 分 界线 ， 因 此 他 


始终 与 江南 精英 圈 格 格 不 入 。 尽 管 如 此 ， 与 以 往 朝 代 的 开创 者 相 比 ， 
朱元璋 还 算 不 上 是 个 北方 人 ， 当 时 与 后 世 的 观察 家 都 注意 到 了 这 一 
点 。 如 明代 颇 负 文 名 的 汪 道 昆 (1525 一 1593) 就 曾 说 过 : “mR ae 
HE, XHY. WEEE, DAŽAM. eee 迄 我 太 祖 ， 中 天 而 兴 ， 


HERE, MARTA, WRIA. ” N 


地 图 1 


在 寻找 中 国文 化 的 源头 时 ， 人 们 也 许 还 会 引 肿 北 望 ， 但 宋代 以 
后 ， 随 着 南方 的 兴起 ， 经 济 增长 的 动力 和 文化 潮流 的 风向 标 已 经 南 
移 。 从 长 时 段 的 观点 来 看 ， 这 是 一 种 新 的 变化 。 正 如 地 理学 家 王 士 性 


乐于 指出 的 那样 ，“ 江 南 佳丽 不 及 千年 ”， 到 王 士 性 所 处 的 16 世 纪 ， 
这 个 地 区 才 “ 正 当 全 盛 之 日 ”， 他 进而 猜想 : “未 知 何 日 转 而 黔 、 粤 
也 。 ” E 


元 代 的 统治 范围 尽管 跨越 了 南北 的 分 界线 ， 但 元 代 统 治 者 尽 可 能 
重用 北 人 而 提防 曾经 反 元 的 南 人 的 做 法 ， 却 使 南北 隔 头 的 观念 党 驻 人 
心 。 元 朝 统治 下 的 宋 金 遗民 发 现 目 己 并 未 如 聘 廷 曾 许 诡 的 那样 重新 联 
合 起 来 ， 而 是 要 在 俩 见 的 隅 头 下 交涉 。 这 种 差异 反映 在 北 人 与 南 人 之 
间 在 政治 、 文 化 上 的 紧张 关系 ， 前 者 航 派 遗 南 下 ， 治 理 南 宋 的 旧 江 
山 ， 后 者 则 无 缘 服务 于 新 政权 ， 还 不 得 不 与 新 来 的 领主 谈判 。 南 人 指 
责 北 人 没 教养 、 没 文化 ， 而 北 人 则 认为 南 人 心胸 狭隘 、 目 以 为 是 。 在 
这 样 的 情况 下 ， 很 难 达 成 政治 上 的 调和 。 


蒙古 人 采用 举荐 而 非 考试 的 方式 来 选拔 官员 ， 在 被 元 廷 严重 排挤 
的 南 人 心中 播 下 了 怨恨 的 种 子 。 元 朝 覆灭 后 ， 他 们 为 了 扭转 这 种 不 平 
衡 的 态势 ， 便 寄 希 望 于 恢复 科举 制度 。 科 举 制度 ， 通 过 每 三 年 一 轮 的 
考试 ， 在 全 国 的 青年 中 选拔 人 人才， 为 政府 效力 。 第 一 关 是 县 一 级 的 童 
试 ， 第 二 关 是 省 一 级 的 乡试 ， 第 三 关 是 在 首都 举行 的 会 试 。 通 过 县 一 
级 考试 者 ， 被 授予 “ 生 员 ”的 头衔 ， 通 过 乡试 者 ， 称 为 “举人 ”; 通 
过 全 国 性 的 、 在 京城 举行 的 考试 者 ， 则 是 “进士 ”。 伟 因为 科 考 范 围 
是 通行 的 教材 ， 所 以 这 种 制度 有 助 于 在 士绅 中 培养 一 种 统一 的 国家 文 
化 。 不 过 ， 人 们 也 普遍 认为 科举 制度 更 有 利于 南 人 ， 因 为 历来 南 人 通 
过 科举 的 人 数 要 比 北 人 多 。 王 士 性 曾 试 图 用 地 理 的 原因 来 解释 这 一 现 
象 : 长江 以 北 ， 地 方 广大 而 缺少 变化 ， 人 们 可 以 甘于 千篇一律 而 不 求 
在 文化 上 独树一帜 ;长 江 以 南 ， 地 形 更 为 复杂 ， 人 们 被 迫 聚居 在 一 
起 ， 相 互 间 的 竞争 自然 增多 。 不 过 ， 王 士 性 坦承 ， 并 非 所 有 文人 学 士 
都 出 目 江南 ， 但 他 也 不 得 不 指出 ， 嘉 靖 〈1522 一 1566) 以 后 ，“ 则 江 
wee PRA” . © 


不 唯 嘉靖 之 后 ， 南 北 间 的 这 种 不 平衡 ， 实 在 由 来 已 入。 洪武 三 年 
(1370) ， 朱 元 璋 恢复 科举 ， 就 是 意识 到 了 元 朝 南 人 无 由 晋升 之 苦 ， 
但 他 本 人 更 欣赏 北 人 的 坦率 ， 因 此 也 不 愿 过 多 地 矫正 重 北 轻 南 的 局 
面 。 南 方 在 文化 上 具有 优势 一 一 教育 资源 更 多 ， 文 学 更 典雅 ， 赞 助 和 
繁荣 学 术 的 社会 网 络 更 发 达 ， 因 此 ， 潜 武 四 年 〈1371) ， 明 代 首 次 科 
举 产生 的 进士 中 ， 有 3/4 是 南 人 。 朱 元 璋 对 这 一 结果 很 不 高 兴 ， 一 度 暂 
停 了 科举 。 洪 武 十 八 年 1385) ， 他 重 开 科举 ， 南 人 与 北 人 的 中 试 比 
例 还 是 如 此 。 


在 洪武 三 十 年 〈1397) 的 殿试 中 ， 这 一 问题 终于 醒 成 了 一 场 危 
机 。 这 一 次 ，52 名 进士 全 部 是 南 人 。 朱 元 璋 叫 主 考官 刘 三 召 重新 审阅 
落榜 的 试卷 ， 硕 望 重新 发 现 被 埋没 的 优秀 北方 举 子 。 但 令 旺 帝 失望 的 
是 ， 刘 三 君 再 次 呈 上 的 排名 仍 复 如 是 。 他 回 星 帝 解 释 说 : “ 礼 周 取 
士 ， 向 无 南北 之 分 ， 大 江 以 南 本 多 佳 士 ， 北 士 自 不 及 南 。” 朱 元 瑾 大 
KRRB, MRI AAE QRR) ， 并 重新 举行 殿试 。 这 一 次 ， 
61 名 进士 自然 者 来 自 北方 。 


ERR UTE (1425) ， 终 于 在 制度 安排 上 解决 了 这 一 问题 : 35% 的 进 
士 席位 留 给 北 人 ，55% 留 给 南 人 ， 余 下 的 10% 则 留 给 来 自 南 北 交 界 的 淮 
河流 域 的 人 。 不 过 ， 这 一 配额 方案 并 不 适用 于 进士 的 排名 ， 而 进士 排 
名 决定 了 官职 的 安排 ， 因 此 ， 这 项 关于 官僚 职业 生涯 的 改革 并 不 彻 
底 。 洪 武 三 年 到 崇祯 十 六 年 (1643) ， 殿 试 第 一 名 者 (被 称 为 “ 状 
yo” BK “Wc” ) ， 有 80% 来 自 南 直 隶 、 浙 江 、 江 西 、 福 建 等 四 个 南方 
省 份 。 从 统计 结果 上 看 ， 省 籍 是 一 个 重要 因素 。 如 果 你 来 自 以 上 这 些 
省 份 ， 那 你 晋升 的 机 会 将 比 来 自 诸 如 山西 等 北方 省 份 ， 或 广西 、 云 
南 、 贵 州 等 西南 省 份 的 人 要 大 得 多 (上 述 三 个 西南 省 份 ， 在 明代 没有 
出 过 一 个 状元 ) 。 付 出 身 地 是 一 个 重要 的 文化 因素 ， 也 决定 了 士 子 所 
能 获得 资源 的 多 寡 。 


为 了 增加 北 人 科举 成 功 的 机 会 ， 北 京 的 国子监 只 录取 北 人 。 而 南 
京 的 国子监 则 面向 所 有 非 北方 人 ， 这 就 意味 着 更 为 激烈 的 竞争 。 就 学 
于 北方 的 国子监 还 有 一 个 额外 的 好 处 ， 就 是 方便 走 吏 部 的 门路 ， 而 吏 
部 是 决定 官员 任命 的 部 门 。 罗 (? 一 一 1519) 一 一 上 一 章 提 到 过 ， 弘 
治 星 帝 曾 向 数位 臣子 询问 有 关 龙 的 事情 ， 他 便 是 其 中 之 一 一 一 是 个 南 
人 。 罗 孔 出 身 于 江西 与 福建 交界 处 的 某 县 ， 为 人 好 标新立异 ， 也 许 是 
因为 他 对 经 典 之 外 事物 的 浓厚 兴趣 ， 所 以 屡次 在 乡试 中 落榜 。 罗 在 39 
岁 时 ， 放 弃 科举 ， 为 自己 捐 了 一 个 监生 的 头衔 ， 即 在 北 监 中 谋 得 了 一 
席 之 地 。 当 时 的 国子监 祭 酒 是 长 于 经 世 之 学 的 著名 学 者 丘 〈1420 一 
1495) , fhe AB EI. PICMBAC, AFR RRS: 
“ABUL, MR! ” SEWER: “ 唯 中 秘书 未 读 耳 。” 


本 来 这 就 足以 把 允 天 打发 回老家 了 ， 但 丘 至 却 因为 他 的 不 晓 言 论 
而 另 眼 相 看 ， 特 地 留 他 下 来 考试 ， 并 惊异 于 他 的 才华 。 成 化 二 十 二 年 
(1486) ， 罗 瑟 被 准许 参加 京 冰 乡 试 ， 从 而 跳 过 了 在 南京 参加 考试 的 
一 长 串 南 人 ， 取 得 了 第 一 名 。( 生 有 些 讽刺 意味 的 是 ， 北 监 签 酒 本 人 来 
自 海南 ， 也 就 是 说 ， 他 出 身 自 大 明帝 国 里 南 到 不 能 再 南 的 地 方 。 


政 区 


蒙古 人 将 原来 金 、 宋 两 朝 的 领土 分 为 九 个 行政 单位 ， 另 外 还 有 三 
个 涵盖 了 大 草原 及 同 纬度 的 北方 地 区 。( 时 元 朝 统治 的 核心 区 域 是 北京 
及 其 周边 ， 称 为 中 书 省 。 这 沿袭 了 前 朝 的 称 法 ， 同 时 也 是 中 央 政 府 的 
主要 行政 机 构 的 名 称 。 其 余 的 领土 被 分 为 八 个 区 域 ， 由 八 个 行 中 书 省 
管辖 ， 它 们 分 别 是 中 部 的 河南 江北 ， 西 部 的 四 川 ， 东 南 的 江浙 ， 西 南 
的 云南 ， 西 北 的 陕西 、 甘 肃 ， 还 有 南部 的 江西 、 湖 广 。 


明 初 沿用 元 制 ， 近 10 年 后 才 有 所 改变 。 洪 武 九 年 〈1376) ， 废 除 
行 省 制度 ， 将 地 方 权 力 一 分 为 三 ， 即 承 宣布 政 使 司 、 提 和 刑 按察 使 司 、 
都 指挥 使 司 。 其 管辖 范围 一 般 比 行 中 书 省 要 小 一 些 。 有 三 个 省 《 陕 
西 、 四 川 和 云南 ) 仍 维持 元 朝 时 的 边界 。 甘 肃 省 消失 了 ， 因 为 它 的 大 
部 分 地 区 已 不 是 汉人 的 领土 ， 而 处 于 蒙古 人 的 控制 之 下 。 明 代 仍 控制 
着 甘肃 的 西南 走 亡 ， 并 将 之 并 入 陕西 。 其 余 各 省 都 被 划分 为 更 小 的 单 
位 。 中 书 省 被 分 割 为 山东 、 山 西 和 北平 “后 改称 北 直 隶 ， 今 为 河 
北 ) ， 江 西行 省 被 分 成 江西 和 广东 ， 江 浙 行 省 被 分 成 浙江 和 福建 ， 漳 
广 行 省 被 分 成 广西 和 贯 州 。 此 外 ， 在 合并 不 同行 省 的 基础 上 成 立 了 两 
个 新 的 行政 区 域 : 南 直 隶 〈 今 天 的 江苏 和 安徽 ) ， 即 原 江 浙 行 省 的 北 
部 和 原 河南 江北 行 省 的 东部 ， 新 的 湖广 ， 即 原 河 南江 北 行 省 的 西部 与 
原 湖 广 行 省 的 北部 。 这 些 新 的 行政 区 域 仍 称 为 “省 ” 
(secretariats) ， 今 天 在 英语 中 用 “province” 一 词 表示 。 6 


将 行 省 分 为 三 使 司 ， 是 一 种 预防 省 一 级 的 官员 形成 地 方 割据 势力 
的 分 权 策 略 (a divide-and-rule tactic) 。 然 而 ， 从 另 一 个 角度 来 
说 ， 这 一 新 制度 实际 上 加 强 了 省 一 级 的 行政 能 力 ， 因 为 它 把 三 个 反馈 
系统 汇总 到 一 个 结 点 上 。 与 元 代行 省 制度 相 比 ， 明 代 增 加 省 的 数量 ， 
削弱 了 政府 进行 跨 区 域 协调 的 能 力 。 为 了 解雇 这 个 问题 ， 明 代 增 设 了 
巡抚 和 总 督 。 这 两 个 职 官 初 设 于 宣德 五 年 〈1430) ， 原 本 是 临时 性 
的 ， 为 的 是 应 付 诸 如 洪水 等 由 环境 恶化 引起 的 、 需 要 路 省 协力 解决 的 
突 发 问题 。 因 此 ， 巡 抚 和 总 督 是 明 组 “排除 环境 问题 的 专家 ?” 


Cenvironmental trouble shooters) 。 


省 下 面 一 级 的 行政 单位 《在 元 代 是 路 和 府 ， 明 代 是 府 和 州 ) 再 划 
分 为 有 只， 就 是 国家 行政 体系 中 的 最 基本 单位 。 元 代 一 度 有 过 1127 个 
县 ， 明 代 1173 个 ， 当 然 这 些 数字 会 随 着 疆域 变化 而 浮动 。 县 是 中 央 政 
奉 任 命 官 员 的 最 基层 单位 。 每 个 县 有 一 个 县 官 ， 根 据 省 籍 回避 制度 ， 
必须 由 非 本 省 出 身 者 担任 ， 这 是 为 了 防 正 地 方 势力 坐 大 从 而 削弱 中 央 
的 权力 。 县 官 要 负责 辖区 内 的 治安 和 财政 ， 小 的 县 有 5 万 人 ， 大 的 县 有 
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立新 的 县 。 


新 县 似乎 是 分 批 设立 的 : 15 世 纪 70 年 代 有 14 个 ，16 世 纪 10 年 代 有 9 
个 ，60 年 代 有 8 个 。 许 多 新 设 县 是 在 管理 松懈 的 边远 地 区 ， 往 往 是 为 了 
应 对 当地 的 盗匪 问题 。 全 在 发 达 地 区 ， 设 县 则 是 因应 经 济 增长 的 需 
要 。 例 如 ， 太 湖南 岸 的 桐乡 在 宣德 五 年 (1430) 被 提升 为 县 ， 就 是 为 
了 改进 这 一 人 口 稠密 地 区 的 赋税 而 进行 重大 调整 的 结果 。 桐 乡 周边 市 
镇 的 纺织 贸易 量 增长 惊人 ， 因 此 在 16 世 纪 30 年 代 ， 当 地 的 士绅 领袖 奏 
请 分 立 县 治 。 当 时 的 一 个 青 镇 人 提出 的 理由 是 ， 作 为 一 个 商业 市 镇 ， 
青 镇 地 处 水 陆 要 道 ， 就 其 规模 和 繁荣 程度 而 言 ， 分 立 上 县 治 乃 势 所 必 
然 。 他 说 道 ， “本 镇 …… 居 民 不 下 四 五 千家 。 从 塔 宫 观 周 布 森 列 〈 佛 
寺 道 观 仰 赖 民间 捐助 ， 因 此 是 衡量 地 方 贫 富 的 晴雨 表 ) ， 桥 梁 ， 不 烦 
改 拓 。” 由 此 可 见 ， 立 县 尚 不 足以 符合 青 镇 的 实际 地 位 ， 难 怪 他 要 暗 
示 说 ，“ 已 宛 然 府城 气象 ”。( 守 但 是 他 的 上 琉 未 被 批准 。 


福建 沿海 的 海 淤 县 ， 则 是 为 了 应 对 以 上 两 种 需求 而 设 。 月 港 位 于 
海 漆 县 ， 是 漳州 地 区 中 国 与 东南 亚 海上 贸易 的 主要 港口 。 第 一 次 要 求 
置 县 是 在 16 世 纪 20 年 代 初 期 但 因为 嘉靖 四 年 (1525) 的 海禁 ， 遂 无 
疾 而 终 。 嘉 靖 二 十 八 年 〈1549) ， 二 度 议 立 县 治 ， 又 因为 朝廷 围绕 中 
央 对 沿海 赋税 控制 权 的 复杂 斗争 而 未 果 。 亮 靖 四 十 四 年 〈1565) ， 三 
度 附 议 立 县 的 问题 ， 次 年 又 有 昌 人 正式 上 疏 。 在 嘉靖 四 十 五 年 
(1566) WERP, FEZ ARR ARE Fe SHELA TE. VER 
RE HES DIN ROT ee A ZEA, MA EE Pe EHH Re E 
PHP AIR AMA ee, HART, LAA EZ, Alki 
WAYARE DN eT ell “N A EEA RETRETT” TT 
非 地 方 政 府 ，“ 当 即 布告 ， 令 其 输 税 于 官 ”。 如 此 一 来 ， 设 立新 县 的 
费用 就 绰绰有余 了 。 鸽 
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海 ， 贩 私 的 转 为 合法 贸易 ， 倭 悉 变 身 商 贯 ， 而 月 港 则 成 了 海 澄 县 。 


AD 


元 明 统治 时 期 究竟 有 多 少 人 口 ? 这 两 个 王朝 都 遵循 着 户籍 统计 的 
传统 ， 以 此 掌握 可 服 香 役 的 人 丁 数量 。 今 天 ， 这 些 档案 资料 为 我 们 提 
供 了 了 解 这 一 时 期 经 济 与 社会 状况 的 信息 。 因 此 ， 我 们 有 厚 厚 一 簿 人 
口 统计 数字 ， 但 是 这 些 数字 常常 是 不 准确 的 。 


12 世 纪 的 宋代 人 口 超过 了 1 亿 。 而 据 至 元 二 十 七 年 (1290) 元 朝 第 
一 次 人 口 统计 显示 ， 仅 有 58834711 人。 统计 者 知道 ， 实 际 的 总 人 口 数 
应 该 更 高 ， 因 为 “ 山 泽 溪 洞 之 民 不 与 磊 ”。( 周 天 历 三 年 (1330) 调整 
后 的 数字 有 所 上 升 ， 但 也 仅 为 59746433 人 。 难 道 宋 元 易 代 的 过 程 中 竟 
损失 了 4000 万 生命 ? 元 人 入 主 中 国 是 否 引起 人 口 锐 减 ?历史 学 家 对 此 
莫衷一是 。 有 人 提出 ， 应 该 把 至 元 二 十 六 年 的 统计 数字 提高 20% 一 一 
50%， 从 而 得 到 的 假设 数字 在 7000 万 一 一 9000 万 人 。 这 组 数字 似乎 比较 
符合 人 们 对 元 绷 统 治 规模 和 疆域 的 认识 ， 但 是 元 代 发 生 的 诸多 灾祸 应 
该 也 造成 了 某 些 地 区 人 口 的 下 降 。 我 们 还 知道 ， 在 一 些 地 区 ， 作 为 蒙 
古人 家 奴 的 人 口 是 不 入 籍 的 ， 这 也 是 造成 这 部 分 人 口 从 统计 数字 中 消 
失 的 原因 。 


明太 祖 急 于 知道 自己 统治 着 多 少 臣 民 。 洪 武 三 年 十 一 月 十 七 日 
(13704F12A 14H), fe Ra Pe: “如 今天 下 太平 了 也 ， 止 是 户口 
不 明白 但 。” 他 要 求 重 籍 天 下 户口 ， 写 明 各 户 性 别 、 年 龄 (为 了 区 分 
Hae AM Eo, AA RAPA iI) ， 以 及 房屋 、 田 产 
数量 。 这 些 信息 被 编制 成 户 帖 ， 一 份 给 民 ， 另 一 份 令 有 司 造 册 ， 藏 于 


A MAY BRAM AEM) 。 人 后 这 些 统计 材料 称 为 “ 黄 
册 ”。 曾 有 人 说 ， 这 是 得 名 于 书 册 的 封面 颜色 。 但 实际 上 ， 封 面 并 非 
黄色 。3 岁 是 孩童 ，15 岁 是 少年 ，20 岁 起 为 耳 ，59 岁 步 入 老年 。3 岁 以 
下 尚未 断奶 的 小 孩儿 称 为 “ 黄 口 ”。( 轩 早期 的 官方 户籍 统计 并 不 涉及 
幼 童 ， 因 为 考虑 到 儿童 的 自然 死亡 率 颇 高 ， 许 多 孩子 无 法 长 大 成 人 ， 
进入 赋税 体系 。 统 计 儿 童 人 口 被 认为 是 徒劳 之 举 。 明 代 则 不 然 ， 故 而 
户籍 名 册 才 有 此 名 。 因 此 ，“ 黄 册 ” 之 “ 黄 ” 的 确切 意思 是 “ 亦 自 男 
女 之 始 生 登 籍 而 名 之 耳 ”。 也 就 是 说 ， 婴 儿 也 不 能 逃脱 户籍 编审 。 便 


明代 的 第 一 次 人 口 普 查 是 洪武 四 年 〈1371) ， 不 过 当时 有 些 地 区 
并 不 在 普查 之 列 。 天 下 并 非 星 帝 说 的 那样 都 太平 了 ， 至 少 有 些 地 方 不 
是 。10 年 后 ， 朝 廷 下 令 进 行 了 第 二 次 普查 一 一 此 后 ， 每 10 年 造 册 一 
次 ， 除 少数 几 次 中 断 外 ， 访 制度 与 明基 相 始 终 。 根 据 洪武 十 四 年 
(1381) 上 呈 的 数据 ， 明 代 共 有 1064362 户 ， 总 人 口 为 59873305 人 。10 
年 后 ， 总 户 数 增加 约 1 万 户 ， 但 是 总 人 口 却 减 少 了 300 万 人 。 一 定 是 哪 
里 出 了 问题 。 统 计 结 果 被 重新 核算 ， 洪 武 二 十 六 年 〈1393) 给 出 的 修 
正人 口 数 量 为 60545812 人 。 经 过 调整 后 ， 这 些 数据 已 与 至 元 二 十 六 年 
和 天 历 三 年 的 数据 非常 接近 了 。 


明 朝 规定 ， 户 口 每 年 勘 核 一 次 ， 人 口 普查 则 每 10 年 进行 一 次 。 每 
10 年 一 次 的 统计 称 为 “大 造 ”， 地 方 官 往往 嫌 麻 烦 ， 或 是 填报 10 年 前 
的 数字 ， 或 是 调整 几 个 数据 ， 敷 衍 了 事 。 结 果 ， 明 代 的 人 口 统计 数字 
几乎 与 元 代 一 致 ， 有 明 一 代 的 官方 人 口 数字 始终 在 6000 万 上 下 译 动 。 


对 于 明代 的 官员 来 说 ，“ 夫 户口 之 增 损 ， 国 势 之 强 弱 ， 于 是 乎 
在 ”是 不 言 而 喻 的 。( 汪 人 口 增加 意味 着 地 方 繁荣 ， 地 方 繁荣 意味 着 治 
理 有 方 ， 这 是 任何 一 个 朝代 都 希望 实现 的 图 景 。 这 一 信念 也 许 会 诱 使 
县 官 们 多 报 人 口 数 字 ， 但 这 样 做 也 势必 导致 本 县 赋税 的 提升 ， 这 又 是 
县 官 们 所 不 乐 见 的 ， 因 此 ， 他 们 又 有 把 数字 报 得 越 低 越 好 的 动机 。 对 
于 纳税 人 来 说 ， 为 了 减轻 自己 的 负担 ， 他 们 会 尽量 把 大 户 分 成 更 多 的 
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减少 了 。 黄 河流 域 曾 流传 着 一 首 绝句 ， 讽 刺 的 正 是 上 述 这 种 情形 : 


FRPP YR, HRT. 
各 分 版 籍 求 规避 ， 谁 解 翻 为 户口 增 ! =) 


如 果 地 方 上 的 百姓 能 够 哄骗 官员 的 话 ， 我 们 又 该 如 何 看 待 这 些 数 
据 ? 怀疑 派 学 者 都 认为 ， 洪 武 二 十 六 年 (1393) 以 后 的 统计 数字 皆 属 
地 方 官员 虚报 ， 掩 盖 了 人 口 增长 的 真实 情况 ， 但 对 于 实际 人 口 增长 的 
多 寒 ， 他 们 却 英 训 一 是 。 首 先 ， 他 们 假设 这 些 统计 数据 最 多 不 到 实际 
人 口 数 量 的 90%， 因 此 倾 回 于 将 起 始 数 字 提 高 10%。 其 次 ， 他 们 假设 每 
年 的 人 口 增长 率 为 3%， 由 此 得 出 ， 万 历 二 十 八 年 〈1600) 的 人 口 数 量 
AL 5 亿 人 ， 几 乎 是 万 历 三 十 年 〈1602) “大 造 ” 所 呈报 的 5600 万 人 的 
3 倍 。 极 端 怀 疑 派 设 定 的 起 始 数 字 和 年 均 增 长 率 〈5%o 一 一 6%o) 更 高 ， 
因此 ， 他 们 推算 出 的 1600 年 的 人 口 数量 高 达 2. 3 亿 人 。( 电 这 些 假说 ， 
引起 了 我 们 称 之 为 “统计 基 要 派 ” (statistical fundamentalists) 
学 者 的 反弹 。 他 们 质疑 这 种 抛弃 已 有 数据 而 采信 自己 所 需 数据 的 做 
法 。 他 们 尽 可 能 严格 地 采用 这 两 百年 间 的 官方 人 口 统计 数据 ， 并 按照 
一 个 远 低 于 怀疑 派 的 年 均 增长 率 (0.4%) 进行 推算 ， 最 终 得 出 1600 年 
的 人 口 数量 接近 6600 万 人 。 


由 此 ， 怀 疑 派 、 极 端 怀疑 派 和 基 要 派 为 我 们 提供 了 3 个 1600 年 的 人 
口 数 字 一 一 6600 万 、1. 5 亿 和 2. 3 亿 。 这 些 数字 造成 的 结果 十 分 有 趣 ， 
因为 每 种 推算 都 暗示 了 一 种 不 同 的 历史 发 展 。 根 据 清 代 的 记录 ， 辊 隆 
五 十 九 年 (1794) 的 人 口 数量 为 3, 13 亿 人 ， 道 光 二 十 年 《1840) 为 4. 3 
亿 人 。 我 们 所 认定 的 1600 年 的 人 口 数 量 ， 影 响 到 我 们 对 后 来 这 些 数据 
的 解读 。 如 果 我 们 采取 基 要 派 推 算 的 人 口 数 6600 万 ， 则 会 发 现 18 世 纪 
的 人 口 增长 惊人 ， 其 年 均 增长 率 将 接近 8%o; 而 按照 极端 怀疑 派 推算 的 


2.3 亿 ， 则 在 统计 上 ， 所 谓 18 世 纪 人 口 暴 增 就 变 成 了 一 种 假象 ， 采取 折 
中 的 数据 1. 5 亿 ， 则 得 出 一 条 平 请 的 长 期 增长 曲线 ， 即 明 清 两 代 的 年 均 
人 口 增长 率 约 3%， 这 个 数字 较为 合理 。 我 个 人 倾 问 于 采纳 折 中 的 推 
算 。 


移民 


在 元 明 两 代 ， 许 多 人 并 不 竺 在 自己 的 原籍 。 一 些 人 因为 做 生意 或 
别 的 原因 ， 总 是 拓 无 定 所 。 有 些 人 则 是 迫 于 国家 政令 而 不 得 不 迁移 。 
朱元璋 抄 没 江南 巨 室 田地 时 ， 就 把 部 分 店 尸 迁 到 首都 南京 ， 置 于 目 己 
的 监视 之 下 ， 一 些 迁 到 他 在 淮河 流域 的 老家 凤 阳 府 ， 男 一 些 则 迁 到 人 
口 减少 的 华北 平原 。 永 乐 星 帝 迁都 北京 ， 又 带 起 了 数 波 向 华北 平原 的 
强制 移民 ， 有 些 达到 数 万 户 之 多 。 整 个 15 世 纪 ， 答 辅 省 份 北 直 隶 所 占 
全 国人 口 的 比率 ， 从 3% 升 至 7%。 


一 些 移民 是 迫 于 政令 ， 而 大 多 数 则 是 出 于 经 济 原因 ， 移 民 渠 道 多 
通过 私人 网 络 而 非 政府 计划 。 有 一 批 北方 移民 就 聚集 到 了 山西 洪 洞 县 
的 老 槐 树 下 。 该 地 是 这 个 (基本 未 受 元 明 易 代 影 响 的 ) 人 口 大 省 内 为 
寻找 土地 而 漂泊 的 人 们 的 一 个 集合 点 。 洪 洞 ， 横 跨 于 晋 中 地 震 带 上 的 
汾 河 走廊 ， 是 迁徙 路 途上 一 个 理想 的 集合 点 ， 因 为 它 是 出 省 的 必 经 之 
地 。 许 多 人 专程 到 此 ， 加 入 出 省 的 移民 团体 。 一 位 热心 的 乡土 历史 学 
家 考证 出 ， 全 国 40% 的 县 有 移民 家 庭 ， 一 些 来 自 洪 洞 本 地 ， 更 多 的 来 自 
山 陕 地 区 的 其 他 地 方 。 五 分 之 四 的 移民 往 东 进 入 华北 平原 ， 其 余 则 分 
AES eH. © 


这 些 移民 一 直 保 留 着 他 们 来 自 山西 洪 洞 的 记忆 。 注 泽 王 氏 的 家 谱 
就 记载 着 ， 先 祖 名 王 伯 圣 ， 王 氏 乃 迁徙 至 注 泽 : 


始祖 原籍 山西 洪 洞 县 老 鸥 窗 木 查 村 ， 同 胞 四 人 ， 长 字 伯 
Jere 每 觉 生 于 斯 长 于 斯 而 终于 斯 也 ， 不 意 洪武 三 年 三 月 〈1370 
年 4 月 ) 间 上 示 迁 民 东 土 ， 同 胞 四 人 怀 始祖 安居 故土 守业 养老 ， 而 
始 长 祖 与 始 三 祖 遵 示 东 迁 ， 过 关山 河 海 ， 跨 涉 之 劳 更 其 ， 披 星 戴 
月 ， 风 霜 之 苦 英 述 。 我 始 长 祖 行 至 大 名 府 东 明 县 东南 至 城 六 五 
B, ZERA, MS, RELF, KHIR. © 
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“ 粪 堆 王 氏 ”。 后 来 ， 他 们 选取 了 一 个 更 为 文雅 的 “ 郡 望 ”一 一 菏 
泽 ， 意 为 荷花 之 泽 ， 因 此 ， 到 清光 绪 十 三 年 1887) 他 们 编纂 家 谱 的 
时 候 ， 他 们 就 自称 为 “菏泽 王 民 ”了 。 


就 全 国 范围 而 言 ， 明 代 迁 出 人 口 最 多 的 是 江南 。 洪 武 二 十 六 年 
(1393) ， 江 南 三 大 省 一 一 南 直 隶 、 浙 江 、 江 西 拥有 全 国 半 数 人 口 ; 
而 到 了 明 中 时 ， 已 不 足 三 分 之 一 。 人 国 这 一 大 规模 的 人 口 分 布 调整 ， 固 
然 与 各 省 人 口 的 实际 增长 有 关 ， 也 得 力 于 始 及 江西 ， 次 至 湖广 ， 直 僻 
四 川 、 云 南 的 西 进 移民 潮 的 推 助 。 早 在 15 世 纪 20 年 代 ， 就 有 大 量 来 自 
东部 省 份 、 因 经 济 压 力 迁 移 的 人 口 Ceconomic refugees) ORAH 
ER, ATPL, ERT eA. OENE 
(1509) 湖广 饥荒 ， 人 寺前 来 署理 救 荒 的 钦差 惊讶 地 发 现 ， 该 省 聚集 了 
大 量 “ 外 省 、 外 府 、 外 州 、 外 县 流 来 寄 住 游 食 种 田 度 荡 人 民 ”， 其 中 
绝 大 多 数 是 来 自 东部 省 份 、 迫 于 经 济 压力 迁移 的 人 口 。 嘲 自 宋 代 起 ， 
江南 已 成 为 人 口 最 密集 的 地 区 ， 并 且 塑 造 了 整个 宋代 的 社会 规范 、 经 
济 运作 模式 和 文化 潮流 。 然 而 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 江 南 的 人 口 不 断 迁 
移 到 全 国 各 地 : 有 时 他 们 为 了 糊口 而 不 得 不 在 丘陵 山地 上 开垦 梯田， 
他 们 每 迁移 到 一 处 ， 往 往 能 发 挥 江 南 人 的 巧 思 和 才智 ， 从 而 成 为 地 方 
社会 中 的 显赫 角色 。 


经 野 


人 口 统计 和 赋税 定额 ， 编 户 和 移民 ， 族 群 聚合 和 分 离 ， 这 些 都 显 
示 出 ， 国 家 通过 设计 各 种 程序 和 机 制 来 登记 和 控制 国境 内 的 每 一 个 马 
民 。 这 种 控制 之 所 以 可 能 ， 是 因为 有 一 套 目 上 而 下 、 各 行政 单位 彼此 
勾 连 的 体系 ， 其 触角 一 下 延伸 到 乡村 ， 深 入 每 一 户 家 性 ， 最 确 层 单位 
的 官员 亦 由 中 央 任 命 。 没 有 哪个 人 的 生活 能 超然 于 国家 单位 之 外 一 一 
至 少 这 是 该 体系 的 目的 。 


元 代 承 继 了 宋代 的 一 整套 地 方 政 区 单位 ， 明 代 又 进一步 简化 并 固 
定 下 来 。 明 代 县 以 下 分 6 个 以 上 的 乡 ， 乡 以 下 分 为 约 12 个 都 ， 都 以 下 再 
分 为 数 十 个 图 〈 北 方 称 社 、 屯 ) ， 另 外 ， 根 据 不 同 地 区 人 口 密度 大 
小 ， 在 这 些 层 级 间 还 会 设立 其 他 的 区 划 单 位 ， 从 而 形成 了 一 个 更 为 精 
细 的 体系 。( 电 图 已 是 一 个 足够 小 的 单位 了 一 一 元 代 50 户 为 1 图 ， 明 代 
百 户 为 1 图 一 一 基本 相当 于 一 个 自然 村 的 规模 ， 至 少 在 理想 情况 上 如 
此 。 在 这 一 空间 结构 的 基础 上 ， 洪 武 十 四 年 1381) ， 明 代 政 府 推行 
了 一 套 名 为 “里 甲 ” 的 户口 登记 制度 。10 户 为 1 甲 ，10 甲 为 1 里 。 在 1 里 
之 内 ， 选 出 10 户 最 乃 实 的 人 家 ， 负 责 主持 各 种 活动 、 收 缴 赋税 ， 这 10 
户 便 是 所 谓 的 图 ， 至 少 在 理论 上 如 此 。 这 一 由 国家 主持 的 体系 遍及 帝 
国 上 下 。 没 有 一 户 人 家 可 以 豁免 于 这 一 体系 之 外 ， 并 且 在 明 初 时 确实 
goth. 


国家 将 每 户 家 庭 、 每 个 有 劳动 能 力 的 成 年 男子 、 每 一 块 可 以 征 税 
的 田地 都 登记 在 册 。 登 记 户 口 的 是 黄 肌 ， 登 记 田 地 的 是 流水 秒 一 一 顾 
名 思 义 ， 没 有 一 寸 田 地 能 逃脱 登记 。( 包 

正如 明代 政府 希望 将 每 个 人 都 落实 在 自己 的 行政 体系 中 ， 它 也 同 


样 希 望 丈 量 清楚 每 一 块 可 耕种 的 土地 。 如 陆 容 在 自己 的 笔记 中 所 言 ， 
丈量 出 准确 的 田地 数据 ，“ 最 是 善政 ”。 一 个 国家 能 否 实现 公正 ， 端 


看 赋税 是 否 合理 ， 而 赋税 是 否 合理 ， 端 看 赋税 标准 是 否 一 视 同 仁 。 
“ 若 委 托 得 人 ， 奉 公 丈 量 ， 见 项 亩 实数 ， 使 多 余 亏 欠 各 得 明白 ， 则 余 
者 不 至 暗 损 贫寒 ， 欠 者 不 至 虚 陪 粮 税 。”( 思 实际 上 ， 丈 量 田地 并 非 易 
事 。 以 刚 正 不 阿 闻 名 于 世 的 官员 海 瑞 (1514 一 1587〉 曾 据 自 己 在 嘉靖 
三 十 七 年 到 三 十 九 年 (1558 一 1560) 任 县 官 时 的 经 历 写 成 一 部 官能 
书 ， 在 其 中 明白 开 列 出 丈 田 则 例 。 第 一 ， 在 测绘 丈 田 地 图 时 ， 应 首先 
依据 日 升 日 落 的 方位 ， 在 纸 上 标 定 东 西南 北 坐 标 ， 切 不 可 采用 旧时 图 
H; 第 二 ， 丈 量 务求 精确 ， 在 阴 天 方向 不 明 时 测量 的 数据 ， 一 定 要 在 
日 出 之 日 再 行 勘 合 ， 第 三 ， 测 量 的 方法 必须 前 后 一 致 。 海 瑞 还 提供 了 
许多 其 他 方面 的 实用 建议 ， 比 如 ， 量 山 时 要 如 何 从 不 同 视角 画 清 山 
Ee 
BR” . 


但 是 人 们 在 现实 中 常常 有 意 回避 海 瑞 所 树立 的 典范 ， 出 现 有 田 者 
无 税 ， 无 田 者 反 当 重 差 的 现象 ， 尤 其 是 在 负责 量 田 的 官吏 可 以 被 收买 
的 时 候 。 万 历 八 年 1580) ， 疡 芍 业 业 的 内 阁 首 辅 张居正 (1525 一 
1582) 决心 彻底 整顿 这 一 次 政 。 他 下 令 各 县 重新 丈量 田地 。 此 举 芍 怕 
并 非 出 于 正义 感 ， 而 是 为 了 增加 岁 赋 ， 但 两 者 的 效果 是 相同 的 。 他 下 
令 “天 下 清 丈 田 粮 ， 寸 士 不 遗 ”。 人 后 在 下 一 个 大 造 之 年 一 一 万 历 十 年 
(1582) ， 张 居 正 还 没 来 得 及 杀 有 眼看 到 自己 所 求 的 信息 就 漆 然 辞世 ， 
他 梦 宁 以 求 的 覆盖 明 朝 全 全、 寸土 不 遗漏 的 行政 网 络 也 未 能 完成 。 


幅员 仍然 是 个 问题 。 国 家 是 这 样 大 ， 不 可 能 将 每 个 地 方 置 于 中 央 
的 直接 监管 之 下 。 然 而 ， 中 央 集 权 又 势 在 必 行 ， 断 不 会 容许 皇权 旁落 
aR Ay BORE ET. (SERRE, RIAU, L. Og 
是 如 此 ， 明 代 官 员 还 是 在 重重 矛盾 中 理 出 了 一 个 折 中 的 办 法 ， 设 计 出 
了 一 个 前 工业 化 国家 所 能 获得 的 最 彻底 的 行政 控制 系统 。 
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eA, Ca ARI) , et, B84. 
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关于 地 方 如 何 变通 的 探讨 ， 见 倪 清 成 ， 


《明代 地 方 政府 》。 


第 3 章 
元 明 “ 九 洲 ” 


明天 顺 二 年 〈1458) 和 夏 日 的 一 个 午后 ， 海 南 琢 州 府 治 所 在 地 琢 山 
县 的 居民 杀 眼 看 着 它们 慢 慢 迫近 。 那 是 空中 乘 五 彩云 起 而 来 的 九条 
龙 。 海 南 是 南方 海岸 线 上 一 E a E 
端 。 直 至 明代 ， 这 里 仍 是 元 外 之 地 ， 来 自 大 陆 的 汉人 与 世 居 深山 老林 
的 土著 始终 势 同 水 火 。 海 南 岛 位 于 台风 登陆 的 前 锋线 上 ， 尤 其 是 每 年 
夏季 风 夹 带 着 降雨 来 袭 的 时 候 。 


LEA zm F, RAER, MENJAS. AEE ARE 
官 ， 抑 或 其 真正 的 目标 是 天 顺 星 帝 (1457 一 1464 年 在 位 》? 一 一 这 位 
从 自己 同 父 异 母 的 兄弟 手中 算得 大 位 的 时 种 ， 在 一 年 前 因 贸 然 北伐 而 
沦 为 蒙古 的 阶下囚 。 电 在 震慑 了 一 下 这 个 国家 后 ， 群 龙 又 扑 向 一 个 妇 
人 ， 将 她 绞 死 ， 尸 肉 横 飞 的 惨烈 之 状 叫 人 想起 这 个 国家 对 付 腓 大 洒 极 
者 的 极刑 一 一 凌迟 〈 或 称 “ 杀 千 刀 ”) 。 我 们 不 禁 想 问 ， 她 的 罪过 又 
是 什么 ? 群 龙 随即 向 东北 腾空 而 去 ， 捣 毁 民 房 ， 留 下 家 具 凌 乱 的 景 
eee ee 
木 。 


那个 夏天 ， 海 南 岛 上 天 翻 地 履 。 尽 管 这 样 的 极端 天 气 并 非 家 常 便 
饭 ， 从 万 历 四 十 六 年 (1618) 府 志 上 的 逐年 记录 来 看 ， 海 南 还 是 遭遇 
过 不 少 自然 灾害 。 龙 袭 只 是 元 明 时 期 光临 该 岛 的 种 种 匪夷所思 的 灾害 

一 。 考 诸 府 志 自 元 大 德 九 年 到 明 万 历 四 十 六 年 〈1305 一 1618) 的 相 
Kise, FEM MRA Ke SS SERN (1305, 1520, 1585) 、 饥 
Fe (1324, 1434, 1469, 1528, 1572. 1595. 1597, 1608). PE 
(1403, 1555, 1618) . WES (1404, 1409) 、 五 色 云 (1412) 、 台 


风 (1431. 1458, 1542, 1616) 、 地 震 (1465. 1469, 1523, 1524, 
1595. 1605) . @ WH (1469, 1572. 1596) . KK (1479, 
1588) . sees (148242 Aon KE, EJK, AO, KA 
庙 ; 1496 年 家 猪 生 象 ) 、 疾 疫 (1489, 1506, 1597) 、 星 陨 (1498, 
1610) 、 雨 雪 (1507) . SHAAR (1509 年 一 乳 产 三 子 ) 、 水 沙 变化 
(1511) 、 大 风 (1515) 、 洪 水 (1520) . EWR C1524) . KS 
(1525, 1540, 1618) 、 星 陨 化 为 石 (1539) . Æ (1582) 、 冬 大 
FEBS BRIE (1606) 。 修 志 者 除了 不 厌 其 烦 地 叙述 这 些 自然 异 象 
外 ， 还 记录 了 这 些 灾 异 的 社会 影响 ， 诸 如 盗匪 〈1305) 、 饥 民 流 离 
(1595、1608) 、 黎 族 作乱 (1612) “. © 


海南 岛 一 直 锐 看 作 境 外 之 地 一 一 不 仅 因 为 它 位 处 广东 南部 海岸 之 
外 ， 从 文化 上 说 也 是 如 此 。15 世 纪 一 位 出 映 江 南 的 琼州 府 知 府 曾 告诉 
自己 的 一 位 朋友 ， 他 有 两 个 仆人 是 双胞胎 兄弟 ， 一 个 叫 白 龙 仔 ， 男 一 
个 叫 黑 龙 仔 。 他们 映 上 并 未 特别 标记 ,但 可 以 在 水 下 潜 泳 很 长 时 间 ， 
并 且 喜 食 生 鱼 胜 过 熟食 。 之 所 以 如 此 ， 是 因为 他 们 的 母 杀 是 与 龙 交 而 
得 子 ， 至 少 人 们 是 这 样 告诉 他 的 。( 过 海南 岛 民 的 处 世 方式 与 众 不 同 ， 
而 各 种 自然 灾 异 似乎 只 是 印证 了 这 一 扩 。 


方志 编 繁 者 列 出 各 种 灾 寞 ， 并 非 为 了 说 明 该 岛 的 特殊 之 处 ， 而 是 
A SRA A BARE. BS ENS aK, MERA 
RR, MEARE ST ESA ar? FRET BAR BIE Gl) AA 
Mb, ‘ED Mee; ty RATA BLE, Hh BOE NE H A Ba 
化 和 气候 变化 的 证 据 。 气 象 是 生存 最 基本 的 物质 条 件 ， 也 是 一 种 潜在 
的 变数 ， 它 可 以 令 一 种 普通 的 作物 获得 巨大 的 丰收 ， 然 而 ， 一 旦 它 延 
误 了 作物 成 熟 和 播 收 的 关键 期 ， 也 会 引发 最 致命 的 灾难 。 


气象 寞 第 和 灾害 的 各 种 记录 收录 在 正史 的 《五 行 志 》 中 。《 元 
E) Pride ta. WH KE OK. Bit. KK Be. UKM 
ae. SI. PAR. WER. De. PRR. A. HS. Ue, A 


还 有 龙 见 。《 明 史 》 的 相关 记录 倒 不 至 于 如 此 频密 ， 这 也 许 是 因为 ， 
相 较 而 言 ， 反 元 士 人 在 编 篆 明 初 历史 时 ， 刻 意 把 灾害 尽量 与 不 受 爱戴 
的 前 朝 帝 王 联系 在 一 起 。( 守 无 论 如 何 ， 这 些 史 书 中 的 数据 ， 使 我 们 得 
以 按时 序 勾画 出 这 四 个 世纪 所 发 生 的 自然 和 社会 灾害 的 面貌 。 元 明 两 
代 也 并 非 无 岁 无 灾 的 水 深 火热 ， 正 如 我 们 将 看 到 的 ， 岁 丰 人 和 的 时 候 
也 是 有 的 。 但 水 旱 相 仍 时 偶然 发 生 的 波动 或 许 就 是 致命 的 。 


在 这 些 数 据 之 外 ， 或 许 还 可 以 加 上 散 见 于 时 人 笔记 、 日 记 的 材 
料 。 以 解决 明 初 以 降 江 南 重 赋 而 闻名 的 周 忱 〈1381 一 1453) 有 一 册 气 
象 日 志 ， 可 惜 已 经 亡 供 。 周 忱 详 记 每 日 的 阴 晴 风雨 ， 为 的 是 在 决 狱 时 
判断 证 词 的 真 伪 。 当 他 审问 证 人 时 ， 会 问 当 天 的 天 气 如 何 ， 然 后 翻 看 
自己 的 日 记 进行 核对 ， 再 判断 证 词 是 否 属实 。 因 此 ， 陆 容 在 《 茂 园 杂 
记 》 中 记录 了 周 忱 的 这 一 计谋 ， 并 评论 道 : “ 公 之 风 雨 必 记 ， 盖 亦 公 
事 ， 非 漫 书 也 。” 莫 


一 些 人 记录 天 气 变 化 ， 则 是 希望 从 中 发 现 规律 ， 找 到 推断 未 来 灾 
害 发 生 的 方法 。 因 此 ， 尝 祯 三 年 (1630) 的 一 位 方志 编纂 者 ， 在 回顾 
正统 九 年 (1445 年 1 月 〉， 那 场 用 3. 5 米 厚 的 积 雪 掩埋 上 海 县 的 暴风 雪 
时 ， 可 以 宣称 这 是 预示 倭 守 迫近 的 天 兆 。 他 也 可 以 把 嘉靖 三 十 四 年 
(1555) 一 只 公鸡 开口 说 话 看 成 是 同年 另 一 波 倭寇 来 袭 的 示警。 
《琼州 府 志 》 的 编纂 者 没有 如 此 这 般 顿 悟 各 种 灾 异 的 深意 。 不 过 ， 他 
还 是 认为 “ 心 正气 和 而 天 地 如 之 ”。( 电 因此 ， 罪 不 在 天 而 在 治理 失 
当 。 然 而 ， 正 如 我 们 将 要 看 到 的 ， 即 使 是 最 诡 诡 业 业 的 官员 ， 有 了 时 也 
会 在 极端 恶劣 的 异常 天 象 面 前 感到 无 力 ， 忍 看 大 部 分 民众 受灾 失 救 。 
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元 明 两 代 正 值 气候 异常 时 期 ， 历 史学 家 称 之 为 小 冰河 期 。 大 约 自 
1270 年 起 ， 地 球 与 之 前 的 四 分 之 一 世纪 ( 即 所 谓 的 小 适宜 气候 期 ， 亦 
称 中 世纪 暖 期 ) 相 比 变 冷 了 。1370 年 左右 ， 是 第 一 个 降温 阶段 的 最 低 
点 ， 此 后 的 一 个 世纪 内 气温 略 有 回升 。1470 年 左右 ， 全 球 变 冷 的 进程 
再 次 开始 ， 气 温 进 一 步 下 降 ， 一 些 从 不 下 雪 的 地 方 也 开始 降雪 。1494 
年 ， 佛 罗 伦 萨 的 积 雪 厚 得 惊人 ， 当 时 的 执政 家 族 竞 委托 雕塑 家 米 开朗 
琪 罗 堆 一 个 巨型 雪人 。16 世 纪 ， 气 温 变 得 更 低 ， 尽 管 这 一 变 冷 趋势 个 
尔 会 被 短暂 的 回暖 期 打破 。1630 年 左右 ， 气 温 再 次 下 降 ， 终 于 在 1645 
年 达到 了 千年 以 来 的 最 低 点 ， 这 一 极 寒 温 度 一 直 持续 到 1715 年 。( 沁 


小 冰河 期 的 气温 变化 ， 主 要 是 依据 亚洲 之 外 地 区 的 史料 重 构 出 来 
的 。 那 么 中 国有 什么 相关 证 据 吗 ? 我 们 可 以 从 树木 年 轮 的 宽度 变化 中 
发 现 气候 异常 出 现 的 时 期 ， 但 元 明 时 期 森林 的 大 量 损耗 ， 使 我 们 无 法 
获得 长 时 段 的 树 轮 资料 。 冰 川 运动 速度 的 变化 ， 是 另 一 个 常用 的 指 
标 ， 这 个 在 中 国 倒是 有 的 。 根 据 对 四 川 以 西 的 青藏 高 原 冰川 中 碳 同位 
素 的 测试 发 现 ，13 世 纪 后 半期 冰川 开始 推进 ， 也 就 是 说 ， 亚 洲 的 小 冰 
河 期 与 欧洲 的 大 致 相同 。 电 气象 学 家 张 家 诚 和 托马斯 . 克 洛 雷 
(Thomas Crowley) 通过 使 用 诸如 此 类 的 物理 数据 判断 出 ，1450 年 以 
后 是 中 国 小 冰河 期 的 最 后 阶段 ， 格 外 寒冷 ， 极 端 最 低 气温 出 现在 17 世 
纪 中 期 。 


正史 和 方志 中 对 极端 天 气 的 记载 ， 大 大 证 实 了 这 一 描述 ， 也 使 之 
更 为 精确 。 这 些 刊行 的 记录 说 明 ， 在 整个 元 代 ， 只 有 一 年 ， 即 延 禧 三 
年 (1316) ， 气 候 比 往年 暖和 。 除 此 而 外 的 记录 都 表明 ， 和 气候 正常 或 
异常 的 冷 。 我 们 只 知道 诗人 张 玉 娘 是 至 元 年 间 的 人 ， 但 我 倾向 于 认为 
她 的 《 忆 秦 娥 。 咏 雪 》 作 于 至 元 二 十 一 到 三 十 一 年 (1284 一 1294) 之 
间 ， 即 忽 必 烈 在 位 的 最 后 时 期 ， 也 是 最 冷 的 时 期 : 
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乱 将 素 影 投 帘 幕 。 
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不 禁 清冷， 

向 谁 言 着 ? © 


明代 气温 更 为 多 变 ， 但 总 体 上 气候 是 赛 冷 的 。 明 天 气候 寒冷 ， 到 
洪武 二 十 七 年 至 正统 三 年 (1394—1438) 之 间 逐 步 恢复 正常 ， 之 后 的 
15 年 间 又 再 度 转 寒 。 景 泰 四 年 (1453) 的 冬天 尤其 寒冷 ， 从 东北 部 的 
山东 到 中 部 的 江西 竞 普 降 大 雪 。 是 年 四 月 ， 户 部 矢 报 ， 长 江 下 游 “ 冻 
死人 民 无 算 ”， 长 江南 岸 的 和 常熟 县 冻 死 1800 人 ， 而 长 江 以 北 死伤 更 
重 。 伟 次 年 春 ， 大 雪 ， 竹 木 多 冻 死 ， 海 水 结 冰 。 明 年 冬 ， 长 江 三 角 洲 
普 降 大 雪 ， 积 雪 深 达 一 米 。 太 湖 治 剧 港 口 结 冰 ， 船 只 全 部 停航 。 大 批 
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这 段 严寒 时 期 到 景泰 七 年 〈1456) 结束 ， 之 后 的 3 年 气温 回暖 。 接 
下 来 的 66 年 内 ， 和 气温 大 幅 波 动 ， 乍 寒 还 上 暖 ， 周 而 复 始 ， 有 时 隔年 便 寒 
暖 交 替 ， 不 过 总 体 上 以 寒 时 居多 。 成 化 十 三 年 (1477) 冬 ， 大 寒 ， 运 
河 结 冰 ， 厚 达 数 尺 ， 使 江南 交通 中 断 达 数 月 之 久 。 此 后 40 年 间 ， 一 波 
波 宕 潮 不 断 来 歼 。 这 种 反常 的 情况 到 喜 靖 十 五 年 (1536) 终于 停止， 
此 后 35 年 间 ， 明 王朝 经 历 了 唯一 一 次 较 长 的 上 暧 期 。 但 万 历 五 年 
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除了 万 历 十 七 、 十 八 年 (1589, 1590) 较 暖 和 外 ， 整 个 晚 明 时 期 
都 很 寒冷 。 万 历 二 十 五 与 二 十 六 年 (1597、1598) 之 交 的 冬天 ， 耶 稣 
会 士 利 玛 窦 (Matteo Ricci) 在 首次 进 京 后 沿 大 运河 南 归 时 发 现 ， 
“一 旦 到 了 冬天 ， 华 北 的 河流 就 全 部 结 冰 ， 无 法 通航 ， 有 时 冰 面 上 还 
能 跑马 车 。” 人 后) (现在 已 非 如 此 。) 如 此 低 的 气温 一 直 持续 到 明王 朝 
结束 ， 其 中 崇祯 二 年 到 十 六 年 (1629—1643) 的 气温 之 低 是 史无前例 
的 。 


我 不 由 得 想到 应 该 把 元 明 两 朝 的 政治 运势 与 其 气候 变化 对 照看 
看 : 忽 必 烈 汗 迁都 北京 正 值 小 冰河 期 的 开始 ; 1368 年， 元朝 衰 亡 ， 处 
于 小 冰河 期 第 一 阶段 的 极 寒 期 ，1644 年 ， 明 朝 灭 亡 ， 正 值 这 400 年 历史 
上 记载 的 最 漫长 的 严寒 期 的 尾声 。 气 温 当然 不 是 解释 这 些 重大 历史 事 
件 的 唯一 因素 ， 但 任何 解释 肯定 绕 不 过 它 。 


这 段 历史 的 特征 确实 有 案 可 据 ， 只 是 中 国史 家 未 把 这 类 资料 看 作 
气象 指标 而 已 一 一 我 所 说 的 就 是 绘画 。 我 们 对 老伯 和 鲁 盖 尔 (Pieter 
Brueghel the Elder, #)1525—1569) 、 享 德里 克 。 阿 维 坎 普 
(Hendrick Avercamp, 1585—1634) 和 托马斯 。 赫 尔 曼 斯 (Thomas 
Heeremanns， 约 1640 一 1697) 等 画家 描绘 的 小 冰河 期 欧洲 雪景 并 不 陌 
生 。 但 是 当 16、17 世 纪 荷 兰 和 比利时 的 运河 结 冰 ， 并 且 艺 术 家 把 它们 
当 作 新 的 绘画 题材 进行 创作 时 ， 中 国 北方 的 运河 也 结 冰 了 。 与 同时 期 
的 欧洲 艺术 家 相 比 ， 中 国画 家 不 太 习 惯 记录 他 们 周遭 的 事物 ， 尺 管 如 
此 ， 我 们 还 是 应 该 查找 当时 的 雪景 图 ， 看 看 我 们 能 发 现 什 么 。 我 们 一 
般 不 会 把 中 国 看 作 一 个 多 雪 的 国家 ， 但 是 明代 有 些 时 期 流行 雪景 图 
《传世 的 元 代 画 作 太 少 ， 无 法 进行 比较 ) ， 正 说 明 艺 术 家 是 在 写实 而 
非 描绘 他 们 脑海 中 的 雪 。 


明代 最 喜欢 描绘 雪景 的 画家 ， 也 是 现存 最 早 雪景 图 的 作者 ， 就 是 
在 中 国美 术 史 上 产生 过 重大 影响 的 言 廷 画师 戴 进 〈1388 一 1462) 。 我 
们 把 他 标注 有 年 份 的 画作 与 当时 的 气象 情况 进行 对 比 后 发 现 ， 这 些 雪 
景 图 创作 于 正统 四 年 到 景泰 六 年 〈1439 一 1455) ， 正 是 明代 的 第 一 次 
降温 期 〈 图 3) 。 人 十) 


A 
a ry D 


O 


图 3 WUE (1388—1462) 《 冒 雪 返 家 图 》。( 注 这 幅 意 韵 生动 的 冬 景 图 作 于 1455 年 
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第 二 批 雪 景 图 出 现在 16 世 纪 早 期 ， 与 此 同时 ， 唐 寅 (1470 一 
1524) 、 周 臣 〈1535 年 后 逝世 ) 等 画家 开始 突破 以 往 的 宫廷 画 风格 ， 
表现 出 一 种 新 气象 。 这 些 画作 恰好 诞生 于 弘治 十 七 年 到 正德 四 年 
(1504—1509) 的 寒冷 期 。( 回 下 一 批 雪景 图 集中 出 现在 嘉靖 七 年 到 十 
一 年 间 (1528—1532) ， 当 时 执 画 坛 牛 耳 的 是 16 世 纪 最 具 影 响 力 的 画 
家 文 征明 〈1470 一 1559) 。 文 征明 是 当时 创作 雪景 图 最 多 的 画家 ， 正 
是 因为 他 的 带动 ， 雪 景 图 才 开 始 流行 起 来 。 尽 管 当时 并 非典 型 的 寒冷 
期 ， 但 仍然 有 一 些 年 份 是 寒冷 的 (1518、1519、1523 和 1529) 。 文 征 
明 的 《关山 积 雪 图 》 作 于 嘉靖 十 一 年 〈 图 4) ， 是 整个 明代 美术 史上 和 集 
大 成 的 雪景 山水 图 之 一 。 他 ) 


下 一 批 雪景 图 出 现在 万 历朝 (1573—1620) 后 期 ， 其 中 最 具 代 表 
性 的 画家 是 董 其 昌 〈1555 一 1636) ， 他 的 绘画 作品 和 理论 改写 了 中 国 
艺术 格调 的 评价 标准 。 董 其 昌 的 《 燕 吴 八景 图 》， 人 恰 作 于 万 历 二 十 三 
年 到 二 十 六 年 〈1595 一 1598) 寒冷 期 的 中 期 。 董 其 昌 曾 表示 不 层 于 男 
雪 ， 据 说 他 扬言 “ 吾 素 不 写 雪 ， 只 以 冬 景 代 之 ”。 记 下 这 番 话 的 画家 
对 董 画 无 雪 颇 有 微 词 ， 声 称 无 雪 的 冬 景 与 秋 景 无 异 ， 因 而 讽刺 这 种 冬 
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放 。 比 如 ， 他 的 密友 赵 左 ， 在 万 历 四 十 四 年 到 四 十 八 年 间 (1616 一 
1620， 即 明代 的 倒数 第 二 个 寒 期 ， 至 少 画 了 两 幅 雪 景 图 。 人 四 ) 


赵 左 的 《 寒 崖 积 雪 图 》， 作 于 万 历 四 十 四 年 1616) ， 有 关 这 一 
年 的 情况 ， 我 们 恰好 可 以 翻阅 艺术 品 收 藏 、 鉴 党 家 李 日 华 (1565 一 
1635) 的 日 记 (这 本 日 记 是 第 八 章 的 研究 对 象 )。 这 一 年 入 冬 较 晚 ， 
却 是 江南 少 有 的 严冬 。 正 月 初 三 ， 西 风 始 半 。 九 日 后 ， 降 温 。 李 日 华 
正月 十 二 的 日 记 中 写 着 ，“ 寒 甚 。” 正 月 二 十 九 ， 初 雪 。 此 后 ， 稍 有 
回暖 。 二 月 初 四 ， 再 次 降雪 。 二 月 十 八 日 的 日 记 写 道 : “ 莫 有 微 
雪 。” 次 日 ，“ 雪 甚 。” 第 三 日 ，“ 仍 雪 ， 积 四 五 寸 ， 乃 六 七 年 来 所 
罕 者 。” 信 本 日 华 计划 于 三 月 十 九 去 杭州 ， 却 因 大 雪 受 阻 。 也 许 我 们 
应 当 感谢 这 个 冬天 的 雪 带 给 赵 左 创作 的 灵感 。 
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图 4 文 微 明 《 关 山 积 雪 图 》。 文 微 明 钟情 于 雪景 。 这 幅 因 作 于 1528 1532 年 间 。 
1529 年 的 冬天 尤为 寒冷 (台北 “故宫 博物 院 ” 藏 ) 


最 后 一 批 雪景 涌现 于 明代 的 最 后 八 年 ， 即 每 祯 九 年 到 十 六 年 
(1636—1643) 。 正 如 前 文 所 叙 ， 这 是 明代 的 极 寒 期 。 这 一 时 期 创作 
雪景 图 最 多 的 是 极 富 原创 性 的 画家 张 宏 〈1577 一 一 ? ) ， 他 的 画 风 受 
到 欧洲 艺术 的 影响 。 人 四 与 他 同 代 的 画家 包括 王 时 敏 (1592—1680) 和 
Wm (1614——? ) ， 他 们 也 画 过 雪景 。 
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燥 的 天 气 也 是 常态 。 信 元 初 的 40 年 间 ， 气 候 干 燥 。 到 了 14 世 纪 早 期 
(1308—1325) ， 气 候 开 始 变 得 温润。 此后， 是 徘徊 在 旱 涝 两 极 间 的 
波动 期 。 在 元 末 明 初 (1352 一 1374) 时 ， 进 入 第 二 个 干燥 期 。15 世 纪 
的 前 25 年 ， 气 候 湿 润 ， 紧 接着 在 明 宣 德 元 年 (1426) 便 遭 遇 大 旱 。 除 
了 在 15 世 纪 50 年 代 、70 年 代 有 过 短暂 的 湿润 期 外 ， 整 个 15 世 纪 的 后 75 
年 ， 不 断 出 现 干旱 。 明 弘治 十 七 年 (1504)〉 ， 降 雨量 恢复 正常 ， 之 后 
出 现 过 短暂 的 湿润 期 。 嘉 靖 二 十 三 年 (1544) ,和 干旱 频仍 的 现象 再 次 
出 现 。 到 崇祯 十 七 年 1644) 为 止 ， 明 代 的 最 后 100 年 ， 天 气 异常 干 
燥 ， 其 中 尤 以 嘉靖 二 十 三 到 二 十 五 年 〈1544 一 1546) 、 万 历 十 三 到 十 
七 年 (1585—1589) 万 历 四 十 三 到 四 和 寸 七 年 (1614 一 1619》 三 个 时 
段 最 为 严重 。 由 于 连年 和 干旱， 良田 都 变 成 了 焦土 ， 故 而 《明史 》 形 容 
1615 年 的 景象 是 “ 赤 地 千里 ”。( 针 明王 朝 在 经 历 了 七 年 的 致命 干旱 
后 ， 终 于 走 到 了 尽头 。 


FEREN, ERNAI. WHE (1563), K 
旱 ， 杭 州 知 府 派 一 名 道士 往 山中 取 龙 ， 以 便 在 杭州 城内 设 坛 向 其 祈 
雨 。 当 道士 来 到 山中 的 龙潭 时 ， 他 只 抓 到 四 只 青蛙 和 一 只 牛蛙 。( 沁 他 
把 牛蛙 放 在 爷 中 ， 带 回 府城 。 由 于 路 途 艰 六 ， 道 土 向 同行 者 抱怨 说 : 
“以 一 蛙 而 费 钱粮 人 役 若 此 ， 倘 裤 不 应 ， 归 当 烹 食 之 。” 道 士 刚 说 完 
便 雷 两 交 作 ， 将 他 淋 得 浑身 湿 透 。 等 他 再 看 向 念 中 时 ， 发 现 牛 蛙 早 已 
踪影 不 见 。 于 是 ， 他 赶紧 折返 龙潭 拜 裤 ， 为 自己 的 失言 而 慎 悔 。 他 又 
抓 到 一 只 牛蛙 ， 将 它 小 心 送 回 杭州 城 ， 并 在 它 面前 拜 社 ， 果 然 下 雨 
了 。 他 随后 再 用 舍 将 牛蛙 送 回 山中 龙潭 。 当 他 打开 盖子 要 放出 牛蛙 
时 ， 却 发 现 那 只 牛蛙 也 消失 了 。( 生 人 们 相信 牛蛙 是 龙王 的 化 身 。 


洪水 


洪水 是 件 复杂 的 事 。 FE FN Es EN ERR ENES AZ 
洪水 。 河 水 是 否 会 泛 小 ， 除 了 与 降雨 量 有 关外 ， 还 取决 于 政府 在 修筑 
堤坝 和 玻 滩 河道 方面 投入 的 多 寡 。 


《元 史 》 的 编纂 者 尤其 关注 洪灾 。 元 代 这 100 年 内 的 洪水 记录 ， 超 
过 了 《明史 》 对 此 后 300 年 内 洪水 记录 的 总 和 。 元 代 的 洪灾 固然 可 能 比 
明代 多 ， 但 元 史 显 然 对 洪水 有 异乎 寻常 的 关注 。 从 13 世 纪 80 年 代 起 ， 
就 有 关于 洪水 的 记录 ， 但 直到 名 必 烈 汗 驾 朋 后 的 第 二 年 ， 洪 水 才 开始 
一 发 而 不 可 收拾 。 元 贞 元 年 (129) 夏 ， 长 江 泛 滥 ， 起 初 一 些 地 方 陆 
续 受 灾 ， 最 后 演变 为 一 场 全 国 性 灾难 。 次 年 夏 ， 长 江上 游 突 发 洪水 ， 
接着 黄河 沿岸 数 处 决 堤 。 当 年 冬 直 至 次 年 夏 ， 一 个 接 一 个 的 地 方 出 现 
灾情 ， 用 正史 里 的 话 来 概括 ， 就 是 “ 漂 没 田 庐 ”。( 汪 整个 中 国 好 像 都 
被 水 淹没 了 。 


大 德 五 年 (1301) 起 ， 有 一 波 持续 时 间 更 久 的 洪水 期 ， 几 平年 年 
都 有 潜水。 无 论 是 善政 抑或 苛 政 ， 忽 必 烈 的 子孙 们 都 注定 要 统治 一 个 
洪水 滔天 的 国度 。 延 禧 六 年 到 至 顺 三 年 间 (1319 一 1332) ， 洪 水 尤其 
频仍 。 河 决 ， 湖 游 ， 海 哺 ， 坏 乡 邑 ， 损 民 田 。 整 个 中 国 东 西 走向 河道 
周围 的 堤岸 、 城 墙 ， 冲 决 无 数 。 臻 和 元 年 戊 展 (1328 年 4 月 ) ， 某 处 海 
坦 骨 坏 ， 参 廷 派 遗 西藏 僧侣 ， 造 浮屠 216 座 ， 并 诵 经 祷 礼 ， 但 并 未 奏 
效 。 次 月 ， 又 有 一 波 海潮 淹没 了 浮屠 所 在 的 海岸 。 于 是 ， 朝 廷 又 花费 
更 多 人 力 物 力 ， 派 军民 以 石 块 填补 长 达 16 公 里 的 决 堤 处 。 候 ) 元 顺 帝 至 
正六 年 〈1346) ， 情 况 有 上 所 减缓 ， 元 代 的 最 后 20 年 仅 发 生 过 两 次 重大 
洪灾 。 不 过 ， 这 短暂 的 喘息 时 间 来 得 太 晚 ， 无 法 使 元 划 子 民 相 信和 蒙古 
统治 者 还 未 失去 天 命 。 


明王 朝 在 步 入 15 世 纪 的 第 一 个 10 年 之 时 ， 才 开始 出 现 零 星 的 潜 
灾 。 永 乐 九 年 到 十 四 年 (1411—1416) 间 的 灾情 格外 严重 ， 洪 灾 与 大 
运河 的 重修 几乎 同时 发 生 。 到 了 15 世 纪 40 一 50 年 代 中 期 ， 洪 水 又 两 度 
来 袭 。 但 是 到 嘉靖 十 六 年 〈1537) ， 明 朝 才 真正 开始 遭遇 大 规模 的 洪 


Ko ERZ (1569) 和 万 历 十 四 年 1586) ， 发 生 过 两 次 严重 的 洪 
灾 ， 此 后 慢 慢 减少 。 所 幸 ， 明 代 的 最 后 30 年 ， 除 了 案 祯 十 五 年 
(1642) 外 ， 再 没有 出 现 过 有 关 洪 水 的 记载 。 


We DR 
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域 的 高 度 密 集 的 农耕 劳作 ， 益 发 使 人 们 受 迫 于 虫害 。《 元 史 》 上 几乎 
每 年 都 有 关于 昌 灾 的 记载 ， 一 点 不 少 于 潜水。 而 且 ， 有 许多 年 份 往往 
是 祸 不 单行 ， 尤 其 是 元 页 元 年 到 三 年 (1295—1297) 的 大 水 灾 和 致 和 
元 年 到 天 历 三 年 1328 一 1330) 的 大 蝗灾 。 天 历 三 年 ， 飞 蝗 大 起 ， 农 
作物 损失 惨重 ， 此 后 百年 内 无 过 之 者 。 此 后 20 年 ， 有 过 些 太 平日 子 ; 
到 了 顺 帝 至 正 九 年 (1349) ， 蝗 虫 又 卷土重来 ， 在 元 朝 的 最 后 五 年 内 
则 间 有 发 生 。 


明 初 ， 除 了 14 世 纪 70 年 代 每 四 年 有 一 次 蝗灾 外 ， 倒 是 极 少 受到 星 
虫 的 响 虐 。 这 种 平静 直至 宣德 九 年 到 正统 十 三 年 (1434—1448) 间 才 
被 打破 。1441 年 的 蝗灾 是 毁灭 性 的 。15 世 纪 50 年 代 中 期 1456 年 尤为 
HE) 到 90 年 代 初 ， 蝗 虫 又 卷土重来 ， 不 过 造成 的 损失 不 如 元 代 的 那 
几 次 严重 。16 世 纪 只 有 三 次 严重 的 蝗灾 【分别 是 1524、1569 和 
1587) 。17 世 纪 上 半期 ， 这 种 昆虫 才 铺天盖地 而 来 (1609、1615 一 
1619、1625、1635、1637 一 1641) 。 在 崇祯 十 年 到 十 四 年 (1637— 
1641) 的 这 五 个 夏天 ， 晶 虫 来 势 之 凶 狐 ， 为 元 明 两 代 所 仅见 。 


星 虫 泛滥 成 灾 ， 通 名 是 在 久 早 逢 十 之 后 。 元 代 最 严重 的 幅 灾 发 生 
在 致 和 元 年 〈1328) ， 正 是 在 一 场 持续 三 年 之 久 的 大 旱 之 后 。 同 样 ， 
明代 第 一 次 持续 较 长 的 星 灾 出 现在 15 世 纪 40 年 代 初 ， 是 在 一 场 和 干旱 的 
第 五 个 年 头 。15 世 纪 90 年 代 初 的 蝗灾 ， 恰 好 也 是 在 此 后 的 又 一 次 持久 


FH (1482—1503) 的 中 期 。 持 续 干 旱 后 的 甘霖 似乎 也 刺激 了 这 些 粮 
食 作 物 天 政 们 的 大 量 繁殖 ， 从 明代 的 情况 来 看 ， 可 以 说 确实 如 此 。 明 
代 最 后 百年 间 的 每 次 大 蝗灾 总 是 发 生 在 旱灾 之 后 。 


地 震 


欧 亚 大 陆 东 部 是 由 数 个 微 大 陆 拼合 而 成 的 ， 地 震 就 是 其 地 形 最 生 
动 的 说 明 。 中 国 就 是 一 个 板块 间 彼 此 摩擦 的 地 元 拼图 。 青 藏 高 原 以 东 
三 大 地 展区 的 断裂 带 基 本 是 南北 向 的 : 陕西 省 境内 上 自 汾 河 河谷 直至 黄 
河 河道 东 折 之 处 一 线 ; 福建 海 虱 一 线 ;， 从 云南 北上 四 川 盆 地 一 线 。 这 
三 个 地 震 区 在 元 明 两 代 都 很 活跃 。 


至 元 二 十 七 到 二 十 八 年 〈1290 一 1291) ， 元 朝 发 生 了 大 量 地 震 ， 
不 过 这 些 地 震 的 震级 都 比 不 上 大 德 七 年 七 月 二 十 三 日 〈1303 年 9 月 13 
H) 发 生 在 汾 河 河 谷 的 那 次 。 午 夜 时 分 ， 在 位 于 汾 河中 段 的 高 平 县 ， 
人 们 被 一 阵 来 自 西北 的 大 风 惊 醒 。 也 多 亏 了 这 阵 扰 人 清 梦 的 风 ， 因 为 
当 数 小 时 后 发 生地 震 时 ( 约 里 氏 5. 5 级 ) ， 大 部 分 人 已 经 起 身 ， 及 时 逃 
离 了 志 场 的 房屋 。 据 说 ， 当 时 的 震感 如 荡 丹 河中 。 


四 晚 后， 在 沿 汾 河 往 北约 50 公 里 处 的 赵 城 发 生 了 第 二 次 地 震 ， 比 
高 平 的 那 次 要 厉害 得 多 。 赵 城 地 震 (里 氏 8 级 ) 波及 高 平 ， 将 那里 所 和 
的 房屋 全 部 吏 为 平地 ， 甚 至 是 远 在 黄河 边 的 建筑 物 也 变 成 了 一 堆 瓦 
砾 ， 地 震 震 感 则 传 得 更 远 。 约 有 25 万 一 一 50 万 人 在 第 一 次 地 震中 被 压 
死 ， 伤 者 和 倒塌 的 房屋 成 二 上 万 。 这 次 地 震 的 余震 长 达 两 年 之 久 ， 地 
震 后 发 生 的 干旱 则 又 持续 了 一 年 之 久 。 人 四 此 后 ， 元 代 时 有 地 震 发 生 ， 
顺 帝 至 元 四 年 到 至 正 十 二 年 间 (1338 一 1352〉 几乎 是 无 年 不 有 。 


明代 在 开国 之 初 ，15 世 纪 40 年 代 及 80 年 代 ， 以 及 弘治 十 八 年 至 嘉 
靖 七 年 间 (1505—1528) ， 都 发 生 过 地 震 。 在 最 后 一 波 地 震中 ， 云 南 
还 发 生 了 一 次 诡异 的 龙 见 事件 。 陆 肾 (1494—1551) 的 《 庚 已 编 》 中 
有 一 则 关于 正德 初 年 一 条 粉 白 的 龙 夜 半 现 身 民 宅 园 围 的 奇闻 。 这 个 园 
围 是 当地 举人 汪 城 的 产业 。 此 地 名 叫 龙 卫 ， 位 于 云南 与 缅甸 交界 处 的 
土司 领地 内 。 这 条 龙 的 鳞 甲 锋利 刺 手 ， 但 居 洋 洋 地 躺 着 并 不 离 去 。 一 
连 数 日 ， 有 不 少 令 人 来 汪 家 参观 ， 汪 城 担心 车 出 祸 事 来 ， 便 采用 了 一 
种 古老 的 驱 龙 术 一 一 他 在 龙 身上 涂 满 狗 血 。 这 个 方法 果然 奏效 ， 龙 很 
快 便 消失 了 。 陆 妹 解 释 说 ， 汪 家 人 之 所 以 会 发 现 这 条 龙 ， 是 因为 从 半 
MRE, (UAT REAR, Ha. © 


明代 首次 震级 与 元 大 德 七 年 (1303) 赵 城 地 震 相 近 的 地 震 发 生 在 
嘉靖 三 十 四 年 十 二 月 二 日 〈1556 年 1 月 23 日 ) ， 两 者 都 在 同一 地 区 ， 不 
过 后 者 是 在 渭河 而 非 汾 河流 域 。 这 次 里 氏 8 级 的 地 震 所 造成 的 破坏 延 及 
黄河 河谷 至 汾 河 河谷 ， 受 灾 范 围 长 达 250 公 里 。 其 间 ， 城 垣 、 官 衔 、 民 
庐 倾 矣 摧 二 者 不 在 少数 。 位 于 极 震 区 的 渭河 流域 ， 仓 储 尽 二 ， 人 民 死 
者 十 居 其 半 ， 山 川 移 易 ， 平 地 涌 泉 。 地 震 发 生 的 一 个 月 之 内 ， 陕 西 、 
山西 两 省 余震 不 断 ， 西 北 至 甘肃 、 东 至 山东 、 南 至 长 江 ， 都 有 震感 。 
官方 统计 的 死亡 人 数 达 83 万 人 。 实 际 死亡 人 数 可 能 超过 100 万 人 。 


明代 最 后 一 次 大 地 震 发 生 在 万 历 三 十 二 年 十 一 月 九 日 (1604412 
月 29 日 ) ， 这 次 不 是 在 黄河 流域 的 地 震 高 发 区 ， 而 是 在 东南 沿海 。 尽 
管 南 中 国 位 于 菲律宾 与 太平 洋 板块 对 接 处 以 西 较 远 的 地 方 ， 仍 足以 受 
到 该 处 地 壳 活 动 的 影响 。 根 据 福建 十 人 谢世 潮 (1567—1624) 的 记 
述 ，“ 国 、 广 地 党 动 …… 说 者 谓 滨海 水 多 则 地 浮 也 。” 谢 党 测 本 人 对 
此 不 以 为 然 ， 他 指出 山西 干燥 无 水 而 时 常 地 震 ，“ 动 则 裂 开 数 十 丈 ， 
不 笠 遇 之 者 ， 尽 室 陷 入 其 中 ， 及 其 合 也 ， 浑 无 缝 除 ， 掘 之 至 深 而 不 可 


得 。 ” 6 


万 历 三 十 二 年 地 震 的 极 震 区 距 福建 沿海 仅 30 公 里 。 这 次 地 震 彻底 
破坏 了 西南 海上 贸易 的 两 大 中 心 一 一 泉州 和 漳州 。 在 月 港 〈 即 漳州 的 
海港 ) ， 庐 舍 倾 志 殖 尽 ， 所 幸 统计 的 死亡 人 数 并 不 多 ， 因 为 月 港 并 不 
在 地 震 活动 带 上 。( 电 此 后 ， 直 至 清 顺 治 十 一 年 (1654) 的 天 水 大 地 震 
前 ， 并 没有 强度 与 之 相当 的 地 震 。 尽 管 如 此 ， 明 朝 疆域 内 的 地 过 活动 
不 断 ， 仍 然 在 明 来 40 年 中 引起 了 32 次 大 地 震 。 最 剧烈 的 地 壳 活 动 发 生 
在 最 后 四 年 中 ， 这 是 在 提醒 每 个 人 一 一 如 果 他 们 需要 被 提醒 一 一 一 切 
都 已 腐朽 没落 。 


和 地 震 一 样 ， 火 山 喷 发 也 是 由 于 板块 构造 引起 的 。 但 是 与 地 震 不 
同 的 是 ， 火 山 喷发 只 发 生 在 板块 边缘 。 中 国 不 在 板块 与 板块 的 交界 
处 ， 不 过 这 并 不 意味 独 元 明 两 代 束 不 受 火山 活动 的 影响 。 正 如 在 大 陆 
上 能 感受 到 菲律宾 地 震 融 上 的 地 震 ， 这 个 区 域内 的 火山 所 喷发 出 的 火 
山 灰 也 会 被 吹 到 中 国 。 在 首次 喷发 后 的 数 月 内 ， 火 山 云 会 阻挡 部 分 射 
回 地 表 的 光 和 热 ， 引 起 气候 剧变 ， 从 而 影响 农作物 的 收成 并 引发 饥 
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如 果 元 明 时 期 日 本 、 琉 球 〈 现 属 冲 绳 ) 、 菲 律 宾 群 岛 的 火山 有 活 
动 的 话 ， 玖 怕人 们 很 难 相 信 ， 没 有 任何 喷发 物质 给 它们 以 西 的 地 区 造 

i 影响。 事实 上 也 确实 有 蛛丝马迹 可 寻 : 1331 年 日 本 安 作 真 火山 喷 
发 ，1330 一 1332 年 中 国 进入 寒 期 ，1464 年 菲律宾 巴 丹 群岛 伊 拉 雅 火山 
喷发 ，1464 一 1465 年 中 国 进 入 寒 期 ，1597 一 1598 年 日 本 容 木 、 安 作 真 
火山 喷发 ，1598 一 1601 年 中 国 大 旱 、 饥 殉 ;， 1628 年 菲律宾 吕 宋 岛 伊 里 
佳 火山 喷发 ， 随 后 就 是 1629 一 1643 年 的 寒 期 。( 注 是 不 是 上 述 这 些 火山 
喷发 挡住 了 本 该 普照 明 朝 田 禾 、 催 其 成 熟 的 阳光 呢 ? 


疾 疫 


元 明 时 期 的 人 民 饱 受 疾 疫 之 苗 ， 但 最 为 严重 的 疫情 集中 在 四 个 时 
H: 元 代 最 后 15 年 (1344 一 1345、1356 一 1360、1362) 、 永 乐 五 年 至 
九 年 (1407 一 1411 年 ， 其 中 1411 年 的 疾 疫 是 整个 15 世 纪 中 最 严重 的 一 
次 ) 、 万 历 十 五 年 至 十 六 年 〈1587 一 1588， 疫 情 草 延 甚 广 ) 、 明 代 最 
后 6 年 (1639—1641, 1643—1644) 。 明 正德 元 年 到 嘉靖 二 十 五 年 
(1506—1546) 的 40 年 间 的 疫情 数量 也 超过 了 整个 元 明 时 期 的 平均 
数 。 明 代 的 最 后 三 波 疾 疫 与 明代 最 后 百年 内 由 干旱 引起 的 、 最 严重 的 
几 次 饥 范 同时 爆发 ， 分 别 是 嘉靖 二 十 三 年 到 二 十 五 年 (1544 一 
1546) 、 万 历 十 五 到 十 六 年 〈1587 一 1588 ) 和 崇祯 十 二 年 到 十 四 年 
(1639 一 1641) 。 


要 对 这 些 群 体 性 疾病 进行 科学 的 取证 实 属 不 易 。 我 们 得 到 的 关于 
证 状 的 描述 ， 大 部 分 出 上 自 非 专业 人 士 之 手 ， 即 便 是 那些 出 目 医者 之 手 
的 记录 ， 其 中 涉及 的 医学 知识 也 与 我 们 如 今 所 掌握 的 大 相 径 姓 。 痢 
疾 、 伤 蹇 、 天 人 花 、 鼠 疫 ， 是 最 接近 他 们 描述 的 病症 种 类 。 历 史学 家 倾 
问 于 认为 ， 元 末 和 明 末 发 生 的 大 规模 疾病 是 淋巴 腺 鼠疫 ， 其 致 病源 是 
藏 在 黑 鼠 身上 的 跳 重 所 携带 的 一 种 病菌 。 史 学 家 倾向 于 相信 这 种 诊 
断 ， 很 大 程度 上 与 欧洲 在 14 世 纪 和 鼠疫 大 爆发 时 的 戏剧 性 经 历 有 关 ， 而 
不 仅仅 是 因为 这 种 传染 病 骇 人 的 规模 。 毕 竟 是 蒙古 人 最 先 把 这 种 疾病 
传染 给 欧洲 人 一 一 即 在 黑海 北 尾 抵御 蒙古 人 入 侵 的 意大利 人 一 一 后 者 
在 1347 年 把 这 种 病 带 回 了 君 士 坦 丁 堡 和 意大利 。 最 初 的 鼠疫 病源 携带 
者 是 饮 察 汗 国 (the Kipchak Khanate) 的 武士 。 钦 察 汗 国 ， 亦 称 金 帐 
汗 国 (the Golden Horde) ， 是 忽 必 烈 建立 大 元 后 分 离 出 来 的 一 支 蒙 
古 部 族 在 成 吉 思 汗 时 代 蒙 古 版 图 西 缘 建 立 的 独立 王国 。 


1911 年 ， 满 洲 爆 发 肺 鼠疫 ， 新 加 坡 籍 传染 病 学 家 伍 连 德 领导 治 疫 
工作 ， 因 而 被 称 为 “中 国 的 鼠疫 斗士 ”。 他 是 第 一 个 提出 元 末 疾 疫 为 
鼠疫 的 医学 专家 ， 尺 管 他 的 论据 十 分 有 限 。 世 界 史 家 威廉 。 麦 元 尼 尔 
(William McNeill) 对 这 场 鼠 疫 可 能 迅速 在 欧 亚 大 陆 莹 延 开 来 的 假说 
大 感 兴趣 ， 他 在 1976 年 写 下 的 关于 传染 病 全 球 史 的 名 普 《 瘟 疫 与 人 》 


(Plagues and Peoples) 正 是 基于 这 一 假说 。 在 现代 史上 ， 驼 十 大 日 
原 有 一 个 巨大 的 鼠疫 病源 库 ， 蒙 古 沙 鼠 是 亚洲 鼠 得 的 箱 主 ， 这 一 点 益 
发 增加 了 上 述 假说 的 分 量 。 


人 口 史 家 奥 尔 。 本 尼 迪 克 托 (Ole Benedictow) 开始 质疑 上 述 假 
说 。 他 认为 ，“ 黑 死 病 给 研究 它 的 学 者 留 下 的 印象 实在 太 深刻 ”， 以 
至 于 “他 们 对 奇特 和 异域 事物 的 感觉 ” 盖 过 了 他 们 的 批判 力 。 他 主 
张 ， 要 解决 源头 的 问题 ， 不 应 追求 最 夸张 的 假设 ， 而 应 从 “近似 起 源 
的 原则 ”入 手 ， 即 “距离 越 短 ， 传 播 的 阻力 就 越 小 ”。 人 四 ;本 尼 迪 克 托 
令 人 信服 地 证 明了 ，1344 年 ， 鼠 疫 如 果 从 元 帝国 出 发 ， 于 1346 年 到 达 
黑海 边 ， 那 么 途中 的 障碍 是 根本 无 法 克服 的 。 长 达 两 年 时 间 ， 病 菌 是 
无 法 完成 这 样 长 距离 的 旅行 的 。 钦 察 汗 国 的 蒙古 人 使 如 此 迅速 的 转移 
变 得 更 加 不 可 能 ， 因 为 在 1343 年 ， 即 元 代 爆 发 疾 疫 的 前 一 年 ， 他 们 已 
经 切断 了 中 欧陆 上 贸 


时 间 和 空间 都 是 阻碍 。 在 14 世 纪 ， 鼠 疫 如 果 由 坐 船 旅行 的 老鼠 或 
人 携带 的 话 ， 一 天 能 前 进 40 公 里 。 由 于 淋巴 腺 鼠疫 的 潜伏 期 只 有 3 一 5 
天 ， 一 天 之 内 就 会 传染 ， 而 80% 的 被 传染 者 在 3 一 5 天 内 就 会 死亡 ， 所 以 
传染 范围 达 两 公里 都 是 很 困难 的 事 ， 更 别 说 靠 这 样 的 方式 让 病菌 穿越 
整个 丝绸 之 路 了 。 乌 效 别 克 斯 坦 等 金 帐 汗 国 领土 内 的 地 区 成 为 病源 地 
的 可 能 性 倒是 更 大 。 最 后 ， 还 有 气候 方面 的 证 据 。 跳 蚤 的 自然 死亡 率 
很 高 ， 因 此 只 有 通过 不 断 繁殖 才能 维持 群体 的 数量 。 寒 冷 的 天 气 不 利 
于 它们 的 生殖 。( 导 1344 一 1353 年 属于 元 朝 最 冷 的 年 份 ， 对 于 鼠 蚤 的 远 
距离 迁移 来 说 恐怕 是 最 为 不 利 的 。 


关于 元 末 流 行 鼠 疫 的 说 法 ， 也 被 用 于 解释 明 末 的 疾 疫 。 人 口 史家 
曹 树 基 提出 ， 明 万 历 十 五 年 (1587) 和 崇祯 十 二 年 (1639) 都 曾 爆 发 
过 鼠疫 。 他 将 前 者 与 隆庆 五 年 (1571) 重 开 与 蒙古 人 的 边境 贸易 联系 
起 来 。 同 时 ， 他 也 将 鼠疫 的 爆发 归 因 于 中 国 农民 迁居 蒙古 草原 从 而 侵 
犯 了 (有 可 能 携带 鼠疫 的 ) 蒙古 沙 鼠 的 栖息 地 。 曹 树 基 认为 ， 携 带 病 


菌 的 鼠 蚤 从 老鼠 身上 跳 到 人 身上 的 时 间 大 约 是 在 万 历 八 年 (1580), 
这 一 年 在 山西 省 爆发 了 疾 疫 。 此 后 ， 明 朝政 府 立即 停止 了 马 市 交易 ， 
但 一 切 已 经 太 晚 了 。 万 历 十 年 四 月 (1582 年 5 月 )， 疫 情 已 波及 北京 。 
在 潜伏 数 年 后 ， 于 万 历 十 五 年 五 月 〈1587 年 6 月 ) 再 次 爆发 ， 一 年 后 三 
ERR. © 


17 世 纪 与 18 世 纪 之 交 ， 旅 居 北 京 的 一 位 福建 十 人 曾 将 疾 疫 的 爆发 
归咎 于 北京 恶劣 的 生活 条 件 。 他 抱怨 道 : “ROU EE BEI EAH, 
市 上 又 多 凑 秽 ， 五 方 之 人 繁 露 杂 处 ， 又 多 蝇 映 ， 每 至 炎 暑 几 不 聊 
生 。” 然 而 ， 消 暑 的 阵雨 却 并 非 总 是 解决 的 办 法 。“ 稍 霖 雨 即 有 浸 灌 
2, HORS, BETA. ” OCD RASA, 
此 番 景 象 竟 与 1349 年 大 瘟疫 时 英 王 爱 德 华 三 世 向 伦敦 市 长 描绘 的 情景 
惊人 地 相似 ， “人 们 必 经 的 大 街 小 埠 到 处 是 臭 不 可 闻 的 数 便 ， 城 市 里 
被 污染 的 空气 ， 对 穿行 其 间 的 人 们 来 说 真是 一 大 危害 。”1361 年 ， 这 
位 国王 在 给 伦敦 市 长 的 另 一 封 信 中 抱怨 道 ，“ 街 上 留 着 腐 自 的 血迹 ， 
城 里 空气 污染 严重 ， 因 此 ， 在 令 人 避 之 不 及 的 、 极 度 脏 脏 的 恶臭 际 荡 
之 处 ， 疾 病 和 其 他 许多 坏事 就 会 盘 桓 不 去 一 一 正如 我 说 到 的 这 座 城 市 
里 的 情形 一 一 或 者 说 开始 滋生 ;， 人 们 性 性 不 可 终日 ， 恐 怕 巨 大 的 危险 
早晚 要 落 到 自己 的 关上 。”( 周 


万 历 皇 帝 无 法 像 英国 国王 那样 走 上 自己 首都 的 街头 ， 但 在 万 历 十 
五 年 五 月 六 日 〈1587 年 6 月 11 日 ) 北京 爆发 疾 疫 后 ， 大 学 士 申 时 行 向 他 
奏 报 了 城内 的 情形 : “RETH, MAb, WANNE, AR 
行 。” 他 提醒 皇帝 ,洪武 、 嘉 靖 时 都 设 有 免费 施 药 、 施 诊 的 惠 民 药 
局 ， 并 奏 请 依 此 祖 制 行事 。 他 建议 万 历 星 带 “ 救 礼部 札 行 太医 院 ， 多 
发 药材 ， 精 选 医 官 ， 分 杞 于 京城 内 外 ， 给 药 病人 ， 以 广 好 生 之 德 ”。 
( 辐 皇 帝 采 纳 了 申 时 行 的 建议 ， 尽 管 他 很 快 就 发 现 ， 限 制 发 放 救 济 金 的 
陈 例 有 不 妥 之 处 ， 但 明代 的 星 帝 一 般 不 会 直接 违抗 祖 制 。 万 历 的 办 法 
是 援引 其 祖父 在 位 时 〈 嘉 靖 年 间 ) “每 家 量 给 与 银钱 一 次 ”的 事例 。 
类 似 的 干预 手段 对 死亡 率 的 影响 十 分 有 限 。 根 据 人 口 史家 曹 树 基 略微 


偏 高 的 估计 ， 中 国 北 方 死亡 率 在 40% 一 一 50%。 也 就 是 说 ， 万 历 八 年 
(1580) ， 山 西 、 北 直 隶 和 河南 三 个 北方 省 份 的 总 人 口 为 2560 万 人 ， 
到 了 万 历 十 六 年 (1588) ， 应 该 减少 到 1280 万 人 。 


同年 ， 江 南 地 区 也 爆发 了 疫病 ， 可 能 是 经 由 大 运河 从 北方 传 来 
的 ， 因 为 有 关 发 病 的 记录 都 出 现在 大 运河 沿线 。 然 而 ， 我 们 也 可 以 认 
为 ， 这 场 疫 病 是 因为 万 历 十 五 年 到 十 六 年 (1587—1588) 饥 殉 后 ， 人 
们 体质 虚弱 ， 伤 寒 和 痢疾 等 通过 水 传播 的 疾病 乘虚 而 入 所 造成 的 。 仁 


孩子 特别 容易 被 传染 〈 图 5) 。 万 历 十 六 年 〈1588) ， 江 南大 疫 ， 
我 们 在 一 位 陈 姓 朝 妇 的 一 首 诗 中 找到 了 一 点 有 关 当 时 情况 的 珍贵 记 
录 : 


年 来 水 旱 作 灾 屯 ， 疾 疫 家 家 尽 掩 门 。 
儿女 莫 嫌 全 食 粥 ， 眼 前 不 死 亦 天 恩 。( 当 


如 陈 氏 这 首 《 址 元 证 》 所 述 ， 当 时 的 人 很 清楚 地 意识 到 接触 传染 
的 危险 性 ， 因 此 通过 自我 隔离 的 方法 来 保护 自己 。 不 过 令 我 们 好 奇 的 
古诗 中 关于 孤儿 的 部 分 ， 因 为 她 暗示 了， 父母 因 病 致死 ， 而 他 们 的 子 
女 却 存活 下 来 。 这 在 一 场 疾 疫 中 是 很 不 寻常 的 ， 因 为 老 幼 通 常 是 传染 
病 首当其冲 的 受害 者 。 如 果 疾 病 而 非 营 养 不 民 是 主要 死因 ， 那 么 说 明 
某 些 儿童 自身 产生 了 针对 其 父母 病菌 的 抗体 。 


Yli 


元 明 时 期 饥荒 并 非 年 年 有 之 ， 但 也 经 常 发 生 ， 元 代 尤 其 如 此 。 在 
元 代 的 第 一 次 (1268—1272) 和 最 后 一 次 〈1357 一 1359) 饥 欧 之 间 ， 


人 们 几乎 每 两 年 会 经 历 一 次 大 饥荒 。14 世 纪 20 年 代 尤 为 严重 。 这 10 年 
Rr Baa An ASS, —SUE-MED. 5), 
这 是 造成 国家 救灾 不 力 的 原因 之 一 。 不 过 ， 如 果 换 一 个 角度 看 问题 ， 
我 们 也 可 以 问 ， 是 不 是 接二连三 的 饥 莞 带 给 人 们 这 种 不 安定 感 。14 世 
纪 40 年 代 ， 的 确 是 宫廷 倾 轧 不 断 ， 但 最 主要 的 问题 还 是 来 自 灾害 的 困 
扰 。 


图 5 观音 ， 是 佛教 的 救 苦 救 难 神 Avalokitesvara 二 的 汉化 形象 ， 此 刻 她 从 瘟疫 之 魔 
的 手中 救 下 了 一 个 孩子 。 这 幅 画 作 于 17 世 纪 40 年 代 初 疾 疫 泛滥 之 后 (加拿大 多 伦 多 
皇家 安大略 博物 馆藏) 


TUR NAL, CMAN ANA DARE. HAS 
we IE (1539) ， 海 盐 县 遭遇 大 饥 蕊 〈 第 二 章 所 述 1293 年 龙王 携 子 
现 身 陈 山 从 而 纾 解 旱 情 ， 即 发 生 于 该 地 ) 。 海 盐 的 年 长 者 有 感 于 当时 
的 惨状 ， 不 禁 说 起 元 大 德 九 年 (1305) ZER EWR. H 
位 老人 回忆 : “Het, AME. BM200RER, KREIS S 
th. ” 22004807 DAERAH 


BH A) 502 By HMI Bach AC AN Re EN, Nak SA YR IE 
HA OL AE BEET) (1434—1435) 。 从 15 世 纪 30 年 代 
到 16 世 纪 30 年 代 的 100 年 间 ， 明 朝 每 隔 数 年 就 会 遭遇 粮食 供应 不 足 的 危 
机 。15 世 纪 50 年 代 是 糟糕 的 10 年 ， 因 为 接二连三 地 发 生 了 饥 殉 等 各 种 
自然 灾害 。 此 外 ， 还 有 数 次 旷日持久 的 大 饥 元 (1465 一 1473、1477 一 
1487、1501 一 1519， 除 1515 年 略 有 好 转 外 ) 。 这 几 次 饥 元 给 灾民 和 中 
央 官 做 都 带 来 了 极 大 的 苦恼 。1492 年 ， 兵 部 尚书 在 上 奏 时 称 “ 息 饥民 
乘 此 为 变 ”。 因 此 ， 地 方 镇 了 巡 官 员 应 加 以 赈 给 ， 而 军队 也 要 时 时 操 
练 ，“ 以 戒 不 虞 ”。 和 皇帝 采纳 了 他 的 建议 。( 则 直到 正德 十 四 年 
(1519) Ja, RSA ares. 


Seg ZE (1544) ， 即 厄尔尼诺 现象 发 生 的 那 一 年 ， 大 旱 。 
次 年 ， 大 饥 。 浙 江 省 内 ，“ 湖 尽 泗 为 赤 地 ”。 粮 价 腾 贵 ， 有 乡 人 携 粮 
一 升 夜 归 ， 即 被 动 杀 于 道中 。 大 批 乞 丐 饿 死 。 地 方 政府 开 仓 散 谷 赈 
UL, TRANG A. ATER EHR SNIP AEN, ATED HS 
久 饿 死 的 。 


下 一 次 大 饥 发 生 在 万 历 十 五 年 到 十 六 年 (1587—1588) . OG 
十 五 年 七 月 九 日 (1587 年 8 月 12 日 》， 户 部 右 侍 郎 奏 ， 黄 河 以 北 的 饥民 
只 能 以 野菜 、 草 木 为 食 ， 而 陕西 西南 部 的 饥民 ， 竟 到 了 食 石 的 地 步 。 
加 万 历 十 六 年 春 夏 的 持续 干旱 ， 使 刚刚 名 过 前 一 年 饥 荣 的 地 区 也 陷入 
困境 。 四 月 六 日 〈4 月 30 日 ) ， 巡 按 广西 御 史 奏 报 ， 西 南 地 方 也 显露 出 
饥 包 之 苦 。 他 认为 ， 应 随 事 加 恤 ， 遇 制 事态 恶化 。 三 个 星期 后 ， 从 一 


位 省 级 官员 的 再 度 奏 报 中 可 知 ， 饥 荒 已 造成 了 灾难 性 的 影响 ，“ 人 民 
HE, EKC, WRAT, ARETA, REZA, TRX 
心 。” 与 此 同时 ， 一 位 在 南京 的 京 官 上 奏 ， 江 北 人 民 “ 饥 相 食 ”， 江 
浙 “ 米 价 腾 贵 ”。 在 他 看 来 ， 赈 济 的 责任 理 当 落 在 官员 的 身上 。 他 发 
间 道 ，“ 救 之 当 议 傈 而 委 之 无 银 无 谷 ， 则 设 官 谓 何 ? ” 


明代 的 最 后 一 次 大 饥 荡 始 于 染 祯 五 年 (1632) , 2) RWT E 
(1639) ， 已 造成 大 范围 的 影响 ， 此 后 又 持续 了 两 年 多 。 此 次 饥荒 的 
规模 之 巨 为 元 明 两 代 所 仅见 。 本 书 最 后 一 章 将 对 其 进行 专门 论述 。 


Fup 


元 明 两 代 的 灾害 总 是 一 波 一 波 地 来 珍 。 多 数 灾害 不 会 超过 一 季 ， 
但 有 时 可 持续 两 三 年 之 久 。 一 季 的 灾害 ， 人 们 尚 能 熬 得 过 去 ， 持 续 数 
年 的 灾害 ， 则 完全 是 另外 一 回 事 了 。 为 了 给 这 些 较 长 的 灾害 期 一 个 统 
一 的 说 法 ， 我 用 了 一 个 词 “slough”《〈 与 “plow”[ 耕 耘 ] 押 韵 ) 。 
“Slough” 指 的 是 充满 污 泥 的 沟渠 或 洼地 ， 它 是 让 旅行 者 泥 足 深 陷 的 
地 方 。 自 从 1678 年 ， 约 翰 。 班 扬 (John Bunyan) 在 《天 路 历程 》 
(The Pilgrim s Progress) 中 用 了 “绝望 的 深渊 ” (the Slough 
of Despond) 的 说 法 后 ， 这 个 词 束 被 用 来 形容 陷入 困境 的 状况 。 对 于 
班 扬 来 说 ， “深渊” 是 一 个 比喻 ， 对 我 来 说 ， 它 却 是 对 那些 最 糟糕 年 
代 里 的 生存 状态 的 真实 写照 。 


在 本 章 所 用 数据 的 基础 上 ， 我 找 出 了 元 明 时 期 的 “九重 深渊 ”， 
即 九 次 持续 较 长 的 灾 年 ， 其 中 元 代 有 三 次 ， 明 代 有 六 次 ， 并 以 它们 发 
生 时 的 年 号 来 命名 《〈 见 附录 ) 。 


Aas ZAP REE OR RK. “WAZ” 
(1295—1297) 始 于 忽 必 烈 继任 者 继 位 的 第 一 年 。 铁 穆 耳 (Timür) 也 
许 在 治国 方面 没有 祖父 高 明 ， 但 他 最 大 的 不 笠 还 是 在 继 位 之 初 承 遇 上 
了 气候 转 恶 。1297 年 ， 即 铁 穆 耳 继 位 的 第 三 年 ， 他 在 万 般 无 奈 之 下 ， 
将 年 喜 从 元 页 改 为 大 德 ， 和 希望 能 止 住 帝国 衰落 的 厄运 。 


“ELM” (1324—1330) 发 生 在 元 代 第 6 个 皇帝 在 位 时 期 ， 此 
时 是 元 朝 建 立 的 第 30 个 年 头 。 环 境 的 恶化 加 剧 了 王朝 政局 的 动荡 ， 反 
之 亦 使 蒙古 统治 者 无 法 有 效 地 应 对 灾害 。 我 把 “ 泰 定之 渊 ” 结 束 的 时 
间 定 在 天 历 三 年 (1330) ， 合 但 是 实际 上 灾害 的 很 多 影响 仍 未 消除 。 
这 轮 灾 害 只 平息 了 两 年 ， 至 顺 四 年 (1333) ， 新 一 轮 的 大 饥 帝 又 再 度 
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“至 正之 渊 ” (1342—1345) 在 大 范围 的 旱 游 灾害 中 拉 开 了 序 
幕 ， 紧 接着 就 是 至 正四 年 到 五 年 (1344 一 1345) 的 洪水 和 疾 疫 。 在 这 
一 背景 下 ， 未 来 明 朝 的 创立 者 登 上 了 历史 舞台 。《 明 史 。 太 祖 本 纪 》 
中 承认 了 “至 正之 渊 ” 在 朱元璋 早年 崛起 时 所 扮演 的 角色 ， 它 的 开头 
写 道 ，“ 至 正四 年 ， 早 蝗 ， 大 饥 疫 。”( 时 朱元璋 当时 16 岁 ，( 电 他 所 处 
的 环境 把 他 送 上 了 反叛 的 道路 。 元 朝 的 统治 在 此 20 年 后 才 告 终结 ， 王 
朝 挑 战 者 们 的 内 部 斗争 延缓 了 她 的 衣 溃 。 洪 武 元 年 1368) ， 朱 元 璋 
称 帝 ， 这 已 不 是 战胜 蒙古 人 的 结果 了 。 


直到 宣德 八 年 (1433) 以 前 ， 明 朝 只 是 间或 遇 到 灾 年 。 此 后 两 年 
Al, TIRER, Dla. RAE WE RAPTOR. IES AF (1437) ， 气 
候 再 度 变 冷 ， 直 至 正统 十 三 年 (1448) 为 止 ,一 直 洪 水 不 断 ， 从 正统 
三 年 到 十 年 (1438 一 1445 ) ， 并 爆发 数 次 大 饥荒 。 到 景泰 元 年 
(1450) ， 这 些 间或 出 现 的 灾害 终于 演变 为 一 场 长 达 五 年 之 久 的 严重 
环境 危机 ， 并 在 景泰 六 年 (1455) 到 达 顶 点 ， 成 为 百年 来 最 糟糕 的 灾 
fey —, © “BRS” (1450 一 1455) 持 续 的 时 间 恰 好 等 于 景泰 皇 
这 在 位 的 时 间 。 他 的 同 父 异 母 的 兄长 被 蒙古 人 俘虏 ， 才 由 他 继 位 。 景 


RIE (1457) ， 其 兄 释 归 ， 重 登 第 位 。 是 时 ，“ 景 泰 之 浏 ” 正 要 结 
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我 们 在 “ 龙 见 ”一 章 中 己 了 解 到 ， 正 德 (1506 一 1521)〉 也 是 多 事 
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名 难以 平反 。 


下 一 轮 集 中 的 灾害 发 生 在 25 年 之 后 。“ 圭 靖 之 渊 ” (1544 一 
1546) 与 当时 的 政治 危机 并 无 明显 的 关联 。 它 只 是 一 场 在 全 国 范围 内 
长 达 3 年 之 久 的 饥 疫 。 


万 历 是 明代 皇帝 中 在 位 时 间 最 长 的 一 位 ， 他 统治 明 朝 达 48 年 之 
久 。 然 而 ， 在 他 绵长 的 政治 生命 中 ， 却 遭遇 了 两 重 “ 深 渊 ”。 我 们 已 
经 提 到 过 第 一 次 “万 历 之 渊 ” (1586—1588) 中 发 生 的 严重 饥 疫 。 和 第 
ZX “HPW” (1615—1617) 相对 缓和 一 些 ， 至 少 没 有 发 生 疾 
疫 ， 但 灾情 仍然 很 重 。 


明 旨 的 最 后 一 次 衰落 期 是 波澜 壮阔 的 “ 介 害 之 测 ”《〈16317 一 
1643) ， 也 是 本 书 最 后 一 章 的 主题 。 我 把 从 染 祯 十 年 (1637) 开始 ， 
历时 七 年 的 大 旱 定 为 其 开端 。 当 然 我 也 曾经 把 起 始 的 时 间 前 推 到 党 被 
带 即 位 的 第 二 年 (1629) ， 因 为 这 一 年 ， 气 温 开 始 下 降 ， 使 他 疲 于 应 
付 的 灾害 开始 接二连三 地 出 现 ， 最 终 拖 垮 了 整个 帝国 。“ 案 祯 之 渊 ” 
在 明 朝 宪 亡 前 的 几 个 月 才 开 始 平息 ， 可 惜 已 经 太 述 了 。 
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人 们 相信 ， 世 界 的 民 好 秩序 仰赖 于 天 、 地 、 人 三 者 力量 的 平衡 。 
上 至 星 帝 下 至 黎庶 都 知道 ， 灾 异 的 意 涵 远 胜 于 灾 异 本 上 身 。 它 预示 了 


天 、 地 、 人 之 间 关 系 的 失 谐 。 对 于 这 种 失 谐 有 两 种 解释 。 一 种 解释 认 
为 ， 人 在 与 天 地 的 关系 中 扮演 着 积极 的 角色 ; 男 一 种 则 认为 ， 人 的 角 
色 是 被 动 的 。 


主动 论 认 为 ， 天 地 间 的 灾 异 是 由 人 的 不 当 行 为 导致 的 ， 只 要 改正 
背 误 ， 自 然 失 调 就 会 停止 。 这 种 “道德 气象 学 ” (moral 
meteorology) 把 星 帝 摆 在 一 个 十 分 微妙 的 位 置 上 ， 因 为 ， 作 为 天 子 ， 
他 是 与 天 关系 最 密切 的 人 ， 被 赋予 最 大 的 权力 ， 因 此 也 能 对 天 产生 最 
大 的 影响 ， 无 论 这 种 影响 是 好 是 坏 。( 电 这 种 逻辑 意味 着 ， 每 当 灾 异 出 
现时 ， 就 可 以 臧 否 皇 帝 的 统治 。 因 此 ，“ 深 渊 ”对 于 皇帝 来 说 是 个 沉 
重 的 负担 。 一 个 净 臣 要 警告 皇帝 ， 只 要 列举 有 关 灾 异 的 奏 报 即 可 ， 臂 
如 正德 时 期 ， 就 有 人 上 书 皇帝 ， 言 秤 颇 为 激烈 。 他 上 言 道 ， 帝 国 上 下 
正 饱 受灾 害 困 扰 ，“ 黄 风 黑 雾 ， 春 早 冬 雷 ， 地 震 泉 竭 ， 扬 沙 雨 土 ”， 
A 
作为 。 


弘治 皇帝 则 十 分 幸运 ， 在 位 期 间 并 没有 遭遇 “深渊 ”。 然 而 ， 弘 
治 朝 的 灾害 也 并 不 少 ， 尤 其 糟糕 的 是 经 常 有 莫名 的 龙 见 事 件 。 干 旱 是 
最 主要 的 问题 。 成 化 十 八 年 (1482) ， 即 弘治 皇帝 登基 的 六 年 前 ， 明 
朝 的 大 部 分 地 区 都 发 生 了 干旱 。 此 后 20 年 间 几 乎 年 年 有 之 。 此 时 也 是 
一 个 寒 期 。 弘 治 五 年 (1492) ， 一 开始 便 遭 遇 了 严峻 的 环境 问题 。 除 
了 全 国 大 范围 内 的 干旱 外 ， 华 北 的 大 小 流域 还 爆发 了 严重 洪灾 。 是 年 
的 头 几 个 月 ， 北 方 各 省 有 关 潜 水 、 横 寒 将 影响 秋收 的 奏 报 如 雪 片 般 飞 
来 。 弘 治 星 帝 意识 到 ， 他 将 不 得 不 秀 免 弘治 四 年 〈1491) 欠 缴 的 税 
收 。 向 各 省 各 县 众 缴 欠 税 的 做 法 ， 只 能 使 当年 的 税收 愈 发 艰难 。 他 前 
后 三 次 赦免 税 粮 ， 共 计 350 万 升 。 


对 于 星 帝 来 说 ， 比 起 灾害 造成 的 有 形 的 财政 损失 来 说 ， 无 形 的 道 
德 损失 更 坏 手 。 正 月 ， 钦 天 监 奏 报 天 象 有 异 ， 始 觉 灾 害 已 造成 道德 上 


的 损失 : 有 青白 色 流 星 经 中 天 南 行 ， 后 三 小 星 随 之 ;月 神 犯 其 他 星 
FR; 木星 犯 灵台 星 ; 西北 地 震 有 声 。 这 些 都 是 天 示 恶 兆 。 


弘治 星 带 本 可 以 网 天 祈求 宽恕 ， 但 他 没有 这 样 做 ， 而 是 问 他 的 官 
员 咨 询 。 作 为 天 子 ， 他 应 该 如 何 使 天 地 满意 ? 正月 三 十 日 〈3 月 7 
日 ) ， 一 位 派 去 察看 洪涛 灾情 的 御 史 上 和 四 点 建议 ， 重 新 分 配 来 自 南 
方 的 贡 米 。 第 二 天 ， 又 有 一 位 御 史 请 求 削 减 本 年 节庆 的 不 菲 经 费 。 一 
位 礼 科 给 事 中 建议 旦 帝 提 醒 席 官 各 修 其 政 ， 内 外 刑 官 约法 省 刑 。 用 这 
些 官员 们 的 话 来 说 ， 这 些 措施 应 该 能 感召 上 天 ，“ 变 灾 为 祥 ， 转 祸 为 
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移 默 化 。 但 这 并 不 是 一 件 容易 的 事 。 当 晚 ， 月 亮 再 次 冲 犯 其 他 星座 的 
ie 
情 。 


像 星 帝 那 样 的 天 人 交感， 是 大 多 数 人 不 敢 氢 想 的 事 。 他 们 更 愿意 
接受 一 种 被 动 的 解释 ， 即 天 、 地 、 人 三 极 的 失 谐 是 周期 性 的 。 天 与 地 
时 不 时 会 脱离 他 们 的 轴 心 。 人 能 做 的 只 是 摊 过 这 段 动荡 的 时 期 。 对 于 
普通 人 来 说 ， 真 的 只 有 一 种 手段 能 应 对 周期 性 出 现 的 乱世 ， 那 就 是 占 
he 


晚 明 迅速 发 展 的 刻 书 业 也 啊 应 了 这 种 对 占 验 手 段 的 需求 ， 出 现 了 
一 批 标明 吉凶 的 日 历 和 助人 预知 未 来 的 卜 书 。 湖 厂 《 慈 利 县 志 》 
(1574) 中 就 收入 这 样 一 份 地 方 日 历 的 残 本 。 巧 利 县 的 “ 杂 占 ”， 始 
于 阴历 正月 的 头 八 天 ， 这 八 天 分 别 主管 鸡 、 犬 、 猪 、 羊 、 牛 、 马 、 
人 、 谷 的 运势 。 如 果 第 一 天 是 晴天 ， 则 鸡 会 生长 发 育 恨 好 ; 如 果 是 阴 
天 ， 则 会 有 病 灾 。 同 样 的 法 则 适用 于 二 犬 、 三 猪 ， 以 此 类 推 。 显 然 ， 
最 关键 的 两 天 是 第 七 、 八 日 ， 因 为 这 两 天 的 天 气 决定 了 来 年 人 与 庄 称 
的 好 坏 。 
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地 方 谚语 。 比 如 ， 三 月 三 日 听 蛙 声 ， 午 前 鸣 ， 高 田 熟 ; Fees, (RH 
熟 。 一 年 中 的 最 后 两 个 特殊 日 子 是 十 二 月 的 小 寒 、 大 寒 ， 也 是 阴阳 合 
历 中 二 十 四 个 节气 中 的 最 后 两 个 。 大 赛 最 常 出 现在 阴历 十 二 月 ， 一 般 
是 公历 1 月 11、12 日 或 21 日 。 小 震 营 在 阴历 十 一 月 ， 一 般 是 公历 的 12 月 
26> 2THRIHS, 6H. HEEE- HEAK ELENE, 当日 如 果 
多 风 雪 ， 就 会 伤 及 六 畜 。 方 志 编 纂 者 在 最 后 评论 道 ， 占 候 之 术 都 是 经 
验 之 谈 。 虽 然 这 些 信息 并 非 明 代 政 府 每 年 向 臣民 颁布 的 授时 “ 正 
法 ”， 但 是 他 强调 ，“ 然 其 谈 水 旱灾 祥 时 ， 或 奇 中 ”， 这 一 点 十 分 重 
要 ， 因 为 可 “以 为 农事 资 看 ”。 轩 


万 历年 间 盛 行 的 百科 全 书 式 日 用 类 书 ， 也 为 预测 灾难 提供 了 一 些 
方法 。 明 代 大 出 版 家 余 象 斗 在 万 历 二 十 七 年 (1599) 出 版 的 《万 用 正 
宗 》 一 书 中 ， 向 读者 介绍 了 一 种 计算 自然 灾害 发 生 时 间 的 方法 。 这 种 
方法 要 与 日 历 配 合 使 用 。 中 国人 纪 日 是 以 两 个 汉字 表示 ， 第 一 个 字 取 
自 “ 十 天 干 ”， 第 二 个 字 取 自 “ 十 二 地 支 ”。 两 者 结合 便 形成 了 六 十 
日 一 一 轮回 的 纪 历 符号 。 号 这 种 占卜 吉 邮 的 方法 需要 乔 清楚 立春 日 的 天 
干 。 立 春 ， 也 属于 中 国 阴阳 合 历 的 二 十 四 节气 ， 一 般 是 公历 的 1 月 26、 
27 日 或 ?月 5、6 日 。 如 果 立 春日 的 天 于 是 丙 或 丁 ， 当 年 就 会 遭逢 大 旱 ; 
如 果 是 于 或 癸 ， 则 会 水 盈 于 川 ， 如 果 是 成 或 已 ， 就 会 令 田园 受 损 ， 庚 
或 辛 预示 着 太平 和 富庶 ， 甲 或 乙 ， 则 是 丰年 的 保证 。 人 后 ) 


如 果 我 们 以 这 些 预测 来 看 《万 用 正宗 》 出 版 后 的 头 20 年 〈1600 一 
1619) ， 便 会 发 现 它们 并 不 可 信 。 令 以 立春 日 判断 荒 熟 的 口诀 来 看 ， 
万 历 二 十 八 年 (1600) 应 该 是 大 旱 之 年 ， 然 而 ， 是 年 福建 雨 势 磅 蒋 ， 
甚至 冲垮 了 城 壤 和 桥梁 。 对 于 万 历 三 十 一 年 《1603》， 侠 象 半 例 是 六 
得 不 错 。 根 据 他 的 方法 可 知 当 年 应 有 洪水 ， 结 果 福 建 南部 沿海 果然 发 
生 海 哺 ， 淹 死 了 一 _ 万 多 人 。 国 除 此 以 外 的 预测 全 都 落空 ce 


ROSH, FFA EAN SISA ah is BE, RIIE EA 
要 说 明 他 们 要 遭遇 多 少 自然 世界 的 不 可 预见 性 。 元 明 时 代 的 人 们 常常 
生活 在 无 党 气候 和 饥 包 的 威胁 之 下 ， 他 们 会 寻求 一 切 手段 ， 帮 助 目 己 
做 最 坏 的 打算 ， 也 给 予 自己 一 一 哪怕 是 在 明知 无 力 回 天 的 时 候 一 一 犹 
有 可 为 的 希望 。 


丰年 


除了 那 几 段 气候 极端 恶劣 、 宕 冷 的 时 期 外 ， 元 明 400 年 也 并 没有 到 
苑 乱 不 断 的 程度 。 恶 劣 的 气候 带 来 了 洪水 和 饥 训 ,难免 使 人 心 生 朝 不 
保 夕 的 悍 恐 。 但 实际 上 也 有 风调雨顺 的 年 景 。 人 口 增长 了 (尤其 是 在 
整个 明代 ) ， 在 最 后 四 分 之 一 世纪 的 边境 战事 使 国库 消耗 列 尽 之 前 ， 
国家 的 状况 远 在 惨淡 经 营 之 上 。 私 人 财富 不 断 积 累 ， 往 往 到 了 惊人 的 
程度 ， 哪 但 是 小 小 的 繁荣 也 会 使 大 多 数 人 的 生活 有 所 改善 。 殉 年 有 
时 ， 丰 年 亦 有 时 。 


要 找 出 那些 丰年 ， 我 们 只 需 把 前 述 的 灾 异 志 反 过 来 解读 即 可 。 这 
种 对 比 是 有 益 的 。 元 初 确 实处 于 全 球 气 候 变 冷 的 阶段 之 中 ， 然 而 我 们 
可 以 看 到 名 必 烈 统治 时 期 (直至 1294 年 去 世 前 ) 的 大 多 数 年 份 都 是 丰 
年 ， 直 到 “元 贞 之 渊 ” (1295—1297) ， 但 它 也 是 “ 九 渊 ”中 灾情 最 
轻 的 一 个 。 元 旨 前 半期 的 自然 环境 应 该 说 是 不 错 的 ， 这 给 了 蒙古 人 比 
较 繁 荣 的 半 个 世纪 。 后 世 论 者 的 看 法 也 是 如 此 。 一 个 世纪 后 ， 叶 子 奇 
在 上 自己 的 笔记 《草木 子 》 中 说 : “元 朝 自 世祖 泥 一 之 后 ， 天 下 治平 者 
IOT Ep EEE, WEAR.” ASIN “WIARE 
夫 ”! (加 叶 子 奇 之 后 又 两 个 世纪 ， 焦 头 在 《玉堂 从 语 》 中 记录 了 对 元 
PIL POH eT: “ 胡 元 受命 九 世 ， 世 祖 最 贤 ， 其 一 代 之 治 ， 
有 足 称 者 。”( 电 这 一 切 随 着 “ 泰 定之 浏 ” (1324 一 1330) 的 到 来 而 发 


生 了 转变 。14 世 纪 30 年 代 ， 以 及 “至 正之 渊 ” (1342—1345) 后 的 50 
年 代 ， 基 本 上 还 算是 年 丰 物 旱 ， 尽 管 饥 殴 和 洪水 也 不 时 令 人 头疼 。 庄 
稼 丰收 的 自然 条 件 每 况 愈 下 ， 元 初 的 繁荣 局 面 也 渐渐 消逝 ， 民 怨 日 
TR, mA Fink, THT. 


星 天 诈 明 ， 明 初 丰 年 持续 的 时 间 比 元 朝 上 半期 要 长 得 多 。 了 永乐 九 
年 和 宣德 九 年 〈1411、1434) 才 分 别 出 现 大 疫 和 大 饥 ， 而 且 灾 后 恢复 
的 速度 都 算 迅 速 。 王 旨 建 立 后 的 第 九 个 十 年 的 “景泰 之 调 ”〈1450 一 
1455) 才 使 明王 明和 第 一 次 遭 到 了 灾害 的 沉重 打击 。 可 以 坚 不 夸张 地 
说 ， 中 国 历史 上 还 没有 哪个 王朝 像 明 朝 一 样 在 国 初 至 有 如 此 太平 的 年 


有 与. 
上 No 


“景泰 之 渊 ” 后 的 10 年 ， 自 然 条 件 迟 迟 未 有 改观 。 到 了 15 世 纪 70 
年 代 ， 渐 有 起 色 ， 此 后 的 年 成 都 还 不 错 。 直 到 90 年 代 ， 弘 治 朝 开始 遭 
遇 龙 见 等 灾 异 的 困扰 。 不 过 ， 环 境 真 正 恶 化 要 到 “正德 之 渊 ” (1516 
—1519) 。 这 段 时 期 的 经 济 开始 疲 软 ， 但 还 未 到 脱轨 的 地 步 。 此 后 直 
至 16 世 纪 80 年 代 ， 明 代 进 入 了 上 暧 期 ， 虽 然则 或 出 现 波动 一 一 最 严重 的 
一 次 是 “嘉靖 之 渊 ” (1544—1546) 。 如 果 我 们 不 计 入 那 段 天 灾 ， 嘉 
靖 、 隆 庆 两 朝 (1522 一 1572) 可 谓 是 太平 盛世 了 。 正 如 我 们 将 要 看 到 
的 ， 明 代 经 济 在 这 两 段 时 期 内 和 甘 勃 发 展 ， 全 球 各 地 的 经 济 体 都 被 纳入 
到 它 的 运行 轨道 中 。 


HR “HAZIM” (1586—1588) 造成 的 破坏 使 丰年 成 为 过 去 。 
这 场 危 机 几乎 席卷 了 帝国 上 下 的 每 个 角落 。 灾 后 虽然 渐次 恢复 ， 但 自 
然 条 件 仍然 时 好 时 坏 。 到 了 16 世 纪 90 年 代 末 ， 形 势 再 度 急转直下 ， 此 
后 各 事 恢复 ， 又 陷入 了 第 二 次 “万 历 之 渊 ” (1615—1617) 。17 世 纪 
20 年 代 ， 风 调 雨 顺 的 日 子 又 回来 了 ， 可 是 ， 如 我 们 将 要 看 到 的 ， 觉 争 
和 边 患 耗 尽 了 原本 休养 生息 可 能 带 来 的 积极 影响 。 到 了 20 年 代 末 ， 天 
KEHE, “RWZI” (1637—1643) 的 出 现 宣告 了 它 的 完全 消失 。 


“ 九 渊 ”是 元 明 时 期 生死 存亡 的 危急 关头 ， 不 过 在 长 达 四 个 世纪 
的 历史 文本 中 ， 它 们 更 像 是 一 些 标点 符号 ， 丰 年 以 远 胜 于 灾 欧 的 数量 
成 为 故事 的 主干 。 除 了 元 明史 上 的 第 二 个 百年 没有 出 现 持续 的 灾情 
外 ， 其 他 时 候 丰 年 与 灾 殉 的 出 现 比例 大 约 是 7: 1。 在 一 个 世纪 的 时 间 
里 ，13 年 是 欧 年 ， 其 余 则 是 丰年 。 因 此 ， 在 元 明 时 期 ， 人 的 一 生 总 免 
不 了 遭遇 许多 阴影 ， 但 每 一 次 又 能 守 得 云 开 见 月 明 一 一 不 过 ， 明 末 是 
个 例外 ， 那 是 一 段 瞳 无 天 日 的 岁月 。 
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《江都 县 志 》 (1743) ， 卷 二 ， 第 13b 一 一 14a 页 。 ( 
都 县 续 志 》 并 无 相关 记载 。 一 一 译 者 注 ) 

作者 所 引 当 为 《加 隆 江都 县 志 》， 卷 二 “ 祥 异 ”， 里 面 有 关 大 寒 的 记载 共 两 条 。 第 
一 条 : “ (HB) 代 宗 景泰 五 年 (1454) HA, BINKS, TRS. tA, BK 
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加 拉 格 尔 (Gallagher) ，《16 世 纪 的 中 国 : 利 玛 赛 札 记 (1583 一 1610) 》 (China 
in the Sixteenth Century: The Journals of Matthew Ricci, 1583—1610) , 
第 316 页 。 

戴 进 的 其 他 雪景 图 ， 见 高 居 翰 (Cahill1) ，《 江 岸 送 别 : 明代 初期 与 中 期 绘画 
(1368—1580) 》 (Parting at the Shore: Chinese Painting of the Early 
and Middle Ming Dynasty, 1368—1580) , F150; RMÆ (Wu) ，《 兰 襄 雅 集 : 
密歇根 大 学 艺术 博物 馆藏 中 国 绘画 》 (Orchid Pavilion Gathering) ， 图 6、8、9; 
贺 莉 (He Li) ~ WHE (Knight), (MASH: 明代 宫廷 艺术 展 》 (Power and 
Glory: Court Arts of China’ s Ming Dynasty) ， 第 119 页 ; MRK (Gao), 
《故宫 博物 院 藏 明代 绘画 》 «(Paintings of the Ming Dynasty) ， 第 4 页 。 

该 画 中 文 题 注 为 “ 涉 水 返 家 图 ”。 该 画 只 题 有 “ 钱 唐 戴 文 道 写 ”， 大 都 会 美术 馆 判 
MESK, BOE “Returning Home through the Snow”。 一 一 译 者 注 
唐寅 和 沈 忱 的 雪景 图 ， 见 葛 兰 修 (Clapp), (#RRAS 
of T ang Yin) ， 图 52、60、65。 

文 征明 的 其 他 雪景 图 ， 见 柯 律 格 ，《 雅 债 ， 文 征 明 的 社交 性 艺术 》 (Elegant 
Debts: The Social Art of Wen Zhengming) ， 第 22、74 页 ; MRK, CWE EH 
院 藏 明代 绘画 》， 第 4 页 。 

mem, Geen: 明代 初期 与 中 期 绘画 》， 第 29 页 。〔 此 处 注释 有 误 ， 中 文 
本 据 明 人 唐 志 契 ，《 绘 事 微 言 》 卷 下 ，“ 和 雪景 ”条 ， 第 19b 页 。 一 一 译 者 注 ) 

BANS SA, Wine, (GAARA: 17 世 纪 中 国 绘画 中 的 自然 和 风格 》 
( Compelling Image: Nature and Style in Seventeenth-Century Chinese 
Painting) ， 第 82 页 ;高 美 庆 ，《 故 宫 博 物 院 藏 明 代 绘 画 》， 第 65 页 。 

严寒 和 降雪 一 直 持续 到 三 月 二 十 五 日 ，“ 细 雨 蒸 涯 ， 睦 器 皆 如 汗 流 。 乌 声 不 止 。” 
四 月 十 二 日 ， 又 有 一 次 寒潮 来 袭 〈(“ 寒 甚 ”) ， 此 后 ， 气 温 如 常 。 李 日 华 ，《 味 水 轩 日 
记 》， 第 495 一 519 页 。 
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原 书 作 1881 年 ， 查 《光绪 江 
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北京 故宫 博物 院 茂 有 三 幅 张 宏 的 雪景 图 。 


有 意 了 解 年 降雨 量 概况 的 读者 ， 可 参考 北京 中 央 气 象 局 根据 1470 年 以 来 地 方志 中 
的 相关 报告 绘制 的 降雨 量 逐 年 分 布地 图 。 见 中 央 气 象 局 气象 科学 研究 院 编 ，《 中 国 近 五 
百年 旱 游 分 布 图 集 》。 

张 廷 玉 ，《 明 史 》， 卷 三 十 ， 志 第 六 ， 五 行 三 ， 第 485 页 。 

决定 下 不 下 十 的 主导 力量 并 不 是 地 方 性 的 。 根 据 气象 学 的 研究 ， 太 平 洋 及 其 周围 的 
热带 和 温带 地 区 的 非 正常 降雨 量变 化 与 厄尔尼诺 现象 (El Nino) 有 关 。 厄 尔 尼 诡 是 一 
种 赤道 暖 洋流 ， 每 隔 4 一 6 年 ， 在 冬季 时 沿 着 南美 洲 西 海 旦 往 北 流动 ， 将 暖 湿 气流 和 大 
量 降 雨 带 到 秘鲁 海岸 。 在 东南 亚 ， 其 产生 的 效果 恰好 相反 ， 季 风 十 减弱， 导致 干旱 和 气 
候 变 冷 。 厄 尔 尼 诺 现 象 无 法 解释 元 明 两 代 的 持续 干燥 气候 ， 这 似乎 说 明 更 长 时 段 的 变化 
根植 于 大 陆 气 候 而 非 海洋 气候 。 尽 管 如 此 ， 明 代 最 后 百年 发 生 的 某 些 严重 干旱 与 捷 尔 尼 
诺 现 象 仍 然 有 关 ，16 世 纪 40 年 代 中 期 、80 年 代 晚期 和 17 世 纪 10 年 代 晚期 尤其 如 此 。 参 
见 硅 因 (Quinn) ，《633 至 1900 年 间 气 象 活动 中 的 南方 涛 动 现象 : 结合 尼罗河 洪 泛 数 
据 的 研究 》 © “A Study of Southern 0scillation-Related Climatic 
Activityfor A.D. 633—1900 Incorporating Nile River Flood Data” ), #& 
126%. 
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(The Volcano Registry: Names, Locations, Descriptions and History for 
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第 4 章 
可 汗 与 皇帝 


元 明 两 代 是 星 权 政治 发 生 重 大 变化 的 时 期 。 数 个 世纪 以 来 ， 星 各 
一 同 修 视 为 上 天 的 儿子 。 根 据 汉人 宗族 的 规矩 ， 他 是 唯一 有 权 祀 天 并 
转达 人 间 需 求 与 愿望 的 人 。 他 作为 上 天 的 代理 人 统治 人 间 ， 但 毕竟 天 
道 远 ， 人 道 途 ， 他 不 能 指望 获得 多 少 天 助 ， 反 而 有 赖 于 一 套 精 密 的 人 
FARM RHA: 人 才 狂 选 ， 有 的 要 看 学 问 (科举 选拔 文官 ) 、 有 
的 要 看 武功 (武将 与 士兵 ) 、 有 的 则 要 去 势 〈 获 准 侍奉 内 廷 的 宣 官 ， 
因 其 绝 人 道 而 无 秽 乱 宫 闸 、 影 响 旦 族 血 统 之 虑 ) 。 每 个 团体 所 代表 的 
利益 各 不 相同 ， 而 且 各 团体 内 部 还 会 出 现势 同 水 火 的 派系 纷争 。 这 些 
派系 的 力量 十 分 强大 ， 没 有 多 少 星 带 的 权力 能 够 完全 凌驾 其 上 。 此 
外 ， 旺 带 还 受 限 于 数 个 世纪 以 来 传 夭 的 礼 制 ， 比 如 谁 可 以 继 统 《〈 前 代 
旺 带 的 录 长 子 ) ， 如 何 当量 融 等 。 即 便 是 最 强势 的 旺 融 也 是 在 我 们 可 
能 会 视 之 为 立宪 的 制度 安排 中 行事 ， 这 套 规 窍 很 难 被 改变 或 逾越 。 


蒙古 的 计 与 中 国 的 星 帝 不 是 一 回 事 。 他 在 自己 的 政体 中 居于 一 个 
非常 不 同 的 地 位 ， 他 与 被 统治 者 的 关系 也 与 后 者 有 着 很 大 的 差异 。 他 
杀 目 指挥 士兵 ， 并 通过 各 种 手段 召集 上 自己 在 军事 上 的 支持 者 和 盟友 。 
但 是 ， 他 却 没 有 可 以 仰赖 的 官僚 班底 ， 也 没有 可 以 守 内 的 宦官 。 他 的 
血统 和 排行 固然 重要 ， 但 重要 程度 不 如 对 于 旺 帝 那 般 。 喘 为 长 子 可 能 
成 为 继承 汗 位 的 决定 性 条 件 ， 但 其 他 因素 也 不 可 或 缺 。 汗 ( 急 必 烈 是 
Ay, BA ZH) 必须 打败 自己 的 对 手 ， 并 由 宗 亲 盟 会 “ 即 忽 里 
台 ，the khuriltai) 以 选举 的 形式 认可 其 领导 权 。 lau ek, 
当 一 个 汗 死 后 ， 他 的 儿子 ， 往 往 还 有 他 兄弟 的 儿子 ， 会 为 了 继承 权 而 
争斗 。 兄 弟 间 围 绕 汗 位 的 苋 争 被 称 为 “ 塔 尼斯 特 里 ” (tanistry) , 


BET AW TIARAS A, MEDRU WR PAR EH] PE AHS 
会 演变 为 手足 相 残 ， 故 而 有 人 称 其 为 “血腥 的 塔 尼斯 特 里 ” (bloody 


tanistry) 。 


录 长 子 继承 制定 为 了 维持 稳定 ， 这 是 帝制 中 最 核心 的 理念 ， 也 是 
安土 重 迁 的 农业 社会 所 偏好 的 条 件 。 塔 尼斯 特 里 的 目标 并 非 复 制 已 有 
政体 ， 而 是 谋求 振兴 。 对 于 游牧 民族 而 言 ， 振 兴 是 在 生态 脆弱 的 草原 
上 生存 的 关键 。 谁 可 以 继承 汗 位 ， 通 常 是 可 以 预见 的 ， 但 很 少 出 现 论 
资 排 右 的 情况 。 星 位 继承 制 是 为 了 在 每 一 个 世代 中 复制 相同 的 权力 安 
排 ， 而 塔 尼斯 特 里 的 诉求 是 权力 的 重组 ， 但 这 样 做 的 代价 也 许 是 政治 
ERI AAS HT o 


忽 必 烈 的 祖父 铁 木 真 ， 即 赫赫 有 名 的 成 吉 思 汗 ， 深 知 塔 尼 斯 特 里 
的 威力 足以 分 裂 自 己 一 手 建立 的 帝国 。 为 此 ， 蒙 古 太 祖 二 十 二 年 
(1227) ， 他 在 弥留 之 际 ， 将 自己 的 儿子 们 召集 起 来 ， 对 他 们 讲 了 一 
个 富 言 。 他 说 ， 有 两 条 蛇 ， 一 条 是 千 头 一 尾 ， 另 一 条 是 一 头 干 尾 。 一 
辆 马车 驶 来 ， 前 者 被 碾 为 冀 粉 ， 因 为 所 有 的 头 都 想 奔 着 不 同 的 方向 逃 
窜 ， 而 后 者 则 轻而易举 地 躲 过 了 飞驰 的 车 轮 。 人 汪 他 的 儿子 们 听从 了 父 
订 的 教诲 ， 一 致 同 意 由 长 子 窝 阔 台 (6g5dei) 继承 大 汗 之 位 ，( 尘 从 而 
没有 发 生 继承 之 争 。 这 次 汗 位 更 蔡 只 是 一 个 例外 。 蒙 古 宪 宗 元 年 
(1251) ， 窝 阔 台 的 继承 人 并 非 自己 的 儿子 ， 而 是 他 的 侄子 一 一 在 继 
位 战 中 胜出 的 蒙 哥 〈M5ngke) 。( 针 蒙 哥 之 后 继 位 的 也 不 是 他 的 儿子 ， 
而 是 他 的 弟弟 忽 必 烈 。 忽 必 烈 凭借 政治 、 武 力 和 运气 ， 挫 败 了 自己 的 
两 位 兄弟 ， 最 终 在 中 统 元 年 (1260) 被 选举 为 整个 蒙古 的 大 汗 。 人 轩 


一 个 汉族 旦 各 不 需要 打败 自己 的 兄 第 才能 即位 ， 因 此 也 不 会 做 这 
样 的 准备 。 这 种 测试 根本 不 可 能 发 生 ， 而 且 从 他 的 角度 来 说 ， 只 有 副 
夷 才 会 用 这 种 方式 决定 王位 继承 。 这 是 明明 白白 地 置 他 们 于 华夏 文明 
未 及 的 蛋 陌 之 地 。 染 礼 乐 ， 而 非 尚 征伐 ， 是 必须 恪守 的 准则 ， 至 少 在 
理论 上 是 如 此 。 现 实 中 ， 这 条 准则 并 未 一 直 被 遵循 ， 元 以 后 更 是 如 


者 。 后 来 的 政治 


们 也 是 蒙古 军事 部 落 领 袖 传 统 (the Mongol khanal tradition) 继承 
思想 


此 。 这 是 因为 明 朝 星 帝 已 做 不 了 唐 宋 时 期 那样 纯粹 的 汉族 星 带 了 ， 他 
mE, ARB. TAKA, 


主 一 一 满族 人 人， 因此， 他 


家 ， 如 明代 遗民 学 者 黄 宗 改 (1610 一 1695) 等 ， 
喜欢 把 元 朝 看 作 公 元 前 221 年 秦 统 一 中 国 以 来 最 为 重大 的 历史 决裂 


o 5 ~ 


“THE EZ Pr ae A I A 
EA 
ZN 能 咒骂 前 


者 荡然 无 具 ”。( 电 这 算 不 上 是 对 汉族 帝王 之 治 的 客观 描述 ， 但 这 并 非 
黄 宗 义 立 说 的 目的 。 他 真正 想 讽刺 的 是 令 他 排斥 的 来 自 亚洲 内 陆 的 霸 
O $b HH nna 


BOK H EY A Bh FY iE AR 
VOR RBA AAR, WIE ANEZAN A EA EEK 


A 


一 次 大 决裂 倒是 不 错 ， 与 现代 学 者 所 见 略 同 。 人 洁 ) 但 所 谓 决 型 并 不 是 说 
元 代 建 立 便 是 与 中 国 过 去 的 历史 一 刀 两 断 ， 闭 门 造 车 式 地 经 营 自己 的 


EH, MEWAA mAAR KAK. KAAKE T iE EE, 
Per ee IAG FT CA ATT AS AS E A 18 A a EY ZK SE ND EL 
使 后 来 的 中 国 星 帝 学 


HE, AeA] Ba ot Agape 


=] 


与 汉族 传统 背道而驰 的 茶 些 行为 《如 塔 尼斯 特 里 ) ， 也 变 成 了 汉族 心 
aga 


照 不 宣 的 规范 。 严 才 天 纵 的 蒙古 汗 变 成 了 中 国史 册 中 的 一 个 第 王 ， 这 


了 主张 自己 如 蒙古 汗 般 天 纵 不 匿 ， 行 事 不 必 受 
=i 
REZ NABOR YEA Fe Te HL 


到 帝制 Cemperorship) 本 身 中 宪政 色彩 的 约束 。 明 朝 的 某 些 皇帝 一 一 
尤其 是 第 一 任 〈 潜 武 ) 和 第 三 任 〈 永 乐 ) 一 一 确实 如 此 。 其 他 的 则 处 


统治 者 ， 却 并 未 至 有 为 所 欲 为 的 无 限 权 力 ， 


元 代 国 家 
的 


塔 尼 斯 特 里 令 元 代 旺 位 继承 之 争 趋 于 白热化 。1260 年 ， 忽 必 烈 汗 
J 


得 了 “蒙古 大 汗 ” 的 称号 ，1271 年 ， 他 宣布 建立 一 个 中 原 王朝 规格 
国家 一 一 元 ， 并 按 “ 汉 法 ”用 “至 元 ”年 号 ; (周至 元 三 十 一 年 


(1294) , WHEE te A a ES HH 
KERRE BAER Rb T AER. KR BE a YY oe 1d BY Se BR 
H (1265—1307) . REHE ŽFK Ih, MAM aes PIM SA 
ny Sb K H OR A C Kammala, 1263—1302 ) JI & Hil BR /\ Hil 
(Darmabala, 1264—1292) > EHI J., PLR BA ARR 
系 ， 由 其 子 海山 (Khaishan, 1281—1311) 即位 。 海 山 死 后 ， 其 弟 爱 
育 黎 拔 力 八 达 CAyurbarwada, 1285—1320) 天 位 ， 其 后 又 传 位 其 子 硕 
德 八 刺 (Shidebala，1303 一 1323) 。 至 治 三 年 (1323) ， 硕 德 八 刺 被 
刺 ， 帝 系 上 推 一 代 ， 回 到 铁 称 耳 的 长 兄 、 硕 德 八 刺 的 叔 祖 甘 麻 刺 一 
系 。 于 是 ， 甘 麻 刺 之 子 也 孙 铁 木 儿 (Yesün Temür, 1293—1328) 当 了 
五 年 的 星 帝 。 致 和 元 年 〈1328) 秋 ， 也 孙 铁 木 儿 年 幼 的 儿子 阿 速 吉 八 
(Aragibag) 被 捧 上 王座 ， 但 他 只 当 了 两 个 月 的 皇帝 ， 皇 位 就 被 答 刺 
PIS Bt E US BE, EA PF AE SR RH ATR 
后 裔 中 展开 。 至 顺 四 年 (1333) , ZWEK CToghon Temür) 终于 
成 了 元 朝 最 后 一 个 ， 也 是 在 位 时 间 最 久 的 星 帝 〈( 见 附录 ) 。 从 大 德 十 
一 年 (1307) ， 即 铁 穆 耳 在 位 的 最 后 一 年 ， 到 至 顺 四 年 (1333) BE 
帖 睦 尔 即位 ， 短 短 27 年 间 ， 共 有 10 位 汗 坐 过 元 朝 的 王座 一 一 要 是 算 上 
图 贴 睦 尔 (Tugh Temür) 的 两 次 即位 ， 束 是 11 位 了 。 


在 星 位 继承 之 争 的 旋涡 下 屹立 着 元 政权 的 华 厦 ， 它 是 由 忽 必 有 烈 及 
其 以 汉人 为 主 的 近 臣 们 根据 中 原 王 朝 制 度 建立 起 来 的 。 早 在 元 朝 建 立 
以 前 ， 忽 必 烈 的 伯父 冤 阔 台 束 已 开始 逐步 摆脱 由 父亲 成 吉 思 汗 开创 的 
依靠 贸易 和 纳 页 获取 岁入 的 国家 经 营 模式 。 视 益 台 看 到 直接 统治 和 下 
接 征 税 可 以 获得 更 多 的 利益 ， 忽 必 烈 则 更 为 坚决 地 沿 痢 这 一 方 问 前 
进 。 急 必 烈 逐 庶 中 原 并 非 心 血 来 潮 之 举 ， 而 是 政权 成 形 初 级 阶段 之 后 
的 目 然 发 展 。 巨 大 的 行政 成 本 以 及 一 班 只 有 用 质 赐 才能 换取 其 文 持 的 
永 不 诬 足 的 蒙古 贵族 ， 也 迫使 其 建立 一 个 类 似 中 原 王朝 的 政权 。 他 需 
要 征服 宋朝 ， 才 能 使 昌 己 的 政权 存续 下 去 。 
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(Karakorum) 南 迁 。 蒙 古 完 宗 六 年 〈1256) , THRE CR Se T 
筹建 新 都 ， 这 座 新 都 城 后 来 在 汉语 中 被 称 为 “上 都 ”， 在 英语 中 的 罗 
马 拼 首 是 “Xanadu”。 九 年 后 ， 他 将 自己 的 对 手 各 个 击破 ， 随 即 派 给 
子 聪 第 二 件 差事 ， 在 辽 、 人 金 两 朝 丙 都 旧址 以 南 300 公 里 处 的 北京 ， 修 建 
自己 的 新 都 城 。( 加 自 此 ， 除 明 初 50 年 外 ， 北 京成 了 明 朝 和 清朝 的 首 
都 。 忽 必 烈 请 来 回族 建筑 师 亦 黑 迭 儿 丁 〈Yeheitie”er) 为 他 设计 这 
座 新 都 城 ， 其 规模 之 宏伟 是 前 所 未 有 的 ， 并 结合 了 蒙古 的 军事 部 团 要 
素 与 中 国 传统 的 建筑 形式 。 其 结果 是 蒙 汉 杂 多 的 ， 与 宋代 建筑 风格 迎 
异 ， 却 在 后 世 被 逐渐 认 作 上 典型 的 “中 国 式 ”。 渤 都 之 举 使 忽 必 烈 坚定 
了 既 做 尘 又 做 旺 帝 的 决心 。 每 年 夏天 ， 他 回 到 “ 夏 都 ”上 都 ， 避 嗜 、 
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骑 射 技术 的 良机 。 至 元 十 七 年 (1280) 刘 贯 道 所 作 《 元 世祖 出 猎 图 》 
正好 捕捉 到 了 名 必 烈 狩猎 时 的 场景 (图 6) 。 


迁都 北京 ， 意 味 着 忽 必 烈 创建 的 这 个 国家 ， 必 须 像 都 城 的 建筑 那 
样 ， 将 蒙古 元 素 织 入 中 国 图 案 中 。 中 书 省 负责 全 国 的 行政 管理 ， 衙 著 
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并 监督 依照 传统 设立 的 吏 、 户 、 礼 、 兵 、 刑 、 工 六 部 。 吏 部 负责 官员 
的 狂 选 、 考 课 和 处 分 议 叙 。 户 部 职掌 田地 清 丈 、 户 籍 登 记 和 赋税 征 
收 。 礼 部 职掌 朝廷 各 项 繁重 的 典礼 ， 监 察 ( 恢 复 后 的 ) 科举 考试 ， 并 
处 理 藩 属 及 外 国 往 来 事务 。 兵 部 是 一 个 文职 而 非 盏 事 部 门 ， 它 负责 军 
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缮 和 全 国土 木 、 水 利 工 程 的 兴修 。 此 外 ， 中 央 政府 还 包括 职掌 兵权 的 
枢密 院 。 忽 必 烈 自信 和 能够 对 首都 发 生 的 大 小 事情 做 到 心 知 肚 明 ， 但 是 
要 保证 各 省 官员 不 损 及 蒙古 人 的 利益 ， 就 只 能 在 各 行 省 任命 组 古 监 临 
一 一 达 和 鲁 花 杰 (darughachi) 。 


图 6 刘 贯 道 《元 世祖 出 猎 图 》 (1280) 。 该 画 绘制 时 ， 忽 必 有 烈 正 值 64 岁 ， 他 本 人 的 
身 形 至 少 像 画 中 一 样 魁梧 (台北 “故宫 博物 院 ” 藏 ) 


ZL wh PME RLS? hy A SRE A DOE, ROE AA 
eit ite FEO 2, ARORA IU, TN RE 
王朝 惯 行 的 科举 制度 那样 毫 无 把 握 ， 只 以 优 劣 论 人 才 。 尽 管 如 此 ， 他 
仍然 努力 展现 出 谦和 、 仁 爱 的 一 面 ， 以 安抚 被 征服 的 臣民 。 据 一 份 官 
方 报告 的 孤 证 显示 ， 他 在 中 统 四 年 到 至 元 六 年 间 (1263 一 1269) ， 仅 
下 令 处 死 过 91 人 。 即 便 是 根据 当今 的 标准 ， 这 也 称 得 上 是 轻 刑 宽 禁 之 
举 。( 同 这 是 令 人 难忘 的 做 法 。 明 初 士 人 叶子 奇 在 《草木 子 》 中 盛赞 忽 
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在 中 原 王 朝 制度 中 ， 人 们 本 以 为 忽 必 烈 会 取消 而 他 并 未 取消 的 一 
项 是 御 史 台 (the Censorate) 。 御 史 的 职责 是 监督 官员 和 皇帝 的 言 
行 。 他 们 的 目的 是 保证 制度 本 身 不 被 破坏 或 折 损 。 有 了 时 这 是 一 项 危险 
的 工作 ， 有 时 又 令 人 感到 心 有 余 而 力 不 足 。 元 朝 皇 帝 拒 绝 给 予 御 史 台 
任何 实质 性 的 权力 。 御 史 台 之 设 ， 仅 仅 是 为 了 保证 官员 执行 皇帝 的 要 
求 。 元 表 的 第 五 任 星 带 硕 德 八 刺 是 个 例外 。 至 治 二 年 十 二 月 〈1323 年 2 
月 ) ， 他 为 了 启用 更 多 的 汉族 官僚 来 制衡 自己 的 蒙古 劲敌 ， 颁 布 了 一 
系列 新 制度 ， 敦 促 御 史 彻底 查处 官员 贪污 案件 。 七 个 月 后 ， 他 被 刺身 
亡 ， 而 幕后 主 使 正 是 对 其 拉拢 汉人 深恶痛绝 的 蒙古 御 史 大 夫 。 仁 


中 亚 史 家 狄 宇 窗 (Nicola di Cosmo) AW: “ 忽 必 烈 成 功 地 吞并 
中 原 后 建 起 的 帝国 华 厦 的 地 基 是 有 裂缝 的 。 他 将 种 族 区 隔 制 度 化 的 做 
法 造成 了 民族 关系 上 的 不 和 谐 。 此 外 ， 中 央 政 府 被 过 于 爱 肿 的 机 构 设 
置 而 拖 垮 ， 其 中 大 多 数 是 为 皇帝 及 其 随从 设立 的 服务 机 构 。” (我 们 
将 会 看 到 ， 马 可 。 波 罗 等 许多 外 来 者 都 供职 于 元 代 朝 廷 。) 狄 字 宙 还 
注意 到 ，“ 蒙 古人 对 治理 的 态度 仍然 是 反复 无 常 、 漫 不 经 心 的 ， 中 亚 
政治 传统 中 的 某 些 特征 ， 如 继承 的 原则 、 种 族 或 宗族 的 特权 ， 中 央 政 
府 部 门 与 商人 组 织 间 的 合作 关系 等 ， 仍 然 处 处 有 迹 可 循 。”( 电 要 使 大 
元 王朝 这 座 政治 大 厦 长 期 屹立 不 倒 ， 其 一 要 依靠 汉族 官员 的 坚定 支持 
一 一 但 蒙古 人 从 来 未 能 全 心 全 意 地 信任 他 们 ， 其 二 是 保证 权力 建立 和 


交接 的 规则 的 稳定 性 一 一 但 这 一 点 也 从 来 未 能 做 到 。 于 是 ， 元 朝 终 完 
要 和 覆亡 ， 不 过 那 是 它 屹 立 了 整整 一 个 世纪 后 的 事 了 。 


明代 独裁 


朱元璋 是 因为 推翻 了 蒙古 人 的 统治 ， 才 当 上 了 洪武 星 帝 ， 不 过 ， 
在 1368 年 以 前 ， 他 的 主要 精力 被 用 来 对 付 目 己 在 长 江 中 下 游 的 竞争 者 
上 面 。 他 称 自己 的 王朝 为 “ 明 ”【〔 光 明之 意 ) ， 从 宇宙 论 的 角度 说 ， 
这 是 一 个 “ 火 向 ”的 字 ， 正 好 可 以 接续 “水 向 ”的 “元 ”【〔 东 元 之 
意 ; 物质 与 人 世 一 样 ， 补 认为 是 周而复始 的 ， 即 金 、 木 、 土 、 水 、 火 
五 行 )。 这 个 字 也 表明 ， 他 吸收 了 明教 意识 形态 中 关于 光明 与 黑暗 两 
股 势 力 的 斗争 的 宇宙 论 观 点 。 他 在 早期 揭 午 而 起 的 时 候 与 该 教派 有 着 
密切 的 关系 。 


朱元璋 声称 ， 他 的 使 命 是 将 蒙古 势力 赶 出 中 华 ， 并 恢复 宋 制 。 这 
个 传言 让 他 的 儒家 幕僚 十 分 受用 ， 也 可 能 迎合 了 民间 的 民族 沙文 主义 
(ethnic chauvinism) ， 然 而 ， 他 的 新 政权 却 更 多 地 复制 了 他 本 人 熟 
悉 的 元 朝 惯例 。( 电 结果 便 产生 了 一 种 杂 闵 了 蒙古 汗 和 宋朝 皇帝 两 方面 
传统 的 新 统治 模式 。 半 个 世纪 以 前 ，20 世 纪 杰 出 的 明史 专家 件 复 礼 
(Frederick Mote) 称 这 种 新 模式 为 “专制 统治 ” (despotism) . Æ 
复 礼 相信 ， 宋 代 是 中 国 专制 统治 的 小 筋 期 ， 但 他 也 指出 ， 他 所 谓 的 蒙 
古 的 “野蛮 化 ” (brutalization) 将 帝制 中 “大 部 分 对 皇权 的 限制 都 
摧毁 了 ”， 因 此 ， 为 明代 的 专制 统治 开辟 了 道路 。“ 元 朝野 变化 的 世 
界 的 重要 性 在 于 ， 她 是 明 朝 第 一 代 统治 者 和 臣民 成 长 的 世界 ， 正 是 以 
这 种 方式 ， 她 参与 了 明王 朝 的 基调 和 特征 的 形 塑 。”( 汪 


件 复 礼 提出 中 国 专 制 统治 形成 于 宋 元 时 期 的 假说 ， 是 为 了 挑战 盛 
行 于 20 志 纪 50 一 60 年 代 、 由 魏 特 夫 (Karl Wittfogel) 提出 的 冷战 思 


维 模式 的 汉学 观点 。 魏 特 夫 认 为 ， 从 久远 的 过 去 直到 现在 ， 亚 洲 一 直 
笼罩 在 一 种 百 古 不 变 的 专制 统治 之 中 。 这 是 欧洲 知识 分 子 在 17 世 纪 发 
明 的 、 用 来 描述 西亚 与 南亚 政权 的 概念 。18 世 纪 以 后 ， 这 一 概念 才 被 
逐步 用 以 描述 中 国 ， 最 终 还 给 中 国 扣 上 了 专制 统治 最 高 阶段 的 大 帆 
子 。 人 时 这 一 命名 是 欧洲 为 了 论证 其 帝国 主义 合法 性 而 建构 的 帝国 霸权 
意识 形态 的 要 素 之 一 ， 结 果 却 一 直 影 响 着 我 们 对 中 国 的 看 法 和 预期 。 


牢 复 礼 之 后 一 代 的 明史 专家 范 德 (Edward Farmer) 将 讨论 明代 政 
府 的 语汇 由 “专制 统治 ” 变 为 “独裁 统治 ” (autocracy) , BP “aii 
中 权力 的 进一步 集中 ”。( 时 这 一 定义 把 独裁 作为 各 种 制度 设计 中 内 合 
的 一 种 政治 组 织 系统 提炼 了 出 来 。 问 题 的 核心 不 再 是 忽 必 烈 汗 的 绽 古 
习惯 ， 抑 或 朱元璋 的 暴 记 性格， 中 国 社 会 的 权威 本 质 〈the 
authoritarian nature) ， 而 是 他 们 为 了 维持 自己 权力 所 引入 的 制 
度 。 这 个 词 的 好 处 是 能 让 人 立即 抓 住 权力 由 朝 堂 上 的 程序 和 民众 的 期 
待 对 星 帝 的 限制 转移 到 星 帝 本 人 手中 的 变化 。 但 是 历史 上 几乎 没有 一 
个 旺 帝 是 真正 独自 统治 国家 的 〈“ 独 裁 ” 一 词 起 源 于 希腊 文 的 “独自 
统治 ”) 。 正 如 特 复 礼 所 匈 ， 即 便 是 明 朝 最 有 决断 的 星 第 ， 其 权力 也 
受到 了 “现实 的 限制 ”。( 固 


有 一 种 制度 我 们 可 能 会 把 它 当 作 是 对 独裁 的 限制 ， 那 就 是 法 律 。 
明 朝 创立 者 在 国家 成 立 之 初 就 颁布 了 一 部 律 法 。 其 法 条 则 在 约束 官员 
和 百姓 的 行为 ， 对 皇帝 却 不 加 限制 。 朱 元 璋 并 不 认为 他 本 人 应 受到 自 
己 所 立 律 法 的 束缚 。 但 是 他 失望 地 发 现 ，《 大 明 律 》 尚 不 足以 达到 钠 
奸 惩 恶 ， 明 和 刑 强 教 的 目的 ， 于 是 又 亲手 创制 了 “法 上 之 法 ”。14 世 纪 
80 年 代 中 期 ， 他 将 这 些 “ 法 上 之 法 ” 编 成 一 部 《大 谐 》 C Grand 
Pronouncements) ， 成 了 第 二 律 法 。 朱 元 璋 命令 官员 们 谨 遵 其 精神 ， 
但 他 又 谨慎 地 强调 ， 唯 他 一 人 可 以 《大 谐 》 拟 罪 ， 而 法 司 拟 徘 则 要 比 
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朱元璋 并 非 没有 意识 到 ， 人 民 觉 得 新 法 有 处 置 太 过 的 地 方 ， 但 他 
相信 ， 用 重典 是 开国 之 初 惩处 时 次 的 必要 手段 。 朱 元 璋 逝世 前 一 年 ， 
有 刑部 官员 请 求 将 大 明 律 的 刑罚 提高 到 《大 谐 》 的 水 平 ， 但 朱元璋 驱 
回 了 。 亿 这 本 是 一 个 可 以 让 可 汗 的 拟 罪 特权 超越 约束 皇权 的 法 律 制度 
的 时 刻 ， 但 他 就 这 样 放 过 了 。 即 便 如 此 ， 作 为 儒家 善政 核心 原则 的 君 
臣 、 君 民间 的 互惠 关系 ， 却 是 朱元璋 所 强调 的 规范 与 制度 所 缺乏 的 。 
他 的 治国 理念 刨 去 了 儒家 道德 传统 ， 留 下 的 只 是 维持 政府 健全 的 惩罚 
手段 。 次 年 ， 朱 元 璋 去 世 ， 这 个 堪 称 中 国史 上 最 特殊 时 代 之 一 、 几 乎 
实现 了 专制 乃至 独裁 的 时 期 也 随 之 告终 〈 图 7) 。 尽 管 他 留 下 遗 训 : 
“我 已 成 之 法 ， 一 字 不 可 改易 ”， 但 他 的 子孙 并 未 持 守 他 所 致力 推行 
的 专制 体制 。( 尝 尽管 朱元璋 所 建立 的 法 制 应 该 是 金 科 玉 律 ， 他 们 却 不 
得 不 自 改 他 的 重 法 之 意 。 毕 竟 ， 当 实际 偏离 了 应 然 的 轨迹 ， 比 如 ， 旺 
帝 昏 庸 无 道 ， 在 战争 中 被 分， 或 无 承 嗣 时 ， 任 何 政治 体制 都 要 进行 改 
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(analogical reasoning) 才能 度 过 。 然 而 ， 也 正 是 因为 规则 的 弹 
性 ， 每 一 次 危机 都 会 变 成 继承 的 危机 ， 而 每 一 次 危机 的 解决 都 要 以 体 
制 本 里 应 对 未 来 威胁 能 力 的 下 降 为 代价 。 我 们 与 其 通过 跟踪 常规 情况 
下 的 政治 运作 来 理解 明代 统治 ， 不 如 以 明王 朝 的 五 次 重大 危机 为 背景 
进行 考察 。 明 代 的 第 一 次 重大 危机 便 发 生 在 王 阴 创立 仅 12 年 的 时 候 。 


胡惟庸 案 


第 一 次 足以 撼动 新 王朝 根基 的 重大 制度 危机 发 生 在 明 洪 武 十 三 年 
(1380) 。 朱 元 璋 以 宰相 胡惟庸 道 谋 起 事 、 私 通 外 国 〈 显 然 有 倭 人 ， 
可 能 还 有 安南 甚至 蒙古 人 ) 入 罪 。 谋 反 罪 名 的 真 伪 我 们 不 得 而 知 ， 因 
为 所 有 与 胡惟庸 有 关 的 记录 或 经 过 删改 或 被 销毁 了 ， 但 这 仍 是 可 能 发 
生 的 事 。 胡 惟 庸 事 发 的 导 火 索 是 他 未 将 占 城 〈 越 南 ) 来 页 之 事 入 奏 ， 
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来 的 罪状 ， 也 可 能 是 空穴来风 ， 理 有 固然 ， 而 它 也 确实 挑动 了 登基 不 
久 的 帝王 的 疑心 。《 明 史 》 的 描述 自然 缺乏 细节 ， 也 许 这 是 因为 所 有 
细节 在 当时 已 被 尘封 而 清 代 史 学 家 已 无 从 查找 了 。 人 四 


图 7 朱元璋 (1368 一 1398 年 在 位 ) 像 。 这 幅 作 于 16 世 纪 的 逼真 白描 肖像 究竟 是 夸 
大 了 还 是 抓 住 了 明太 祖 的 不 凡 个 性 ” (台北 “ 故 官 博物 院 ” 藏 ) 


然而 ， 在 罪名 之 下 潜藏 的 是 相 权 在 现实 体制 中 的 状况 。 罕 相 作 为 
文官 之 首 ， 有 狂 选 之 权 ， 因 而 可 以 将 要 缺 派 给 自己 的 亲信 ， 实 际 上 可 
在 未 经 皇帝 本 人 挑选 的 情况 下 ， 组 织 起 一 整个 政府 体系 。 既 然 这 是 胡 
惟 庸 的 职责 ， 我 们 假设 对 他 的 指控 并 非 构 陷 ， 那 么 他 唯一 的 任 越 之 处 
也 只 是 接见 贡 使 而 已 。 朱 元 璋 无 法 容忍 的 是 被 宰相 架空 统治 权 的 可 能 
性 ， 于 是 ， 他 铲除 了 胡惟庸 及 当时 与 他 有 关 的 所 有 人 。 据 朱元璋 自己 
估计 ， 获 徘 者 有 1. 5 万 人 人。 此后， 肃清 逆 党 的 余 泊 持 续 了 14 和 年， 其间， 
又 有 大 小 官员 近 4 万 人 被 诛 杀 。14 世 纪 80 年 代 的 这 次 大 规模 肃清 ， 是 当 
时 人 类 历史 上 最 恐怖 血腥 的 屠杀 ， 它 给 士 人 造成 的 心理 重创 ， 远 胜 于 
蒙 元 统治 时 期 的 种 种 。 


回 融 宰相 ， 削 弱 了 体制 本 映 的 力量 。 如 此 一 来 ， 政 府 运作 的 好 
坏 ， 端 视 人 君 的 智 蕊 和 能 力 。 由 宰相 领导 的 中 书 省 被 撤销 并 永 不 恢 
复 ， 也 就 再 没有 协调 六 部 尚书 处 理 庶 政 的 统筹 机 构 了 。 大 都 督 府 和 都 
察 院 也 被 前 分 为 较 小 的 单位 ， 而 不 再 具有 总 体 导 同 的 职能 。 结 果 正 如 
L (Charles Hucker) 概括 的 那样 : “ 自 洪 武 十 三 年 (1380) Ja, 
在 明 纳 政府 的 结构 中 ， 没 有 任何 一 个 官员 能 够 在 军政 、 庶 政 或 监察 方 
面 大 权 独 揽 。 皇 帝 一 人 权 掌 天 下 。” 


这 是 我 们 对 胡 案 最 粗 琉 勾 怕 也 是 最 现实 的 解 恋 了 。 胡 和 案 显 然 使 明 
朝政 府 在 数 年 之 内 陷于 瘫痪 ， 而 官员 人 人 自 危 的 情形 则 持续 了 20 年 之 
和 信 ， 然 而 我 们 也 许 能 从 为 一 个 角度 来 认识 它 。 与 其 说 这 是 一 个 杯 乌 蛇 
影 的 星 帝 对 疯 解 星 权 者 的 反 戈 一 击 ， 倒 不 如 把 这 一 肃清 之 举 视 为 与 元 
代 自 名 昭著 的 “ 亲 亲 ” (favoritism) 镁 选 制度 彻 底 划 清 界 限 ? 由 于 
史料 的 缺失 ， 我 们 也 许 无 法 进一步 证 实 这 一 推论 。 但 是 ， 如 果 我 们 认 
为 明 朝 确实 在 很 大 程度 上 延续 了 元 制 的话 ， 那 么 ， 我 们 或 许 需 要 思 
考 ， 如 此 规模 的 政治 肃清 是 不 是 一 种 对 元 明 遗 制 的 调整 ， 而 不 仅 仪 是 
因为 一 个 旦 带 想 要 成 为 比 可 汗 更 像 可 汗 的 人 。 


事实 证 明 ， 任 攒 朱元璋 如 何 强势 ， 将 中 央 权 力 集 于 星 帝 一 身 是 他 
难以 驾驭 的 。 很 快 地 ， 他 便 不 得 不 重新 引入 统筹 机 构 ， 尽 管 他 采取 的 
方式 比较 特别 。 洪 武 十 五 年 (1382) ， 即 胡 案 发 生 后 的 第 二 年 ， 他 迈 
HS BRN, BARRARE GR Ei AOL) 中 选拔 部 分 品级 较 
低 的 官员 ， 委 任 为 辅 政 “ 大 学 士 ”， 不 过 他 们 仅 以 个 人 的 身份 而 非 集 
体 的 名 义 为 旦 生出 谋划 琐 。 这 些 如 今 被 我 们 称 为 “内 阁 大 学 士 ” 的 
人 ， 逐 步 形 成 了 某 种 类 似 西 方 内 阁 的 机 构 。 和 内 阁 并 没有 被 明确 写 入 政 
府 的 组 织 结构 ， 以 代 丛 原 中 书 省 的 职能 ， 但 到 了 15 世 纪 20 年 代 ， 它 实 
际 上 已 成 为 明王 朝 的 最 高 行政 机 构 。 因 此 ， 尺 管内 阁 首 辅 的 映 份 是 呈 
帝 的 近 臣 、 和 幕僚， 但 他 掌管 了 国家 的 行政 事务 ， 可 以 说 是 实际 上 的 这 
相 ， 只 是 在 权力 大 小 和 自主 性 方面 不 如 胡惟庸 而 已 。 


靖 难 之 役 


洪武 三 十 一 年 (1398) ， 励 精 图 治 的 洪武 星 带 蒙 逝 。 这 并 未 使 明 
王朝 立刻 陷入 她 的 第 一 次 继承 危机 ， 但 危机 也 已 是 一 触 即 发 。 朱 元 弄 
曾 认 定 自 己 的 长 子 为 皇 太 子 和 继 统 人 选 。 但 太子 在 洪武 二 十 五 年 
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离 了 宗室 尚武 的 传统 。 


诸 湾 王 中 最 有 力 的 竞争 者 是 朱元璋 的 四 子 朱 棣 (1360 一 1424) 。 
洪武 元 年 (1368) ， 朱 元 璋 迁都 南京 ， 即 新 王朝 的 经 济 中 心 ， 但 他 同 
时 需要 巩固 北方 的 防御 力量 。 他 认为 ， 自 己 的 四 子 足 以 抵御 蒙古 人 的 
侵犯 , 便 将 元 大 都 ， 即 今天 的 北京 ， 赐 作 他 的 封地 。 建 文帝 登基 未 满 


一 年 ， 朱 棣 已 集结 北方 军力 ， 向 自己 的 侄子 发 起 了 一 场 长 达 三 年 的 内 
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破 。 富 中 起 火 ， 传 言 建文 帝 芋 身 大 火 之 中 。 然 而 ， 在 此 后 的 数 十 年 
间 ， 关 于 他 逃脱 的 谣言 久久 不 息 。 
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为 永乐 帝 一 一 个 是 作为 他 侄子 而 是 他 父 杀 的 继任 者 。 他 下 令 将 建文 的 
年 号 从 纪年 中 去 除 ， 他 即位 的 1402 年 ， 不 以 建文 四 年 而 以 洪武 三 十 五 
年 为 纪 ， 尽 管 他 的 父 杀 在 洪武 三 十 一 年 便 去 世 了 。 这 种 纪年 方式 意味 
看 ， 从 来 没有 发 生 过 什么 政变 ， 而 是 自然 而 然 地 子 承 父 业 。 直 到 明 万 
历 二 十 三 年 (1595) ， 建 文 各 在 位 的 四 年 才 被 重新 归 入 官方 纪年 中 。 


朱棣 误 以 为 可 使 建文 帝 最 倚重 的 廷 臣 方 孝 矣 〈1357 一 1402) 归顺 
自己 ， 但 方 孝 矣 是 一 个 坚定 的 保守 主义 者 ， 他 坚信 只 有 恢复 三 代 之 法 
而 非 迎 合 当 世 的 做 法 才能 救 时 次 。 他 自然 不 会 同意 蔡 换 自己 所 辅佐 的 
承继 大 统 的 皇帝 ， 更 不 用 说 支持 叔 继 侄 位 的 做 法 了 。 根 据 永乐 帝 之 父 
所 定之 法 ， 可 以 继承 建文 帝 的 只 有 他 的 儿子 。 永 乐 帝 却 要 试 一 试 方才 
殖 ， 于 是 命 他 起 草 自己 登基 的 诏书 。 方 孝 矣 拒绝 了 。 他 投 笔 于 地 ， 慨 
然 道 ，“ 死 即 死 耳 ， 诏 不 可 草 。” 永 乐 帝 遂 成 全 他 ， 命 人 将 其 凌迟 处 
死 。( 同 此后， 永乐 帝 曾 堂而皇之 地 宣称 ，“ 腾 所 用 治 天 下 者 《五 经 》 
耳 。” 然 而 他 在 位 之 时 ， 却 看 不 到 儒家 伦理 所 倡导 的 君臣 间 的 相互 尊 
重 。 人 沁 当 皇帝 拥有 绝对 的 权力 时 ， 臣 道 方面 的 谏 君 之 节 尽 失 ， 只 剩 下 
顺从 君 命 而 已 。 方 孝 双 只 是 众多 誓死 效忠 王朝 而 不 向 一 时 握 有 强权 者 
低头 的 廷 臣 中 的 一 个 。 


方 孝 双 不 是 永乐 帝 所 谓 “ 靖 难 ” 之 举 的 唯一 受害 者 。 政 变 后 ， 有 
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洪武 与 永乐 二 帝 真 正 把 儒家 核心 思想 中 强调 义务 和 互 重 的 君臣 之 道 易 
除 出 去 ， 使 明王 组 失 去 了 恢复 帝制 昌 法 的 思想 源 凡 。 


永乐 对 明王 朝 的 最 后 一 项 改造 是 将 中 央 政 府 迁 回 元 大 都 ， 即 北 
京 。 永 乐 十 四 年 (1416) ， 开 始 建 都 。 永 乐 十 八 年 九 月 二 十 二 日 
(1420 年 10 月 28 日 ) ， 正 式 下 令 改 京师 为 北京 ， 南 京 则 降级 为 留 都 。 


有 鉴于 人 备 位 称 帝 的 痕迹 过 于 明显 ， 永 乐 不 得 不 动用 一 切 手段 来 为 
自己 粉饰 。 他 做 的 第 一 件 事 是 将 首都 由 南京 迁 往 北 京 ， 即 他 自己 势力 
范围 内 的 政治 中 心 。 此 举 也 明确 地 将 明 朝 纳入 了 尚武 的 金 元 传统 而 非 
尚文 的 宋代 传统 中 ， 而 永乐 也 以 忽 必 烈 汗 为 自己 效法 的 对 象 。 第 三 件 
事 是 效法 忽 必 烈 汗 ， 疝 整个 海洋 世界 宣布 自己 即位 的 消息 。 他 辐 东 南 
亚 的 朝贡 国 派 出 一 批 批 使 团 ， 缘 以 自己 信任 的 宦官 为 总 兵 官 ， 统 领 使 
团 。 其 中 最 著名 的 是 六 次 出 使 的 宦官 郑 和 (1371—1433) 。 郑 和 第 一 
次 下 西洋 是 在 永乐 三 年 至 永乐 五 年 (1405—1407) ， 最 远 达 到 印度 西 
南海 尾 。 后 五 次 是 在 紧 接着 的 永乐 五 年 至 永乐 七 年 (1407 一 1409) 、 
永乐 七 年 至 永乐 九 年 (1409—1411) 、 永 乐 十 一 年 至 永乐 十 三 年 
(1413-1415) ~ 永乐 十 五 年 全 永乐 十 七 年 《1417 一 1419》 和 和 永乐 十 
九 年 至 永乐 二 十 年 (1421—1422) ， 船 队 规模 浩大 ， 造 成 明代 财政 上 
的 巨额 支出 。 与 此 同时 ， 北 京 建 都 的 工程 ， 也 给 财政 造成 了 巨大 负 
担 。 永 乐 帝 本 来 打算 派遣 第 七 支 使 团 ， 但 永乐 十 九 年 的 一 场 大 火烧 毁 
了 新 建 的 三 座 宫殿 《传统 上 人 们 认为 是 天 象 示警 ) ， 他 只 能 将 计划 搁 
置 ， 至 其 死 后 才 付 诸 施行 。 在 户 部 官员 的 建议 下 ， 后 来 的 星 帝 都 赞同 
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PK) ， 并 将 国家 的 资源 用 于 更 恰当 的 地 方 ， 而 非 派 遗 庞 大 的 使 团 出 
Y HER. wea. © 


近来 有 一 种 奇怪 的 主张 越 来 越 感 行 ， 即 将 郑 和 视 为 中 国 的 元 里 斯 
托 弗 。 哥 伦 布 (Christopher Columbus) : 郑 和 是 一 位 莫 勇 无 戎 的 探 
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恰恰 建立 在 对 郑 和 与 哥伦布 航海 目的 的 根本 误解 上 。 哥 伦 布 并 不 是 一 
个 探险 家 ， 他 航海 的 目的 是 为 投机 性 的 商业 投资 找到 与 中 国 进行 直接 
贸易 的 渠道 。 杞 可 。 波 罗 的 游记 局 发 了 他 的 这 一 想法 ， 而 最 终 为 他 赢 
得 了 资助 者 。 他 之 所 以 西行 是 因为 他 认为 这 是 通 往 中 国 的 航线 。 他 的 
主要 资助 人 是 西班牙 国王 和 女王 。 他 们 在 1492 年 驱逐 西班牙 犹太 人 的 
过 程 中 抽取 了 不 少 的 财富 ， 并 从 中 抽取 部 分 作为 哥伦布 航海 的 经 费 。 
他 们 想 从 中 获得 的 主要 是 经 济 利益 ， 而 非 出 于 外 交 、 政 治 或 思想 文化 
交流 的 考虑 。 哥 伦 布 跨越 重洋 为 的 是 进行 贸易 ， 而 非 殖民 ， 尽 管 他 确 
实 留 下 了 几 批 人 员 ， 为 文 持 未 来 的 航行 建立 立足 点 。 


当 我 们 从 这 个 角度 来 看 待 哥伦布 时 《而 不 是 把 他 视 为 “发 现 ” 美 
洲 、 改 变 世 界 的 探险 英雄 ) ， 郑 和 作为 哥伦布 的 反面 而 非 前 号 的 形 
象 ， 便 逐渐 从 误 识 的 迷 却 中 显现 出 来 。 郑 和 航海 的 目的 是 外 交 ， 他 的 
任务 是 癌 中 国 所 有 的 旨 贡 国 宣 告 永 乐 是 现任 的 星 帝 ， 他 们 应 以 纳 贡 的 
方式 表示 他 们 对 这 一 事实 的 接受 。 他 带领 了 一 文 庞 大 的 军队 ， 为 的 是 
确保 那些 番 邦 国 主 不 会 拒绝 他 的 命令 ， 但 他 的 目的 并 不 是 征服 他 们 。 
加 强 中 国 在 亚洲 海域 内 的 商业 联系 符合 中 国 的 礼仪 ， 而 派 遗 般 队 出 洋 
有 助 于 中 国 商 人 扩大 他 们 的 商贸 闭 ， 但 下 西洋 的 目标 并 不 是 进行 投 
资 。 他 们 也 没 想 要 像 哥伦布 曾 许 话 斐 迪 南 和 仇 莎 贝 拉 却 没有 做 到 的 那 
样 满载 黄金 而 归 。 最 后 一 点 ， 郑 和 的 船 队 到 达 了 在 他 之 前 的 中 国 官 员 
未 曾 造访 过 的 地 方 ， 尤 其 是 非洲 东海 三; 但 是 他 们 在 印度 洋 上 的 航线 
都 是 已 知 的 ， 称 斯 林 丙 舱 早 就 在 使 用 这 些 路 线 了 。 中 国 的 航海 家 也 许 
原本 并 不 熟悉 其 中 的 一 些 地 方 ， 但 这 绝 不 能 说 是 他 们 “发 现 ” 了 它 
们 。 他 们 只 是 将 这 些 名 字 添 加 到 理应 认可 明 朝 宗主 权 的 泣 国 花 名 册 上 
而 已 。 郑 和 不 是 一 个 为 了 在 海上 发 现 新 世界 的 职业 探险 家 ， 而 是 一 个 
皇室 仆人 ， 只 为 了 达成 一 个 备 位 称 帝 者 的 迫切 心愿 一 一 获得 外 交 承 
认 。 这 是 一 场 政治 作秀 ， 但 我 们 并 不 能 因此 而 轻 忽 其 重要 性 。 时 ) 


有 一 个 流传 甚 广 的 传言 认为 ， 永 乐 帝 相信 建文 帝 可 能 并 未 丧生 火 
海 并 已 逃亡 海外 ， 因 此 郑 和 下 西洋 的 任务 是 察 访 他 的 踪迹 。 尽 管 永乐 
帝 确 实 一 直 在 留意 关于 自己 侄子 的 报告 ， 并 且 那 些 年 此 类 报道 也 不 乏 
其 数 ， 如 此 ， 似 乎 这 一 传闻 并 非 虚 言 ， 但 它 实际 上 成 立 的 可 能 性 并 不 
大 。 最 后 一 则 关于 建文 帝 出 现 的 传闻 出 自明 正统 十 二 年 〈1447) ， 一 
位 年 逾 90 岁 的 僧人 从 云南 去 广西 ， 他 告诉 某 位 路 人 自己 便 是 废 帝 。 这 
番 吹 只 之 词 一 传 入 当地 官员 的 耳 洒 ， 即 刻 便 将 该 僧 捉 拿 ， 遗 送 进 京 。 
这 个 可 怜 的 人 在 刑讯 之 下 供认 ， 自 己 只 是 一 介 平 民 ， 洪 武 十 七 年 
(1384) 便 入 了 僧 籍 ， 并 非 建文 帝 。( 辐 沈 德 符 将 这 段 佚 事 记录 在 自己 
的 笔记 《万 历 野 获 编 》 中 ， 并 评论 道 官员 在 会 审 之 前 便 应 由 该 僧 的 年 
龄 而 推算 出 事 有 蹊跷 。 朱 人 允 粹 生 于 洪武 十 年 (1377) ， 到 正统 十 二 年 
应 为 70 岁 ， 而 该 僧 比 真 的 建文 帝 大 了 足 足 20 岁 。 因 此 沈 德 符 一 针 见 血 
地 指出 :， “假托 立 见 ， 不 待 鞠 已 明 矣 。” 人 (时事 发 后 四 个 月 ， 该 僧 卒 于 
狱 中 。 另 有 12 名 与 此 相关 的 僧人 被 革 出 教 门 ， 发 配 北 性 成 边 。 北 性 ， 
正 是 下 一 场 危机 的 发 媚 地 。 


土木 之 变 


永乐 将 自己 的 皇位 传 给 了 长 子 〈( 洪 昭 皇 帝 ) ， 但 时 隔 不 久 长 子 又 
ee SIRINKY CHS), RANA ST ACHKSY CERES 
HW) 。 这 第 三 位 继 位 者 一 一 永乐 的 长 曾孙 朱 祁 镇 ， 于 宣德 十 年 
(1435) 即位 时 年 仅 8 岁 ， 这 就 使 旺 帝 制度 的 一 个 特有 弱点 浮 出 了 水 
面 : 一 旦 星 带 早 逝 ， 按 照 继承 顺序 的 规则 ， 就 必须 让 孩童 登基 。 这 位 
冲 龄 践 入 天 子 沿用 了 父 星 当政 时 期 的 三 位 内 阁 大 学 士 ， 他 们 都 姓 杨 ， 
为 这 位 娃娃 天 子 初 政 时 期 提供 了 稳固 的 保障 。 到 正统 旺 芝 年 满 15 懈 
时 ， 三 杨 失 势 ， 朝 廷 大 权 落 到 了 司 礼 监 手中 ， 这 是 内 廷 特制 宦官 系统 
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该 怎么 办 ? 


整 件 事 情 的 起 因 是 也 先 (Esen) 统一 了 蒙古 诸 部 ， 兵 分 三 路 ， 大 
举 南侵 。 朱 祁 镇 命 皇 弟 廓 王 朱 祁 钰 留守 ， 随 即 率 军 亲征 ， 这 场 战 役 的 
结果 被 后 世 学 者 称 之 为 “明代 最 大 的 军事 败绩 ”。 亿 在 短 短 几 周 的 时 
间 内 ， 情 势 便 急 避 恶化 。 当 也 先 在 长 城 上 的 一 个 堡 城 一 一 土木 
(Tumu) 抓获 仓皇 撤退 的 王 师 ， 清 算 的 时 刻 终 于 来 临 了 。 汉 人 的 军队 
拒绝 和 谈 ， 惨 遭 居 谢 ， 所 有 高 级 将 官 红 战 死 。 正 统 十 四 年 八 月 十 七 日 
(1449 年 9 月 3 日 ) ， 正 统 皇 帝 被 俘 。 


此 时 ， 远 在 北京 的 组 廷 有 两 个 制度 上 的 选择 : 接受 旺 帝 被 质 的 事 
实 ， 并 展开 和 谈 ， 遗 使 往 迎 ;或 者 废除 他 的 星 帝 之 位 ， 另 立新 帝 。 在 
考虑 后 一 种 措施 时 ， 又 出 现 了 两 种 选择 : 其 一 是 拥 立 被 俘 星 带 的 1 岁 长 
FART; ROSH SASHA NA Sak. Hn, Wa 
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权衡 之 下 ， 在 正统 皇帝 被 俘 20 天 后 ， 朱 祁 钰 继 位 ， 是 为 景泰 帝 ， 而 正 
统 帝 的 幼子 则 被 封 为 太子 。1449 年 仍 被 冠 以 正统 十 四 年 的 年 号 ， 但 紧 
接着 的 1450 年 将 成 为 景泰 元 年 。 


这 一 做 法 或 可 被 解释 为 一 场 政 变 ， 正 统 第 本 人 显然 是 如 此 认为 
的 。 即 便 是 北 各 街 头 的 项 董 也 穴 党 了 这 种 微妙 的 氛围 ， 因 为 不 久 他 们 
便 开始 传唱 这 样 一 首 童谣 : 


Ai, BM, 
WI, +H. 
雨 若 再 来 ， 

WT tie, © 


这 些 听 起 来 只 是 浅 白 的 童 稚 之 语 。 毕 竟 ， 明 朝 在 这 最 近 的 12 年 中 
饱 受 干 旱 之 百 ， 每 个 人 都 在 期 盼 甘霖 洒落 。 然 而 ， 字 里 行 间 其 实 充满 
了 双关 语 。 首 行 的 “ 雨 ” 读 作 “ 了 予 ”， 而 第 三 行 的 “ 雨 ” 读 作 “ 御 ” 
(三 字 首 同 ) ; 将“ 泣 ” 换 作 “第 ”， 再 将 最 左边 的 “ 城 隆 ” 改 成 景 
泰 第 的 旧时 封号 “万 王 ”， 则 整 首 歌谣 便 成 了 对 王位 改易 的 蔷 辣 讽 
RI): 
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再 无 一 用 的 战利品 ， 换 取 了 中 国人 重 开 边境 贸易 的 软弱 承诺 。 景 泰 帝 
要 朱 祁 镇 明确 宣布 放弃 皇位 后 才 准 许 他 回 京 ， 后 者 只 能 照办 。 为 了 确 
保 传 位 于 自己 的 直系 ， 景 泰 三 年 (1452) ， 他 废 咒 了 自己 的 侄子 ， 改 
芯 自 己 的 儿子 为 星 位 继承 人 。 仅 一 年 不 到 ， 在 “景泰 之 渊 ” 中 ， 年 幼 
的 旺 太子 天 折 ， 他 的 死 被 视 为 上 天 示警 。 痛 失 爱 子 后 的 景泰 帝 迫 于 压 
力 ， 不 得 不 再 度 恢 复 侄子 的 太子 地 位 。 


他 的 统治 并 不 顺利 。 这 并 不 难 理解 ， 因 为 整个 景泰 年 间 都 沉浸 在 
“景泰 之 渊 ” 中 。 气 候 异 常 寒冷 ， 头 三 年 是 大 旱 ， 最 后 两 年 则 洪涝 成 
灾 。 景 泰 五 年 〈1454) ， 一 位 官员 曾 公 开 表 示 灾 异 迭 见 皆 因 景 泰 带 不 
遵 继 统 正道 之 故 。 他 向 皇帝 陈 言 道 ，“ 诏 沂 王 复 正 储 位 ， 则 和 气 充 ， 
欢声 洋溢 ， 天 心 自 回 ， 灾 异 自 台 。” 皇 帝 接 到 上 朴 后 大 经 ， 将 他 逮 系 
诏 狱 ,， 欲 置 其 死罪 。 次 日 ， 京 城 忽 遭 大 风沙 雨 。 有 感 于 天 象 示 元， 皇 
RAH. © 


景泰 七 年 末 至 八 年 初 〈1456 一 1457) 的 冬天 ， 景 泰 帝 一 病 不 起 ， 
无 法 出 席 新 年 首 日 的 朝 资 。 一 些 文武 冒 员 伺机 联合 起 来 ， 将 朱 祁 镇 解 
除 软禁 ， 兵 上 宇 座 ， 令 当日 早 朝 的 众人 大 吃 一 惊 。 朱 祁 镇 并 未 恢复 上 自 
己 的 正统 年 号 ， 因 为 这 将 意味 着 把 景泰 从 正史 中 抹 去 ， 与 其 曾祖 抹 去 
建文 无 异 。 他 给 目 己 起 了 一 个 新 的 年 号 一 一 天 顺 ， 取 “顺应 天 意 ” 之 
意 。 二 月 十 日 《3 月 14 日 ) ， 他 的 旺 弟 一 一 废 帝 景泰 逝世 ， 至 于 完 竟 是 
病逝 还 是 他 杀 ， 便 不 得 而 知 了 。 


历史 学 家 对 正统 帝 复 辟 为 天 顺 帝 有 多 种 评价 ， 有 的 称 其 为 “ 明 朝 
历史 上 最 成 功 的 政变 ”， 有 的 称 之 为 “对 礼 制 的 大 破坏 ”， 也 有 的 称 
其 为 “一 次 政治 投机 ， 为 不 择 手段 地 牟取 功名 利禄 大 开 方 便 之 门 ”。 
全 然而 ， 如 果 我 们 把 它 看 成 是 一 次 蒙古 传统 中 “ 塔 尼斯 特 里 ”的 运 
作 ， 则 无 论 它 如 何 违背 了 汉族 礼 制 ， 一 个 野心 勃勃 的 王 在 自己 的 皇 兄 
或 皇 弟 势力 衰微 时 取而代之 ， 就 不 是 不 可 想象 的 了 。 为 了 消灭 一 切 指 
向 其 有 违 礼 制 的 证 据 ， 朱 祁 镇 在 之 后 的 四 年 中 将 辅佐 自己 复辟 的 谋 臣 
逐一 清除 。 实 际 上 ， 在 天 顺 朝 的 八 年 间 ， 汉 人 的 帝制 传统 无 一 得 到 遵 
#. 


大 礼 议 


接 下 来 的 一 场 制 度 性 危机 亦 关乎 继承 问题 ， 在 一 些 人 看 来 ， 它 是 
对 正统 礼 制 的 又 一 次 重大 破坏 。 天 顺 旨 之 后 ， 相 继 继 位 的 星 长 子 分 别 
是 成 化 、 弘 治 和 正德 旺 带 。 正 德 十 六 年 《1521) , IESE, RET 
子 关 。 有 关 继 统 人 选 的 问题 ， 首 先 与 正德 帝 在 位 时 不 称职 的 问题 纠缠 
在 一 起 。 正 德 弟 13 岁 即位 ，14 岁 大 婚 ， 对 自己 的 旦 后 和 王朝 都 不 其 上 
心 ， 在 他 初 政 的 五 年 间 ， 朝 政 实际 掌握 在 大 太监 刘瑾 手中 。 刘 理 在 财 
政 上 的 模 征 暴 剑 引起 了 文官 的 激愤 ， 前 者 则 以 政治 悉 怖 的 手段 对 后 者 


进行 压制 。 舍 正德 五 年 (1510) ， 双 方 的 矛盾 终于 彻底 爆发 ， 正 德 帝 
的 曾 叔 祖 安 化 王 起 兵 造反 。 叛 乱 被 镇 压 了 ， 但 叛乱 所 引发 的 政治 波动 
却 未 平息 ， 渐 有 谣言 直 指 刘瑾 正 密谋 狼 君 。 这 便 足 以 使 皇帝 对 之 痛 下 
杀手 ， 下 令 将 刘瑾 凌迟 三 日 ， 后 者 第 二 日 便 气 绝 身亡 。 此 后 10 年 的 政 
局 仍 无 起 色 ， 至 正德 十 四 年 (1519) ， 叛 乱 又 起 ， 此 次 举 事 的 是 正德 
叔 祖 宁 王 。 最 终 平定 这 场 叛乱 的 是 思想 家 兼 士大夫 王阳明 (FF, 
1472—1529) ， 于 是 乎 命运 多 外 的 正德 帝 才 保住 了 上 自己 的 江山 。 


两 年 后 ， 正 德 帝 病 倒 ， 据 说 病因 是 前 年 秋天 泛 髓 垂钓 时 醉酒 落水 
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朝 中 权势 最 大 的 官员 杨 廷 和 (1459—1529) 力主 正德 帝 13 岁 的 堂 弟 朱 
厚 熄 继 位 。 由 于 党 兄弟 继 位 不 合 祖 制 ， 礼 部 建议 将 其 过 继 给 正德 帝 之 
父 孝 宗 。 如 此 一 来 ， 朱 厚 炸 就 成 了 正德 帝 的 皇 弟 ， 人 合乎 兄 终 弟 及 的 礼 
制 。( 洁 ) 朱 厚 熄 的 生父 是 孝宗 之 弟 ， 按 照 汉 族 的 收养 习惯 ， 兄 弟 之 子 可 
以 过 继 给 叔 伯 并 成 为 其 合法 继承 人 。 


朱 厚 烽 顺 利 即位 ， 但 不 入， 他 又 再 次 搅动 本 已 平静 的 局 面 。 令 朝 
臣 们 始 料 未 及 的 是 ， 末 厚 熄 要 确立 自己 一 文 的 法 统 。 他 非但 不 想 被 过 
继 给 自己 的 旦 伯父 ， 甚 至 想 妃 封 自己 的 生父 为 旦 带 〈( 同 时 苯 奉 上 自己 的 
生母 为 星 太 后 ) 。 如 此 一 来 ， 他 便 可 以 顺理成章 地 从 上 自己 的 生父 手中 
接 过 星 位 了 。 但 这 就 首先 需要 解决 制度 上 的 一 个 难题 。 如 果 新 星 带 不 
愿 入 奉 宗 褐 ， 则 星 统 就 会 转移 到 旁 文 。 不 过 ， 这 可 能 再 度 成 为 朱 氏 宗 
族 其 他 成 员 挑 碾 祖 制 的 机 会 ， 而 在 安 化 王 和 宁 王 之 乱 后 ， 没 有 人 和 希望 
乱 象 再 现 。 朝 廷 上 的 实权 沽 试图 迫使 少年 天 子 放弃 这 一 想法 ， 但 亮 靖 
执意 如 此 。 这 位 少年 天 子 应 对 自己 的 生父 行 怎样 的 礼仪 一 一 是 尊 为 皇 
F, LEERME? 这 个 充满 争议 的 问题 终于 酿 成 了 一 场 危机 。 意 见 相 
左 的 两 派 朝臣 们 僵持 了 近 10 年 之 久 ， 史 称 “ 大 礼 议 ”。 


事情 肇始 于 嘉靖 皇帝 即位 第 三 年 的 七 月 五 日 (1524 年 8 月 14 日 ) 。 
几 百 位 官员 在 紫禁城 外 跪 请 皇帝 改变 旨意 。 他 们 无 法 容许 皇帝 把 剖 统 
间 题 当成 自己 的 家 事 ， 它 是 大 明 国 补 的 根基 所 在 。 最 终 ，134 位 与 事 者 
被 系 下 狱 ， 为 首 的 8 人 被 终生 流放 ， 对 其 余 官员 的 处 罚 则 较 轻 ， 其 中 包 
括 廷 杖 。 因 廷 杖 致死 者 有 16 名 。 不 过 ， 官 员 们 的 抗议 并 未 停止 ， 第 二 
次 请 愿 又 导致 3 人 被 处 流 刑 ，1 人 被 杖 丝 。 至 此 ， 事 情 仍 未 得 到 解决 。 
次 年 春 ， 修 廷 训 比 他 的 同僚 们 更 近 一 步 ， 将 自己 的 力 辩 之 词 刊印 出 
来 。 他 因此 被 下 狱 拷 讯 ， 后 经 其 12 岁 的 儿子 请 求 才 得 释放 ， 最 终 被 贬 
Ah, GES ASU, BEI. 


皇帝 的 对 手 并 不 总 是 占据 上 风 。 他 也 有 自己 的 支持 者 ， 其 中 亦 非 
尽 是 逢 迎 邀 宠 的 询 徇 之 臣 。 对 嘉靖 帝 最 有 力 的 支持 正 是 来 自明 中 叶 大 
思想 家 王阳明 的 弟子 。 王 阳 明 因 在 正德 十 四 年 平定 宁 王 之 乱 而 声名 大 
振 。 但 因 功 高 遭 嫉 ， 被 政敌 竭力 排斥 在 朝廷 核心 权力 圈 之 外 ， 致 使 他 
在 正德 朝 郁 郁 不 得 志 。 嘉 靖 帝 即位 后 ， 才 封 他 为 南京 兵部 尚书 ， 但 他 
上 任 的 第 一 年 就 因 丧 父 而 不 得 不 回 家 守 制 。 在 嘉靖 三 年 的 请 愿 活动 
H, EPR ABR, FORA TRIER. AnH (15276 
H) ， 他 以 南京 兵部 尚书 原职 ， 领 兵 平 定 广西 与 安南 交界 处 的 民 变 。 
王阳明 出 师 大 捷 ， 未 动 一 兵 一 夷 就 使 叛 军 归降 。 但 他 却 在 役 后 染病 ， 
病逝 归途 ， 终 未 能 对 嘉靖 朝政 产生 直接 影响 。 也 许 是 得 益 于 王阳明 的 
最 后 一 次 战绩 ， 次 年 ， 他 的 弟子 一 系 便 在 阳 尝 上 获得 了 领导 地 位 。 


在 嘉靖 朝 的 “大 礼 议 ”中 ， 王 阳 明 避免 直接 表态 ， 但 他 对 皇帝 的 
所 作 所 为 未 党 不 怀 有 几 分 同情 ， 故 视 之 为 纯 孝 至 情 的 流露 ， 而 在 他 看 
来 ， 地 是 道德 行为 的 真正 基础 。 电 反对 嘉靖 帝 的 人 奉 宋代 理学 家 为 直 
泉 ， 处 处 以 典 为 范 ， 而 支持 嘉靖 帝 的 人 则 认为 正确 的 道德 行为 依靠 的 
是 伦理 上 的 直觉 。 嘉 靖 帝 欲 尊 生父 为 皇 考 在 礼 制 上 站 不 住 脚 ， 但 正 因 
如 此 ， 此 举 成 了 这 个 国家 最 高 权威 的 首次 公开 声明 一 一 个 人 能 够 在 典 
章 制度 的 范围 之 外 获得 一 定 程度 上 的 道德 自主 性 。 王 阳 明 关于 良知 为 
心 之 本 体 的 哲学 不 再 是 袖 手 论 道 ， 而 获得 了 政治 立足 点 。 但 使 嘉靖 帝 
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上 掌握 的 主导 权 。 即 便 如 此 ， 阳 明 心 学 的 兴起 ， 与 围绕 继 统 问题 的 法 
HEA (the constitutional politics) 仍 有 着 紧密 的 内 在 联系 。 结 
R, EmA (James Geiss) 指出 的 那样 : “EZER ANE ET 
WEMRFK, BRIT, EB ATR A FR VAS Se ANE 


题 。 ” 


争 国 本 


王朝 承继 的 正统 与 否 ， 取 决 于 是 否 选 择 了 正确 的 法 定 继承 人 。 如 
果 选 择 错 误 ， 则 会 引发 制度 性 危机 。 这 恰恰 发 生 在 嘉靖 帝 之 孙 一 一 万 
历 星 带 〈1573 一 1620 年 在 位 ) 的 统治 时 期 。 万 历 帝 是 隆庆 帝 成 年 星子 
中 最 长 的 一 位 ， 但 为 庶 出 。 隆 庆 帝 在 位 仅 六 年 〈1567 一 1672) E 
逝 ， 万 历 帝 冲 龄 践 放 。 这 位 新 的 统治 者 在 成 年 后 ， 便 要 开始 考虑 自己 
的 法 定 继承 人 选 了 。 使 万 历 带 与 廷 臣 产 生 分 此 的 问题 在 于 ， 他 不 想 立 
皇 长 子 为 储君 。 万 历 帝 心爱 的 儿子 是 宠 妃 郑 氏 所 诞 的 皇 三 子 朱 常 淘 。 
旦 和 带 的 这 一 偏 问 带 来 了 无 穷 无 尽 的 麻烦 。 


纷争 在 万 历 十 四 年 (1586) 拉 开 了 序幕 。 是 年 ， 郑 氏 晋 为 星 贵 
妃 。 星 帝 还 想 将 她 的 儿子 立 为 太子 。 如 “大 礼 议 ”时 一 般 ， 朝 臣 们 分 
成 了 两 派 。 因 为 储 看 是 君 统 亦 即 国 诈 绢 延 的 保证 ， 所 以 储君 被 称 为 
“ 国 本 ”， 而 万 历朝 的 这 场 纷争 在 历史 上 被 称 为 “ 争 国 本 ”。 与 围绕 
嘉靖 帝 尊 何人 为 旦 考 的 争斗 不 同 ， 万 历 带 的 支持 者 并 无 道德 制 蜗 点 可 
占 。 问 题 只 关乎 究竟 是 顺应 还 是 抵制 在 位 者 的 个 人 偏好 ， 是 维持 正确 
的 礼 秩 还 是 允许 传 位 法 的 更 动 。 真 正 的 障碍 不 是 任何 一 位 湾 王 ， 而 是 
万 历 帝 急 于 讨好 目 己 宠 妃 之 心 。 


廷 臣 们 对 郑 氏 专 宠 早已 心 知 肚 明 ， 无 论 是 郑 氏 本 人 还 是 廷 臣 ， 都 
在 利用 她 与 万 历 关 的 关系 。 万 历 十 六 年 (1588) , Bu (1536 一 
1618) ， 一 位 参与 多 项 社会 改革 、 官 声 显赫 的 官员 ， 刊 刻 了 一 本 讲述 
历史 上 妇女 孝 贤 贞 烈 事迹 的 小 册子 ， 取 名 《 闺 范 》。 该 书 引 起 了 郑 贵 
妃 的 注意 ， 她 命 人 为 该 书 配 图 并 加 入 12 人 事迹 ， 而 增补 的 最 后 一 人 正 
ERZA. F GAWR) KFAR, EF, pR 
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烈 择 击 ， 不 过 在 名 义 上 ， 了 矛头 却 指向 了 吕 坤 。 


又 过 了 三 年 ， 万 历 帝 终 于 向 自己 的 臣子 妥协 ， 同 意 立 皇 长 子 为 太 
子 。 然 而 ， 郑 贵妃 并 未 放弃 为 自己 的 儿子 争 储 。 两 年 后 ， 一 本 书 开始 
在 北京 街头 流传 ， 其 中 直 斥 郑 氏 匀 结 九 位 重臣 欲 举 事 以 更 易 “ 国 
本 ”。 人 后 即便 如 此 ， 万 历 帝 仍 然 竟 力 维护 郑 贵 刀 。 万 历 二 十 二 年 四 月 
《1594 年 5 月 ) ， 河 南 饥 误 ， 万 历 帝 有 意 为 郑 贵妃 造势 ， 命 京 中 五 品 以 
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做 什么 ， 合 乎 礼 制 的 储君 人 选 都 无 法 被 撼动 分 毫 。 整 件 事 最 具 讽 刺 意 
味 的 是 ， 万 历 四 十 八 年 1620) ， 距 新 君 泰昌 帝 登 基 前 仅 九 天 ， 这 位 
皇 长 子 却 一 病 不 起 ， 不 到 一 个 月 便 丈 命 ， 原 因 可 能 是 用 药 错误 而 中 毒 
身亡 。 饶 是 如 此 ， 皇 位 也 轮 不 到 朱 常 淘 来 坐 ， 而 是 毫 无 意外 地 传 给 了 
泰昌 帝 意 外 平庸 的 长 子 ， 是 为 天 启 皇帝 。 在 明代 官僚 体系 日 趋 续 密 的 
情况 下 ，“ 塔 尼斯 特 里 ” 式 的 继 位 战 并 未 发 生 。 
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事件 ， 不 过 ， 一 个 严重 后 果 是 它 激 经 了 皇帝 ， 使 之 在 某 种 程度 上 永久 
性 地 琉 离 朝 堂 。 亿 每 天 清晨 ， 京 城 的 文武 百 官 照例 都 要 上 早 朝 ， 但 他 
们 见 到 的 常 稼 是 空空 如 也 的 星 帝 宝座 。 政 事 本 不 该 在 内 廷 处 理 ， 亦 不 
可 听任 宦官 滥 权 、 首 辅 把 持 ， 甚 至 随意 修改 音程 〈 这 是 会 令 明 太 祖 不 
解 其 至 勃然 大 轻 的 事 ) 。 作 为 真 龙 天 子 (dragon master) 的 万 历 带 更 
像 是 后 宫 之 主 (harem master) 。 明 代 财 政 制度 史家 黄仁宇 笔下 的 万 
历 是 一 个 端 居 深 宫 、 处 境 孤 立 、 无 所 作为 又 处 处 受到 文官 挟 制 的 明 


帝 ， 他 所 刻画 的 这 一 形象 如 今 已 经 深入 人 心 。 黄 仁 宇 在 评价 万 历朝 君 
臣 对 抗 僵局 时 说 : “强加 于 君主 的 无 法 忍受 的 状况 …… 是 由 情势 而 不 
是 由 阴谋 偶然 形成 的 。 尽 管 是 专制 君主 ， 万 历 皇 帝 却 没 有 立法 的 权 
力 。 尽 管 是 最 后 的 裁决 者 ， 他 却 不 得 不 在 合法 的 迷雾 中 行事 。”( 时 而 
从 万 历 的 角度 来 说 ， 他 的 不 作为 也 是 造成 这 种 困 局 的 因素 之 一 一 一 这 
不 仅 束缚 了 臣 僚 的 手脚 ， 也 限制 了 自己 的 能 


通常 在 制度 不 善 的 情况 下 ， 人 们 会 妨 谋 成 事 的 出 路 ， 那 束 古 形成 
派系 门户 一 一 与 星 帝 距离 的 万 历朝 文官 们 正 是 这 样 做 的 。 泌 始 于 17 世 
纪 初 叶 的 明代 朋党 之 争 ， 常 常 被 称 为 “ 东 林 党 争 ”。 所 谓 “ 东 林 ” 指 
的 是 万 历 三 十 二 年 (1604) 一 群 江南 士 人 在 无 锡 成 立 的 一 个 私人 书 
院 ， 那 里 也 是 他 们 讲 论 时 政 的 论坛 。“ 东 林 党 ”吸引 了 众多 志同道合 
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的 一 股 主要 势力 。 如 果 万 历 第 有 自己 先祖 的 政治 手腕 和 道德 威信 ， 他 
也 许 能 使 君臣 间 的 嫌 际 冰释 ， 在 政治 上 有 一 番 作 为 。 但 是 一 个 一 磋 子 
没有 蹄 出 过 紫 蔡 城 的 人 如 何 能 够 学 到 这 些 手腕 ?而 他 的 威信 来 源 ， 除 
了 自己 的 出 身 还 有 什么 ? 
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命 ， 也 不 愿 在 道德 问题 上 让 步 的 人 。 我 们 也 许 应 该 把 明代 宫廷 政治 想 
象 成 一 种 价值 交换 ， 而 非 翡 剧 性 的 缺陷 。 几 乎 每 个 人 都 知道 专制 政权 
下 君臣 协议 中 忠 城 条 球 的 含义 :， 要 担 黄 任 的 只 有 人 臣 而 已 。 统 治 者 行 
为 的 得 失 无 关 紧 要 ， 因 为 他 是 整个 体制 的 核心 ， 国 家 的 根本 ， 以 及 王 
明 存 续 的 唯一 可 靠 保 障 。 忠 诚 会 使 君臣 同时 陷入 一 种 两 难 的 境地 : 为 
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制度 性 原则 高 于 事 君 义务 ， 但 难 求 忠 义 两 全 。 


陆 容 曾 在 自己 的 笔记 《 茂 园 杂记 》 中 记录 了 自己 在 永乐 中 期 (15 
世纪 中 叶 ) 与 一 位 名 叫 慧 哑 的 老 僧 的 对 谈 ，( 泻 ) 僧 慧 旺 十 分 明白 入 仕 给 
LASER. KRIE, BBS RB SHE CK 
大 典 》， 这 是 一 部 卷 炭 浩 繁 的 百科 全 书 。 永 乐 三 年 (1405〉 到 永乐 六 
年 (1408) 的 修 典 工程 耗费 了 明 朝 顶尖 学 者 的 巨大 精力 。 此 后 ， 慧 归 
老 陆 容 的 家 乡 ， 陆 容 与 他 相识 时 ， 他 已 年 逾 八 十 。 


这 位 老 僧 曾 对 坐 客 说 道 : RRAN, FSA DOE, ZE 
少 惊 怕 ， 与 组 廷 出 多 少 心力 ? 到 头 来 ， 小 有 过 犯 ， 轻 则 充军 ， 重 则 刑 
施 。 善 终 者 十 二 三 耳 。” 这 就 是 效忠 洪武 旦 各 者 的 命运 。 芒 上 晤 由 此 得 
出 的 教训 是 我 们 乃至 陆 容 都 没有 想到 的 。 


他 承认 ，“ 其 时 士大夫 无 负 国家 ， 国 家 负 天 下 士大夫 多 矣 。” 不 
会 有 任何 关于 皇帝 苛 待 臣子 的 记载 ， 关 键 在 于 臣子 甘愿 领受 皇帝 的 政 
令 。 他 们 的 臣服 非但 不 是 一 个 悲剧 ， 还 是 他 们 忠贞 不 起 的 证 明 。 慧 宣 
称 ， 如 今年 轻 人 则 达 不 到 这 种 专制 政权 下 的 理想 要 求 。 尽 管 “ 近 来 圣 
恩 宽 大 ， 法 网 疏 阔 ”， 秀 才 做 官 ， 不 再 是 为 朝廷 出 力 ， 而 是 为 了 自己 
z. © 
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是 处 江湖 之 远 ， 都 是 默默 履 践 着 的 。 我 们 可 以 从 这 个 时 代 的 许多 译文 
巧 言 中 品 哑 出 这 种 潜移默化 。 比 如 ， 汪 道 昆 ， 出 喘 微 商 之 家 而 著述 等 
身 ， 他 曾 奉命 为 万 历 十 年 1582) 《广东 乡试 录 》 作 序 。 作 这 样 一 篇 
序言 ， 需 竭尽 人 臣 的 忠 顺 之 义 ， 而 初 读 此 文 ， 的 确 令 人 感到 满 纸 音 是 
一 个 “ 忠 ” 字 。 汪 道 昆 回溯 明 朝 历史 ， 对 其 中 几 位 星 带 的 功绩 大 加 误 
扬 。 洪 武 “ 中 天 而 兴 ” 一 一 这 上 自然 是 到 无 疑问 。 问 靖 “ 重 明丽 正 ， 首 


出 地 都 车 )， 文 命 先 数 ， 光 被 海 宇 ” 一 一 对 于 一 个 使 朝廷 陷入 经 年 制度 
纷争 的 君主 来 说 ， 似 有 夸大 其 词 之 嫌 。 汗 道 昆 也 确实 承认 ，“ 二 三 大 
夫 握 珠 怀 宝 …… 其 言 骨 鲁 ， 其 行 瑰 琦 ”， 但 他 并 没有 进一步 明言 皇帝 
与 众多 骨 鲁 之 臣 间 的 恶劣 关系 。 


对 于 在 位 的 万 历 帝 ， 汪 道 昆 如 是 写 道 ，“ 皇 上 在 宕 万 方 ， 文 德 四 
洽 。 多 士 搏 扶 摇 而 上 ， 殉 将 乘 海 运 而 天 飞 ， 有 如 重 天 之 云 ， 何 论 朱 
鸟 ! ”这 当然 也 是 广东 士 子 心 向 往 之 的 结果 。 汪 道 昆 称 万 历 十 年 的 广 
东乡 试 恰 着 “天 泽 下 济 而 光明 …… 乃 今 乡 国 以 三 物 而 宾 多 士 ， 应 昌 
期 ”， 而 这 一 敦 玉 之 岁 的 机 枢 所 在 就 是 万 历 皇帝 。 汪 道 昆 吟 哦 道 : 
“ 夫 律 天 时 ， 协 地 纪 ， 本 之 以 帝 德 ， 类 应 之 以 人 文 ， 多 十 其 此 得 之 ， 
aphte. ” © 
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但 人 人 都 知道 事实 究竟 如 何 ， 如 果 我 们 被 这 样 蔡 星 的 文字 所 迷惑 就 大 
音 特 错 了 。 此 中 其 实 大 有 深意 。 实 际 上 ， 这 场 好 戏 的 主角 一 一 乘 海运 
而 天 飞 的 朱 乌 一 一 并 不 是 星 帝 ， 而 是 士大夫 。 士 大 夫 殉 服 了 重重 困 
难 ， 百 读数 十 载 而 为 朝廷 效 命 ， 并 不 仅仅 是 为 了 奉 君 事 ， 也 是 为 了 经 
纬 天 地 、 治 国平 天 下 的 矢志 。 旺 第 的 工作 只 是 病 大 体制 的 确 座 ， 彩 显 
第 德 ， 而 让 真正 有 才 具 的 人 去 添 珊 治 功 。 人 们 不 能 指望 遵循 礼 制 挑选 
出 的 统治 者 来 治理 天 下 。 在 无 比 华丽 的 放 辞 之 下 ， 这 大 概 才 是 汪 道 昆 
及 其 同 府 中 最 具 才 王者 的 真实 想法 。 


万 历 皇帝 对 地 方 上 士 子 的 野心 有 所 防备 。( 电 但 他 恐怕 没有 料 到 的 
是 ， 自 己 妄图 拥有 凌驾 于 祖 制 之 上 的 专制 ， 反 而 可 能 削弱 自己 的 权 
威 。 后 来 在 立 储 的 问题 上 ， 他 立 爱 不 立 长 的 做 法 才 使 他 意识 到 了 这 种 
反作用 力 。 他 所 遭遇 的 困境 是 个 人 的 偏好 始终 越 不 过 王朝 的 礼 制 ， 亦 
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第 5 章 
经 济 与 生态 


Thal: RB ERY AIT A LAI SERS ALE. ADE, HB 
里 人 户 “ 繁 多 ”， 乡 村 “景色 宜人 ”， 城 市 “广大 庄严 ”， 土 地 “ 精 
耕 细作 ”，“ 百 物 和 输入 之 众 ， 有 如 川流不息 ”。 当 他 的 驱 船 在 大 运河 
上 航行 时 ， 只 见 “ 沿 河 城市 、 村 庄 甚 众 ， 到 处 名 有 民居 ， 要 说 人 家 尽 
桃 河 大 概 也 不 为 过 。 沿 途 物资 一 一 米 、 面 、 肉 、 鱼 、 水 果 、 时 蔬 、 和 葡 
萄 美酒 之 属 ， 供 给 一 应 充足 ， 且 价格 极 廉 。” 城 市 居民 “ 侍 工商 为 
活 ， 商 货 繁盛 ， 人 民 束 之 收入 其 让 ， 舟 船 往来 不 绝 ”。( 辐 其 生产 力 之 
强大 已 超出 了 欧洲 人 的 想象 。 


两 个 世纪 后 ， 明 弘治 元 年 〈1488) ， 朝 鲜 官 员 崔 溥 在 海上 遭遇 风 
浪 ， 潭 流 到 浙江 沿海 上 岸 。 他 走 陆路 返回 朝鲜 时 也 假 道 大 运河 ， 像 马 
可 ，… 波 罗 一 样 ， 他 亦 为 眼前 的 景象 所 震惊 。 他 自 运河 行船 ， 穿 越江 南 
地 区 时 这 样 写 道 ， “海陆 珍宝 ， 若 纱 罗 绫 纵 、 金 银 珠玉 ， 百 工 技艺 、 
AWAKE, BREIL. 7 WMA “HR AEE, RAK 
络 ”， 而 运河 沿岸 的 码头 ， 则 “ 楚 商 闻 舶 辐 连 云集 ”。( 电 如 此 胜景 奇 
迹 ， 不 似 在 人 间 ， 令 他 悦 若 置身 于 唐 代 诗 歌 中 的 宫殿 华 厦 . 


ATE, AARS RS MCHA HRMS RK; 男 一 方 
面 ， 崔 溥 倒 被 视 为 仔细 而 严肃 地 记录 了 明代 生活 的 实 相 。 然 和 而， 他们 
两 人 对 各 目 读 者 述说 的 故事 却 基 本 相同 : 这 个 国家 极度 富饶 ， 治 理 井 
W ØIF. KAHRA BAKERE, BERAK F 
到 勉强 糊口 的 地 步 。 几 个 世纪 以 来 ， 生 产 力 的 证 余 ， 使 这 里 的 政权 和 
社会 的 物质 水 平 远 远 高 于 朝鲜 、 威 尼斯 ， 乃 至 世界 上 的 任何 地 方 。 然 


TERA AR SE, SRN RPA AS TR A Bt, KEZE 
生 改 变 ， 不 过 这 一 转型 带 来 的 后 果 要 在 很 久 以 后 才 会 全 部 显现 出 来 。 


农耕 帝国 的 混合 经 济 


元 和 明 都 是 农耕 帝国 ， 其 大 部 分 臣民 都 是 农民 ， 北 方 种 植 小 米 、 
高 梁 和 小 麦 ， 南 方 种 植 稻米 和 冬小麦 。 马 可 。 波 罗 认 为 “精耕细作 ” 
的 田地 值得 记述 ， 在 他 的 印象 中 “没有 一 处 是 未 被 开垦 的 荒地 ”。 然 
而 ， 崔 溥 注意 到 的 却 是 码头 上 “ 接 屋 成 廊 ， 连 裤 成 改 ”，“ 亦 楼 海 
a, He? . ODT - 波 罗 也 注意 到 了 这 个 方面 ， 码 头 上 “市 店 
相 接 ， 商 舶 转 集 ”， 常 常 令 他 目不暇接 。 从 耕地 、 制 造 到 商贸 的 一 系 
列 经 济 活动 ， 是 整个 帝国 的 重要 支柱 。 它 们 相互 依存 ， 使 商贸 得 以 扩 
张 ， 农 业 得 以 繁荣 ， 城 市 得 以 发 展 。 商 业 化 不 是 一 条 单行 道 ， 但 它 的 
发 展 常常 足以 使 人 们 产生 这 样 的 错觉 ， 而 明 未 的 人 们 便 是 如 此 。 


国家 从 农产品 中 获得 大 笔 赋税 。 元 大 德 三 年 1299) 的 岁入 粮 数 
是 1200 万 石 ( 合 11.5 亿 升 ) 。 时 假设 一 个 成 年 男子 年 消耗 粮食 6 石 
( 合 570 升 ) ， 而 元 大 德 四 年 (1330) 统计 的 人 口 数量 为 6000 万 ， 则 需 
要 年 产 3600 万 石 〈 合 34 亿 升 ) 粮食 才能 养活 全 部 人 口 。 电 并 非 每 个 登 
记 在 册 者 的 年 消耗 粮食 数 都 达到 了 成 年 男子 的 水 平 ， 但 实际 人 口 数量 
可 能 是 统计 人 口 的 1. 5 倍 。 如 此 两 者 相抵 ， 则 可 得 税率 为 3. 4%， 符 合 中 
国政 府 通常 征收 粮食 税 的 税率 。 


洪武 二 十 六 年 (1393) 的 岁入 却 大 相 径 庭 。 明 政府 官方 所 记 税 粮 
数 为 米 24729450 石 〈 合 26. 5 亿 升 ) ， 麦 4712900 石 〈 约 合 4. 47 亿 升 ) 。 
辕 两 样 合计 ， 当 年 岁入 粮 数 为 31 亿 升 ， 超 出 元 大 德 三 年 之 数 2. 5 倍 。 
如 果 明 代 年 消耗 粮食 数 与 元 代 相 同 ， 则 明代 的 粮食 税率 为 9. 1%， 比 元 


RA ES. OVE MI APE RN A RE? 这 一 区 别 也 许 说 明 ， 明 
政权 比 元 政权 的 征 税 效率 更 高 ， 而 且 事 实 上 很 可 能 就 是 如 此 。 它 也 可 
能 说 明 ， 实 际 人 口 比 统计 人 口 多 ， 因 此 缴纳 的 税 粮 也 多 。 它 还 可 能 暗 
示 了 ， 政 府 征 税 地 区 的 粮食 生产 力 更 高 ， 这 也 是 有 可 能 的 。 


明 朝 初 年 ， 政 府 为 了 刺激 粮食 产量 的 提高 ， 将 部 分 人 口 迁 移 到 因 
战事 而 废 耕 的 地 区 。 朱 元 璋 的 理想 是 让 每 个 农户 拥有 100 亩 〈 约 合 6.5 
ABD 土地 ， 即 足够 支持 北方 一 个 大 家 庭 的 日 常食 用 ， 或 在 农业 经 济 
更 密集 的 南方 ， 令 一 个 普通 家 庭 过 上 富足 的 生活 。 人 滞 到 16 世 纪 ， 要 实 
现 这 一 理想 ， 在 北方 只 要 每 户 50 亩 土地 即 可 。( 各 17 世纪 20 年 代 ， 有 一 
位 郁郁 不 得 志 的 北方 诸 生 从 其 父 手中 继承 了 如 是 数目 的 土地 ， 但 这 一 
已 经 缩减 的 数目 并 不 足以 维持 其 生计 。 他 感叹 道 ，“ 看 有 世上 男子 可 
禄 以 五 十 调 者 耶 ?”” 遂 变卖 田产 后 从 军 。( 电 在 南方 ， 许 多 人 家 只 能 依 
靠 二 三 十 亩 土地 勉强 过 活 。 


在 度 过 了 明 初 恢复 期 以 后 ， 经 济 产 出 主要 依靠 农民 最 大 限度 地 投 
入 粮食 种 植 ， 财 政 收 入 则 几乎 完全 依 徘 国家 的 粮 税 。 然 而 ， 一 旦 经 济 
上 了 轨道 ， 国 家 便 开始 从 实物 税 转 问 货币 税 ( 这 一 转变 是 通过 被 称 为 
“一 条 鞭 法 ”的 改革 举措 ， 后 详 ) 。 如 此 ， 则 中 央 收 到 的 粮食 总 量 便 
逐步 下 降 。 挝 都 北京 是 触发 这 一 转变 的 因素 之 一 。 将 首都 迁 至 北方 农 
耕 区 的 后 果 是 其 粮食 供给 相对 人 口 数 量 的 不 足 ， 为 此 ， 一 方面 政府 要 
实行 更 积极 的 围 粮 举 措 ， 故 而 着 手 重 修 大 运河 ， 另 一 方面 ， 政 府 也 意 
识 到 ， 要 养活 首都 和 北方 边防 线 上 的 全 部 人 口 已 超出 了 自身 的 征 派 能 
力 ， 如 果实 行货 币 税 并 用 税 钱 激励 私人 商业 束 能 更 有 效 地 满足 这 一 需 
要 。 这 一 安排 也 使 粮食 本 里 留 在 了 产 出 各 省 ， 继 而 可 以 在 有 余粮 的 和 
缺 粮 的 地 区 之 间 进 行 下 分配。 结果， 广西、 云南 、 贯 州 等 距离 北京 最 
远 的 省 份 可 存留 全 部 税 粮 用 于 满足 本 地 的 需求 ， 而 不 再 需要 耗费 大 量 
人 力 物 力 将 其 运往 首都 后 再 行 分 配 。 广 东 、 和 福建 等 较为 偏远 的 省 份 也 


可 以 留 下 约 三 分 之 二 的 税 粮 。 四 川 、 湖 广 等 产 粮 大 省 的 布 政 使 司 有 权 
存留 约 60% 的 税 粮 。( 电 


因此 ， 明 朝 从 获 建 之 初 就 创造 了 一 种 与 私有 经 济 相 配合 的 统制 经 
济 。 这 不 是 一 种 单纯 的 被 动 安排 ， 因 为 明 朝 政府 为 促进 超出 自身 财政 
与 垄断 经 营 范 围 的 生产 与 贸易 提供 了 有 利 条 件 。 这 个 帝制 晚期 的 中 国 
与 同时 期 欧洲 国家 的 不 同 之 处 在 于 ， 它 深信 国家 对 民众 福利 负 有 责 
任 。 明 正德 十 三 年 (1518) ， 洪 水 过 后 京师 大 饥 ， 星 营救 令 “ 各 芝 抚 
其 督 有 司 ， 加 意 抚 血 ， 毋 致 失 所 ”。 人 后 ) 这 不 仅仅 是 一 种 表现 仁政 的 姿 
态 ， 而 是 一 种 道德 命令 和 赈济 灾民 的 努力 。 历 史上 的 许多 皇帝 都 忽视 
了 民众 对 政权 的 这 种 期 望 ， 许 多 官员 也 仅 把 出 仕 当 作 谋私 的 利器 ， 而 
他 们 身败名裂 的 下 场 无 不 证 明了 “善政 之 要 ， 唯 在 养 民 ”的 规律 。 轩 


元 明 两 代 一 一 尤其 是 明代 一 一 的 大 部 分 经 济 增长 ， 在 组 织 和 资本 
方面 得 荔 于 私有 经 济 ， 但 整个 经 济 运行 仰赖 的 基础 结构 却 是 由 政府 创 
造 和 资助 的 。 政 府 为 商品 流通 提供 了 一 套 交 通体 系 。 它 最 终 采 取 税 收 
折合 银两 后 收取 的 制度 ， 为 价值 的 计算 和 交换 确立 了 标准 。 食 盐 和 贯 
金属 的 国家 专营 和 赋税 等 财政 政策 ， 不 仅 为 私人 经 济 设 定 方 同 ， 也 塑 
造 了 百姓 的 生计 规划 。 仓 康 实 ， 则 政府 在 元 年 束 能 干预 粮食 市 场 ， 化 
解 饥 猎 的 威胁 。 官 营 织 造 坊 主要 集中 在 商业 中 心 江南 ， 满 足 了 旺 室 的 
需求 。 轩 政府 也 会 委托 特种 工 坊 如 江西 景德镇 官 窜 和 运河 北 段 临 清 的 
fe), APA Sere. mela, BURA DAS OER ALS Hill BF 
纠纷 提供 了 行政 与 司法 的 制度 保障 。 看 似 寄生 性 的 政府 ， 实 则 对 经 济 
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大 宗 货 品 的 运输 走 水 路 比 陆路 要 便宜 ， 因 此 天 然 河 道 和 人 工 运 河 
对 运输 粮食 等 大 宗 商 品 十 分 重要 。 中 国 的 自然 河流 发 源 于 西部 山脉 ， 
流 回 东部 平原 ， 对 于 政府 来 说 促进 商品 流通 的 最 大 挑战 是 安排 南北 辣 
的 水 路 运输 。 始 建 于 7 世纪 的 大 运河 将 会 成 为 元 明 两 参 南 北 交 通 规 划 的 
核心 。 


忽 必 烈 在 今天 的 北 各 定 都 后 ， 通 过 海运 来 应 对 物资 北 运 的 问题 。 
但 是 山东 半岛 沿海 的 暗礁 给 过 往 船 只 带 来 损失 ， 航 速 绥 慢 的 驶 船 在 海 
盗 认 击 面前 亦 不 堪 一 击 ， 从 而 促使 朝廷 开始 革 酌 回 重 运输 的 其 他 方 
和 案 。 其 一 是 开 瘦 一 条 贯穿 山东 半岛 的 运河 ， 元 朝政 府 在 13 世 纪 80 年 代 
尝试 了 这 一 方案 ， 但 最 终 放弃 了 ; 其 二 是 恢复 大 运河 ， 并 将 其 宋代 以 
来 的 北 段 终点 与 页 河 河 道 相 接 ， 延 伸 到 北京 。 修 造 的 代价 是 巨大 的 ， 
维护 费用 也 很 昂贵。 结果 ， 元 代 未 能 一 直 维 持 运河 的 畅通 。 每 当 遇 到 
河道 淤 墅 、 洪 泛 决 淆 或 战 时 封锁 ， 元 代 官 员 便 会 重新 诉 诸 海运 。 


延长 运河 北 段 的 难点 在 于 如 何 调节 黄 运 交汇 处 的 水 量 。 黄 河 频 索 
决 漆 改 道 ， 每 每 给 运河 造成 重创 。 改 变 河道 是 一 项 耗费 巨大 人 力 物 力 
的 解决 方案。 至 正 十 一 年 《1351) 大 规模 征 派 种 和 投 治 河 的 举动 ， 一 直 
被 史家 引 为 元 末 民 变 的 导 火 索 。 娠 山 童 是 一 个 名 为 “ 红 巾 军 ” 的 秘密 
会 社 的 领袖 ， 正 是 在 这 年 冬天 ， 被 征 派 开 省 黄河 故道 的 15 万 民 夫 中 集 
结 起 了 一 文 强大 的 起 义 队伍 。 韩 山 童 事 败 后 被 处 决 ， 但 他 的 儿子 韩 林 
儿 ， 即 后 来 的 小 明王 ， 顺 利 逃 脱 并 成 为 叛 车 领袖 ， 朱 元 弄 当 时 也 是 他 
磨 下 一 员 。 至 正二 十 六 年 1366) , BRAK IL ZEA CBB ER ZEB 
崛起 尽 出 了 一 条 路 。 朱 元 璋 为 目 己 杀手 建立 的 王朝 取 名 为 “大 明 ”， 
便道 出 了 自己 红 巾 军 的 出 身 。 


朱元璋 定 都 南京 后 ， 大 运河 便 丧 失 了 它 的 首要 地 位 。 到 了 洪武 二 
十 四 年 〈1391) ， 运 河 已 淤塞 不 通 。 扩 永乐 帝 决意 迁都 北京 ， 迫 使 政 
府 再 次 斥 巨 资 开凿 大 运河 。( 思 明代 对 施工 难度 较 大 的 运河 山东 段 进行 
了 至 关 重 要 的 河道 改造 ， 事 实证 明 ， 它 比 元 代 更 能 持久 地 发 挥 自己 投 


资 的 价值 。 自 永乐 十 三 年 〈1415) 运河 重 开 后 ， 除 有 数 次 黄河 改道 影 
响 其 通航 外 ， 直 至 明代 结束 ， 始 终 通行 不 废 。 大 运河 为 整个 明王 朝 及 
其 经 济 的 统一 提供 了 重要 的 基础 设施 保障 ， 但 也 是 一 个 巨大 的 负担 。 
运河 的 治理 ， 使 本 已 繁 难 的 河 政变 得 更 加 难以 负荷 。 每 一 次 的 河道 决 
WARE, AMET RAS RM. © 


运河 的 规模 决定 了 维持 其 通航 需要 的 大 量 人 力 物 力 。15 世 纪 中 
期 ， 需 要 动用 121500 兵 力 将 11775 船 官 粮 通过 运河 送 到 北京 ， 装 满 那 里 
的 官 仓 。 实 际 征 缴 的 粮食 往往 少 于 官方 指定 的 数量 ， 不 过 押运 漕 粮 北 
上 的 士兵 总 会 夹带 私 粮 ， 再 卖 给 私人 商贩 。 皇 家 的 供给 也 会 定期 送 达 
皇宫 。 据 说 贡 船 的 数量 达 161 艘 之 多 ， 其 中 15 艘 是 运送 南方 鲜 鱼 贡 果 的 
冰 船 。 护 送 贡 船 的 还 有 隶属 兵部 的 600 艘 “ 马 快 船 ”。 全 不 过 ， 官 般 
的 数量 有 限 ， 在 繁忙 巾 扩 的 运河 上 还 有 数 以 万 计 的 私 船 。 明 代 中 期 的 
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给 商业 运输 提供 了 有 力 的 支持 ， 从 而 初步 将 整个 国家 连接 成 为 一 个 统 
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尽管 如 此 ， 商 人 出 门 在 外 可 能 遭遇 各 种 艰险 ， 因 此 他 们 要 通过 查 
看 出 行 吉凶 预 仆 来 趋 利 避 害 。“ 杨 公 鼠 日 ”指明 了 “出 行 、 装 载 、 交 
易 ， 俱 不 可 用 ”的 日 子 。 这 份 日 程 表 保 留 在 崇祯 八 年 1635) 编写 的 
一 部 名 为 《商贾 一 览 醒 迷 》 的 商业 日 用 类 书 中 。( 岂 “忌日 ”从 正月 的 
头 一 次 算 起 ， 每 隔 28 天 出 现 一 次 ， 即 正月 十 三 、 二 月 十 一 ， 以 此 类 
推 。 另 一 种 流传 颇 广 的 类 似 历 日 表 是 “ 逐 月 出 行 吉 日 ”， 它 是 基于 天 
干 地支 的 60 日 周期 (一 甲子 ) 编写 的 。 但 不 如 “ 杨 公 鼠 日 ” 中 的 日 子 
那样 有 规律 。 比 如 农历 六 月 可 能 有 10 天 是 宜 出 行 的 ， 这 取决 于 这 个 月 
份 落 在 这 一 甲子 中 的 位 置 ， 而 三 月 可 能 只 有 2 天 宜 出 行 。 每 个 月 有 5 天 
是 “ 惜 天 翻 地 履 时 ”， 诸 事 不 宜 。 正 月 为 已 、 效 ， 即 1635 年 的 公历 2 月 
22、28 日 和 3 月 6、12、18 日 ， 忌 出 行 、 装 载 、 交 易 。 每 60 日 为 一 个 周 


期 ， 还 有 自己 的 吉凶 日 ， 不 管 是 农历 的 哪个 月 份 。 每 一 甲子 的 首 个 已 
日 不 宜 出 行 ， 首 个 浆 日 ， 只 要 在 丑 、 展 、 上 成 时 (1 一 3 点 、7 一 9 点 或 19 
一 21 点 间 〉 出行 ， 就 可 能 是 大 吉 ， 但 尽 午 、 未 时 (11 一 15 点 〉 出行。 


商人 们 依据 这 些 精 确 的 计算 来 行事 ， 将 具有 不 确定 性 的 经 济 活动 
中 的 风险 降 到 最 低 。 日 常 商业 生活 中 充斥 着 类 似 趋 利 避 害 的 做 法 。 比 
如 ， 苏 州 商人 鼠 言 “ 翻 ”或 “ 阻 ” 二 字 。 因 为 汉语 口语 中 同音 异 义 字 
很 多 ， 所 以 措辞 上 的 讲究 就 变 得 很 有 意思 了 。 比 如 ，“ 策 子 ” 原 称 
“等 ”， 与 “ 阻 ”同音 。 因 为 商人 担心 自己 的 货物 受阻 ， 所 以 苏州 人 
a 
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经 济 的 增长 刺激 了 作为 市 场 、 制 造 业 基 地 和 精英 富 居 之 地 的 城市 
的 发 展 。 北 京 具有 政治 中 心 的 身份 优势 ， 但 它 也 是 北方 经 济 的 商业 枢 
纽 ， 人 口 数 量 超过 50 万 ， 与 上 昌都 南京 规模 相当 。 有 学 者 估计 1400 年 的 
人 口 数 量 已 达 70 万 。( 针 不 过 长 江 三 角 洲 的 下 游 地 区 才 是 当时 最 繁华 城 
市 的 所 在 。 苏 州 堪 称 整 个 帝国 的 商业 和 文化 中 枢 ， 人 口 接近 百 万 。 而 
上 海港 在 14 世 纪 也 崛起 为 大 宗 棉花 贸易 的 中 心 ， 它 是 一 个 拥有 百 万 人 
口 的 县 ， 其 中 城市 与 市 郊 人 口 至 少 占 到 了 四 分 之 一 。 针 杭州 ， 尽 管 不 
复 南宋 时 首 善 之 都 的 风光 ， 仍 然 是 一 个 繁华 富庶 的 城市 ， 有 钱 人 谁 不 
想 在 那里 置 产 ? 


在 这 些 大 城市 ， 商 业 与 行政 管理 已 密 不 可 分 。 然 而 ， 在 小 一 些 的 
城市 ， 商 业 超 过 行政 管理 ， 成 为 城市 发 展 的 主要 动力 ， 尽 管 通 币 情 况 
下 行政 职责 从 城市 诞生 之 初 就 已 存在 。 坐 落 于 大 运河 山东 省 至 北 直 隶 


段 的 临 清 便 是 一 个 例子 。 临 清 本 是 一 个 靠 河 的 普通 县 城 ， 元 代 被 选 作 
大 运河 新 的 北 段 终点 后 ， 地 位 才 发 生 了 变化 。 至 元 二 十 六 年 
(1289) ， 运 河北 延伸 段 开 溺 完毕 ， 临 清 便 成 了 连接 南方 经 济 中 心 与 
北方 政治 中 心 的 重要 一 环 。 后 来 运河 被 上 废 ， 临 清 一 度 衰落 ， 直 至 永乐 
+= (1415) 运河 重 开 后 ， 才 叉 再 度 兴 盛 。 洪 武 二 年 (1369) ， 徙 
县 治 于 运河 和 卫 河 ( 通 东 北方 向 的 天 津 ， 交 会 处 的 临 清 闻 附近， 便 已 
预示 了 它 日 后 的 兴盛 。 临 清 是 漕 粮 北 运 线路 上 的 五 大 置 仓储 粮 地 之 
一 。 不 久 ， 临 清仓 便 成 为 诸 仓 之 冠 ， 尤 其 是 景泰 元 年 〈1450) 以 后 ， 
国家 招募 商人 输 粮 ， 作 为 交换 由 官府 发 给 购 盐 的 盐 引 〔 即 所 谓 “ 开 中 
法 ”) ， 临 清 成 为 商人 输 纳 中 盐 的 集散 地 。 由 于 临 清 处 南北 转 输 的 
“咽喉 之 地 ”， 弘 治 二 年 〈1489) RAKAM. © 


16 世 纪 ， 临 清城 逐步 发 展 ， 一 半 是 政府 引导 的 结果 ， 一 半 则 得 力 
于 民间 工商 业 的 兴盛 。 四 通 八 达 的 交通 促进 了 城市 的 繁荣 。 成 化 年 间 
(1465—1487) ， 临 清 本 地 的 工匠 不 再 需要 到 北京 当班 服役 ， 因 此 临 
清 的 劳动 力 资源 不 再 被 迫 流向 京师 。 尽 管 京城 营 缮 的 物资 需求 仍然 存 
在 ， 但 临 清 的 工匠 可 以 在 城郊 的 窒 厂 生产 贡 砖 、 贡 瓦 ， 不 再 需要 跑 到 
北京 去 了 。 在 这 些 条 件 下 ， 临 清 成 为 区 域 货物 转 输 和 物资 供应 的 枢 
纽 ， 地 方 产业 遂 发 达 起 来 。 州 城西 北 设 有 28 所 渚 船厂 ， 忙 于 船舶 的 制 
造 与 修理 ， 而 到 了 16 世 纪 末 ， 城 内 的 织 店 、 布 店 多 达 105 家 。 人 沁 临 清 
等 城市 的 商业 规模 ， 意 味 着 手工 业 不 再 局 限于 家 庭 作坊 的 范围 ， 而 已 
发 展 成 为 类 似 工 厂 制造 业 的 形态 CE) 。 


尽管 私人 商业 得 到 了 长 足 发 展 ， 但 临 清 的 私营 手工 业 依靠 的 是 政 
府 在 基础 设施 建设 方面 的 投资 。 这 一 政府 投入 的 过 程 也 形 塑 了 运河 沿 
岸 其 他 城市 的 发 展 。( 电 也 有 一 些 明 代 城 市 的 发 展 因 素 则 恰好 相反 ， 私 
人 商业 引导 而 政府 跟 进 。 长 江 是 一 条 天 然 河道 ， 不 像 大 运河 那样 需要 
政府 投资 兴修 ， 因 此 其 河 港 发 展 也 有 所 不 同 。 我 们 以 沙市 (全 称 沙 头 
市 ) 为 例 ， 它 隶属 湖广 西部 的 江陵 县 ，( 沁 是 伸 向 长 江 的 一 块 天 然 沙 
洲 。 江 陵 县 治 距 长 江 近 10 公 里 之 远 ， 这 意味 着 它 在 商业 上 的 重要 地 位 


将 被 沙市 取代 。 沙 市 主要 的 大 宗 货物 是 来 自 四 川 的 粮食 。 尽 管 四 川 商 
人 和 船民 在 沙市 商业 中 扮演 着 举足轻重 的 角色 ， 但 这 里 往来 的 商贾 五 
WEA. SIAL, WAKA. FHF. OBUN AR 
无 法 轻 忽 沙市 的 重要 性 ， 虽 然 未 将 之 升格 为 县 一 一 因为 如 此 ， 他 们 就 
会 损失 江陵 的 大 半 税收 一 一 却 在 当地 专 设 巡 检 司 ， 维 持 治安 。 政 府 也 
以 其 他 的 方式 介入 地 方 事务 ， 即 管理 赋税 和 供给 的 中 央 机 构 直接 在 当 
地 设立 办 事 机 构 。 比 如 ， 负 责 宫殿 营 缮 木料 的 工 部 ， 就 设立 了 “人 竹 木 
局 ”， 专 门 监管 和 征收 沙市 起 和 的 竹 木 之 税 。 人 国 
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图 8 酿酒 工人 正在 研磨 酿酒 用 的 粮食 ， 磨 好 的 粮食 放 入 右边 悬挂 的 瓦 红 中 发 酵 。 酿 

酒 作坊 的 规模 不 小 。 图 中 所 画 的 11 名 工匠 可 能 只 是 这 家 作坊 所 雇 的 一 部 分 人 手 。 该 

画 现 藏 于 哈佛 艺术 博物 馆 ， 由 于 明代 描绘 工艺 制作 的 画作 存世 稀少 ， 而 高 端 艺术 品 
藏 家 又 对 其 不 够 重视 ， 因 此 这 幅 画 就 显得 弥 足 珍贵 了 


作为 一 个 商业 城市 ， 沙 市 比 行政 城市 更 易 受到 贸易 兴 隧 的 影响 。 
王 局 成 在 自己 的 诗作 中 记录 了 贸易 对 沙市 的 似 关 性 。 他 在 “ 染 祯 之 
洲 ” 时 回 到 这 座 自 己 阔别 已 久 的 城市 ， 不 茶 回 想起 自己 少时 所 见 的 繁 


华 胜景 : 


记得 当年 踏 自 沙 ， 沙 津 无 物 不 繁华 。 
舟 船 夜 贵 千 门 酒 ， 楼 阁 春 藏 十 里 花 。 
HALE LHS, RFOBMEE. 
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沙市 的 《暂时 的 ) 兴 与 衰 证 明 ， 在 少 有 国家 作为 的 情况 下 ， 丙 业 
经 济 本 身 就 有 能 力 左 右 城 市 的 形成 和 发 展 。 而 各 种 类 型 的 城市 也 不 得 
不 在 没有 国家 指导 的 情况 下 管理 自身 事务 。 当 国家 感到 目 己 的 利益 或 
税收 受到 威胁 时 ， 会 坚 不 狂 豫 地 主张 自己 在 公共 事务 上 的 专断 权 。 也 
就 是 说 ， 当 事态 发 展 脱离 正常 轨道 时 ， 官 员 必 须 想 方 设法 与 城市 精英 
合作 来 解决 。 当 涉及 成 百 上 干 而 非 仅 仅 数 百人 的 需求 时 ， 乡 村 生活 的 
传统 模式 显然 束 不 再 适用 了 。 


举例 来 说 ， 让 我 们 设想 一 下 城市 消防 的 问题 。 至 正 元 年 四 月 十 九 
日 〈1341 年 5 月 12 日 ) ， 杭 州 大 火 ，74 人 丧生 ， 建 筑 方 面 的 损失 更 为 严 
重 ， 烧 毁 房 屋 共 计 15755 间 。 不 料 ， 次 年 四 月 一 日 (1342 年 5 月 13 
日 )， 火 灾 再 次 发 生 。 陶 宗 仪 在 自己 的 笔记 中 (1366 年 刊行 ) 称 : 
“ 自 普 所 未 有 也 。 数 百年 浩 繁 之 地 ， 日 就 凋 浆 ， 实 基于 此 。”( 针 杭州 
是 一 个 地 方 行政 中 枢 ， 但 国家 的 运行 机 制 却 不 足以 使 其 免 于 火 患 。 


我 们 沿海 尾 线 南下 ， 福 建 省 延平 州 州治 也 是 一 个 地 方 行政 中 心 ， 
然而 政府 的 作用 较 弱 ， 地 方 大 小 事务 离 不 开 商 业 精 英 的 协力 。 尽 管 这 
座 城 市 的 建筑 不 像 杭州 城 那 般 密 集 ， 气 地 方志 的 说 法 : “历来 火灾 ， 
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患 。 万 历 三 年 (1575) ， 和 都 守 下 令 修 筑 火 场 。 这 就 意味 着 要 征用 价值 
不 菲 的 城中 地 基 ， 但 是 他 没有 强行 侵占 ， 而 是 找 了 五 个 富 户 ， 与 他 们 
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傣 ， 仍 未 足 数 。 于 是 ， 他 不 得 不 再 次 与 原来 捐 出 地 基 的 屋 主 商 议 ， 腾 
出 些 土 地 ， 又 修成 了 两 座 火 墙 。 为 了 防止 日 后 因 地 基 变更 而 出 现 侵 没 
火 墙 的 现象 ， 郡 守 准 许 坊 民 同 其 申述 。 事 实证 明 这 个 方案 颇 有 成 效 ， 
城中 火灾 确实 减少 了 。 人 四) 


延平 州 府 修建 火 墙 ， 政 令 虽 出 自 郡 守 ， 但 城市 精英 在 筹资 方面 起 
到 了 决定 性 的 作用 ， 且 很 有 可 能 是 最 初 的 方案 设计 者 。 方 志 中 赞誉 两 
任 郡 守 为 坊 民 的 福 社 任劳任怨 ， 但 如 果 没 有 坊 民 的 阵 办 一 一 无 疑 他 们 
是 延平 商业 精英 的 领袖 一 一 赁 郡 守 一 已 之 力 恐 怕 无 法 办 成 此 事 。 由 于 
技术 上 的 原因 ， 明 代 政 府 无 力 顾 及 城市 管理 的 问题 ， 只 有 依靠 城市 精 
英 。 然 而 ， 我 们 也 不 能 就 此 断言 明代 城市 精英 和 早期 近代 欧洲 城市 精 
英 掌 握 着 同等 的 控制 权 。 城 市 史 研 究 者 费 丝 言 (Si-yen Fei) 写 道 : 
“从 以 农村 为 主 的 帝国 转变 为 以 城市 为 主 的 帝国 不 仅仅 是 商业 力量 在 
与 政府 控制 角力 过 程 中 取得 最 终 胜 利 的 结果 。” 这 一 转变 的 发 生 是 由 
于 “制度 改革 和 文化 协商 的 同时 作用 ， 它 们 沟通 并 弥合 了 明 初 农耕 社 
会 理念 和 晚 明 城 市 化 之 间 的 断裂 ”。( 尘 城市 居民 意识 到 自己 的 城市 不 
再 是 昔日 的 乡村 ， 那 么 只 有 调整 上 昌 有 的 行政 规则 ， 才 能 让 城市 运转 起 
来 。 


商业 税收 


像 多 数 缺 乏 税 收 的 军事 征服 者 一 样 ， 元 政权 对 农村 的 控制 力 不 
强 。 元 代 农 村 诬 税 实行 的 是 “ 买 扑 ” 制 ， 设 定 税额 并 由 个 人 包 下 茶 一 
地 区 的 征 税 权 ， 在 交纳 规定 数额 给 政府 后 ， 剩 余 征 税收 入 均 归 包 税 人 
所 有 ， 这 项 收入 有 时 相当 可 观 。 元 代 的 利和 投 也 十 分 严酷 ， 对 农民 强制 
勒 派 ， 哪 怕 是 农忙 季 市 也 不 例外 。 苏 州 女 诗人 郑 允 端 (1327 一 1356) 
在 《 望 夫 石 》 这 痛经 典 转 息 题 材 诗歌 的 前 半 部 分 中 ， 道 出 了 这 种 入 役 
之 百 : 


良 人 有 行 役 ， 远 在 天 一 方 。 
自 期 三 年 归 ， 一 去 凡 几 霜 。 
登山 临 绝 岂 ， 引 领 望 归 航 。 
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明代 反对 不 加 区 别 的 得 役 制 和 土地 税 承包 的 做 法 ， 认 为 这 样 做 既 
不 道德 又 无 效率 。 前 者 闫 顾 农业 耕种 的 节律 ， 坚 无 节制 地 将 农业 苑 动 
力 与 土地 分 离 ， 后 者 纵容 “ 买 扑 ”者 一 味 搜刮 民 脂 民 襄 ， 为 的 不 是 国 
家 的 基本 财政 支出 ， 而 是 侵 人 肥 己 。 这 些 做 法 侵害 了 社会 基础 ， 扰 乱 
了 地 方 基本 生产 秩序 ， 且 使 公共 财富 流入 了 私人 的 口袋 。 如 果 说 这 些 
做 法 有 什么 可 取 之 处 的 话 一 一 显然 元 政权 是 这 样 认为 的 一 一 那 便 是 降 
低 了 征 税 的 行政 成 本 。 但 要 降低 征 税 成 本 并 非 没 有 别 的 办 法 。 明 代 采 
取 的 做 法 是 将 种 役 和 税 赋 的 征收 权 交 给 地 方 恰 老 ， 这 与 明 初 里 甲 制度 
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所 谓 以 杜绝 地 主 剥 削 的 乡村 自治 为 核心 的 里 甲 制度 一 一 至 少 朱 元 
璋 本 人 深 以 为 然 一 一 忽略 了 有 国家 资本 投入 的 经 痢 天 然 地 倾 癌 于 去 创 
造 和 集中 财 宣 。15 世 纪 ， 这 一 紧张 关系 造成 了 财政 分 裂 (fiscal 
schizophrenia) 。 对 于 已 经 加 入 商业 网 络 从 而 为 市 场 需 求 进行 生产 的 


乡村 社会 而 言 ， 税 务 自治 且 自 给 自足 的 社 群 模式 与 其 实际 的 脱节 就 更 
为 严重 了 。 


明代 税收 体系 落后 于 现实 形势 的 变化 。 嘉 靖 四 十 五 年 (1566) ， 
当 59 岁 的 归 有 光 (1507—1571) 就 任 长 兴 知县 〈 在 嘉靖 四 十 四 年 之 
前 ， 他 竟然 连续 八 次 会 试 落榜 ) 时 便 发 现 ; “田制 虽 有 定额 ， 其 俗 以 
洪武 祖 名 为 户 ， 征 收 之 际 ， 互 相 推 调 。 又 有 田 连 陡 陌 ， 而 户 止 数 译 
者 。” 因 此 ， 所 有 人 都 声称 自己 田产 甚 徽 ， 尚 未 达到 纳税 的 最 低 标 
准 ，“ 又 有 深山 大 户 ， 终 岁 不 听 拘 摄 者 ”， 无 论 怎样 也 不 会 交 税 。 仁 
归 有 光 发 现 该 县 的 户口 记录 糟糕 透 项 。 按 照 上 面 的 记载 ， 弘 治 元 年 到 
嘉靖 元 年 (1488—1522) 间 ， 这 个 高 度 商业 化 的 县 竟 流 失 了 20% 的 人 
口 ， 且 此 后 再 未 添加 一 个 人 丁 。 不 仅 如 此 ， 县 志 的 户口 数据 显示 ， 女 
性 只 占 到 全 部 人 口 的 20%。 针 显然 这 个 体系 与 现实 是 完全 脱节 的 。 
“真实 的 ”经 济 一 一 商业 投资 和 人 金融 集中 为 核心 的 货币 经 济 一 一 已 经 
完全 脱离 了 1368 年 确立 的 农业 经 济 模式 ， 并 产生 了 不 在 赋税 范围 内 的 
财富 。 


解决 之 道 是 顺应 变化 ， 将 粮食 和 劳动 力 这 两 项 农业 经 济 的 主要 来 
源 转 化 为 可 以 支配 的 等 价 贷 币 。 赋 役 折 征 银两 ， 再 用 税 银 偿付 行政 开 
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种 名 目的 赋税 、 力 役 均 折 征 银两 。 


在 工业 化 以 前 ， 中 国 经 济 史 上 最 重大 的 转型 就 是 16 世 纪 以 里 甲 制 
为 基础 的 适应 农业 社会 的 税收 模式 癌 适 应 以 货币 化 交换 为 核心 的 经 济 
方式 的 转变 。 这 一 税收 制度 的 转型 即 所 谓 的 “一 条 共 法 ”: 将 各 种 田 
赋 、 得 役 、 杂 征 税目 总 为 一 条 ， 合 并 征收 银两 。“ 纵 ” 即 “ 上 鞭子 ”， 
又 与 “转变 ”“ 变 革 ” 之 “ 变 ” 谐 音 ， 一 语 双关 。 该 法 初 名 “条 
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主持 下 正式 在 全 国 推行 开 来 一 一 万 历 清 丈 (1580〉 也 是 在 他 的 主持 下 
进行 的 。 张 居 正 在 时 人 眼中 是 一 个 在 增加 中 央 权力 尤其 是 中 央 财 政 方 
面 的 铁腕 首 辅 。 万 历朝 的 各 种 笔记 小 说 中 或 多 或 少 对 他 的 作为 有 所 记 
载 和 评价 。 比 如 ， 沈 德 符 的 笔记 中 就 记 道 : “江陵 当 国 时 ， 持 法 不 少 
假 。 如 盗 钱粮 400 两 以 上 ， 俱 非 时 诛 死 。”( 同 今天， 张居正 被 视 为 一 
个 有 远见 的 官员 ， 他 促成 了 税收 体系 由 适应 原 有 的 农业 经 济 向 适应 商 
业经 济 的 转变 ， 为 现代 经 济 的 出 现 奠定 了 基础 。( 归 


一 个 主要 的 变化 是 货币 化 。 明 初 统治 者 对 富民 的 想象 ， 是 在 封闭 
的 农村 共同 体内 ， 做 到 家 家 有 田 可 耕 ， 有 粮 可 吃 ， 有 衣 可 罕 。 尽 管 元 
明 两 代 的 现实 经 讲 从 未 如 此 运作 ， 但 不 可 否认 的 是 ， 在 这 一 图 景 所 描 
绘 的 理想 经 济 生活 中 货币 几乎 起 不 到 任何 作用 。 现 实 中 存在 的 货币 只 
是 一 个 个 中 有 小 孔 的 小 小 铜 圆 〈“ 钱 ”或 铜板 ) ， 这 种 货币 形式 可 上 
溯 至 战国 时 代 。 满 足 生存 的 基本 需求 不 用 花费 很 多 钱 ， 因 此 ， 也 束 没 
有 对 更 高 币值 货币 的 需要 


然而 这 只 是 理论 ， 它 很 快 便 被 实际 推翻 了 。 随 着 剩余 农产品 的 积 
累 ， 越 来 越 多 的 货物 被 转换 成 现金 ， 规 模 较 大 的 交易 不 得 不 动用 数 以 
千 记 的 用 绳 串 起 的 铜钱 (“ 贯 ”) 。 这 些 钱 串 子 很 沉 ， 而 铜钱 本 身 的 
脆弱 性 在 于 它 极 易 被 熔 成 铜 料 或 迭 假 伪造 。 随 着 时 间 的 推移 ， 这 种 脆 
弱 性 造成 的 货币 短缺 ， 使 一 年 一 度 的 赋税 征收 成 为 火 手 问题 。 在 元 朝 
建立 头 20 年 ， 蒙 古人 就 因为 钱 莞 而 仿效 宋 、 金 两 朝 发 行 纸 币 ， 即 “ 交 
钞 ”。( 辐 由 于 元 政权 有 足够 的 粮食 储备 来 支持 纸币 的 改行， 纸币 的 价 
值 一 直 保 持 到 至 正 十 年 (1350) 。 但 此 后 ， 由 于 政府 急需 获得 税收 来 
支持 自己 的 军费 开支 ， 便 允许 印发 超过 粮食 储备 价值 的 纸币 ， 到 了 至 
正 十 六 年 (1356) ， 纸 币 终 因 极度 贬值 而 被 过 停止 流通 。 时 


明 效 元 制 ， 发 行 “ 大 明 宝 钞 ”， 但 却 不 能 兑换 ， 也 没有 足以 支持 
币值 的 储备 ， 因 此 很 快 就 贬值 了 。 对 于 进行 数额 大 于 日 常 买卖 的 交易 
来 说 ， 另 一 种 形式 的 货币 是 必需 的 ， 因 此 白银 恰好 填补 了 这 一 空白 。 
白银 的 单位 是 两 ，1 两 相当 于 37 克 。 白 银 并 未 被 铸 成 钱 形 ， 而 是 马蹄 
形 ， 并 在 过 秤 后 打上 印 文 。 时 支付 时 ， 称 足 所 需 银两 ， 便 可 当场 银 货 
两 讼 。 在 这 种 双 币 种 制度 下 ， 随 着 白银 供应 的 相对 充足 且 在 纯度 上 逐 
步 赢得 消费 者 信赖 (铜钱 常常 有 掺 杂 作假 )， 再 加 上 政府 对 货币 市 场 
的 干预 ，( 归 铜钱 对 银两 的 交换 价值 发 生 波动 。 劣 币 的 问题 意味 着 ， 在 
同一 市 场 内 可 能 同时 有 数 种 不 同 的 铜钱 按照 不 同 的 交换 价值 进行 流 
通 。 最 值钱 的 铜钱 是 洪武 年 间 铸造 的 。( 洁 “洪武 通宝 ”在 整个 东亚 范 
围 内 流通 ， 在 日 本 价值 尤 高 。 清 顺治 四 年 〈1647) ， 一 支 在 舟山 活动 
的 反 满 明 军 收 到 来 自 日 本 支援 者 的 一 船 铜 钱 ， 居 然 都 是 洪武 钱 。 通 
常 ， 日 本 人 以 他 国 的 铜钱 为 料 熔 链 成 有 自己 国 号 的 铜钱 ， 但 对 洪武 钱 
却 因 其 价值 而 不 敢 销毁 ， 藏 之 库 中 。 人 园 


随 独 经 济 的 发 展 ， 交 易 的 价值 也 随 着 增长 ， 对 白 银 的 需求 也 随 之 
增加 。 明 正统 元 年 《1436) ， 政 府 推行 部 分 税收 折 银 的 做 法 ， 进 一 步 
推动 了 对 白银 需求 的 增长 。 男 一 方面 ， 政 府 唯 玖 白银 会 集中 到 私人 手 
中 而 损害 国家 经 济 ， 不 愿 批准 银 矿 开 来， 造成 了 白银 供给 的 进一步 紧 
张 。 直 到 16 世 纪 的 最 后 几 十 年 ， 自 日 本 和 秘鲁 进口 大 量 白银 ， 才 使 
“ 银 苑 ”有 所 纾 解 。 如 果 没 有 这 批 外 来 白银 的 流入 ， 明 代 经 济 加 入 全 
球 贸易 的 剧变 《后 详 ) RTA AKI tHe BE 


品 经 济 下 的 食物 供给 


农业 经 济 的 主要 产品 是 粮食 。 如 朱 元 玉 在 推行 里 甲 制 时 那样 恒 悍 
乡村 上 自给 自足 的 人 们 ， 也 一 定 梦 想 着 每 一 个 从 大 到 小 的 地 方 经 济 单位 


都 具备 足够 的 资源 和 条 件 ， 去 耕种 和 收获 满足 其 自身 日 常 需求 的 粮 
食 。 这 就 是 在 农业 经 济 中 粮食 是 主要 产品 而 非 唯 一 产品 的 原因 。 对 于 
种 田 的 农民 来 说 ， 有 时候 粮食 不 再 仅 是 食物 ， 而 是 可 以 与 他 人 交换 从 
而 进入 商业 流通 的 商品 。 


这 一 点 在 元 明 两 代 的 经 济 发 展 中 逐渐 变 为 显 流 ， 尤 其 是 当 城 里 的 
行商 坐 贡 和 乡村 种 植 经 济 作 物 、 生 产 手工 制品 的 人 数 开 始 显 车 提 升 并 
持续 增加 的 时 候 ， 这 些 人 的 口粮 都 是 买 来 的 ， 而 非 种 出 来 的 。 这 是 明 
代 政 治 经 济 中 的 一 个 新 变化 ， 特 别 是 当 朱 元 刑 时 代目 给 目 足 的 幽魂 鬼 
影 仍 盘 桓 在 人 们 脑 际 之 时 。 这 也 是 粮 政 方面 的 一 个 新 变化 ， 由 于 仓储 
制度 衰 凶 ， 一 旦 遭遇 物价 腾 贯 的 情况 ， 可 能 无 法 平 嘛 仓 米 ， 进 而 导致 
危机 。 这 是 农业 经 济 丙 品 化 的 代价 ， 它 足以 使 工匠 和 经 济 观 念 保守 者 
Tot tH 


对 于 明代 官员 来 说 ， 如 果 需 求 积累 和 地 区 差价 足够 大 的 话 ， 商 品 
粮 在 粮食 供求 天 系 紧 张 地 区 的 调 出 和 调 入 都 会 受阻 。 人 们 认为 ， 将 粮 
食 调 配 到 缺 粮 地 区 赈 饥 是 经 济 调控 的 题 中 之 音 。 有 反之， 如 果 粮 商 将 粮 
食 从 缺 粮 地 区 转运 到 价 高 的 地 区 销售 ， 则 商业 行为 可 能 会 受到 谨 责 。 
人 们 认为 这 是 价值 法 则 的 作用 使 然 ， 这 体现 在 人 类 追逐 私利 的 倾向 
中 。 但 是 当 价 值 法 则 的 作用 造成 地 区 性 短缺 时 ， 官 员 们 并 不 认为 这 在 
道德 上 是 可 取 的 。 


然而 ， 应 对 短缺 情况 的 正确 做 法 并 非 总 是 一 目 了 然 。 当 时 民间 论 
及 饥 包 荒 年 常 道 “ 救 荒 无 奇 策 ”。 然 而 ， 引 用 这 句 话 的 官员 往往 是 为 
了 反 驱 这 一 说 法 ， 强 调 有 效率 的 官员 总 是 能 找到 解决 粮 荡 的 办 法 ， 从 
而 避免 大 规模 的 饥荒 。 一 位 致仕 的 地 方 官员 曾 在 其 笔记 《见闻 杂记 》 
中 记 道 ，“ 救 荒 不 患 无 奇 策 ， 患 无 真心 。 真 心 即 奇 策 也 。” 令 这 一 看 
法 似 与 晚 明 思想 中 的 主观 主义 Csubjectivism) 相 契 合 ， 也 与 比 之 更 
时 的 一 种 信念 产生 了 共鸣 ， 即 行事 唯 诚 ， 其 事 必 果 ， 所 谓 “ 精 诚 所 
至 ， 金 石 为 开 ”， 地 方 食物 供应 中 暂时 出 现 的 小 问题 又 何 足 为 惧 。 
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中 展现 了 这 一 理念 ) 。 明 太 祖 为 实现 这 一 政策 ， 救 令 各 县 建 四 所 预备 
仓 。 大 部 分 的 地 方 官 都 能 执行 ， 但 他 们 的 继任 者 在 储 粮 时 往往 出 现 不 
及 数 的 情况 ， 甚 至 任 其 荒废 ， 与 中 央 的 申 令 背道而驰 。 仁 ) 仓 储 制度 的 
弛 废 不 仅 是 因为 地 方 官员 的 漠视 、 无 能 或 腐败 ， 尽 管 三 者 中 的 任意 一 
条 已 足以 使 预备 仓 名 存 实 亡 。 更 重要 的 原因 是 政治 经 济 制度 本 身 的 特 
性 。 


明 初 设立 预备 仓 的 设想 是 收 贮 地 方 上 的 余粮 ， 丰 年 官司 从 余 谷 为 
备 ， 凶 蕊 时 民 可 取 用 而 无 饥 铁 之 患 。 但 是 ， 因 为 商贩 从 各 地 农户 手中 
收购 粮食 ， 而 从 商贩 手中 买 粮 的 人 也 日 渐 增多 ， 商 业 性 因 系 和 地 方 性 
攻 收 一 样 可 能 导致 地 方 性 食物 危机 。 


p 
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图 9 地 方 官 在 荒 年 开 仓 赈济 。 该 插图 来 自 一 部 据 14 世 纪 戏 曲 《琵琶 记 》 改 编 的 晚 明 
小 说 


在 商品 经 济 中 ， 预 备 的 形式 未 必 是 积 票 ， 也 可 以 是 积 钱 ， 用 于 补 
贴 贫 户 在 荒 年 购 粮 的 差价 。 这 样 做 的 话 ， 可 以 吸引 其 他 地 方 的 商品 
粮 ， 进 而 平抑 物价 。 这 项 “ 奇 策 ” 的 唯一 问题 是 ， 有 时 饥荒 的 规模 会 
超出 粮 商 的 调控 范围 。 元 大 德 十 一 年 (1307) ， 山 东 全 境 爆 发 的 那 场 
大 饥荒 便 是 如 此 。 朝 廷 的 赈灾 措施 是 发 钞 ， 但 不 久 便 发 觉 饥民 根本 无 
粮 可 买 ， 且 这 一 情况 在 短期 内 无 法 解决 。 所 幸 ， 当 时 的 一 位 官员 据 理 
nt, BROMARK © 
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赈济 中 就 出 现 了 这 一 问题 。 大 德 十 二 年 〈1308) ， 随 着 疫情 的 加 重 ， 
大 面积 的 歉收 引起 了 大 饥荒 。 宣 奈 同 知 脱 欢 察 议 行 赈 荒 之 令 ， 朝 廷 全 


富 人 钱 给 之 。 脱 欢 察 有 意 干 没 自 肥 ， 送 将 赈 钱 分 成 数 份 ， 藏 于 各 州长 
处 ， 候 其 调用 。 他 想 稍 假 时 日 ， 再 返回 索 钱 ， 只 要 编造 一 份 细 珊 的 赈 
亚 葵 集 与 发 放 的 案卷 ， 便 可 瞒天过海 了 。 


可 惜 他 错 将 六 分 之 一 的 赈 钱 交 给 了 宁海 县 主 憩 胡 长 俑 。 胡 长 俑 的 
父亲 是 南宋 名 蕊 ， 胡 长 俑 在 忽 必 烈 治 下 个 迫 出 仕 ， 但 因 乘 性 耿直 ， 冒 
犯 权贵 ， 而 被 一 路 贬 至 官阶 末尾 。 他 怀疑 脱 欢 察 有 意 私 否 赈 蒜 ， 便 果 
断 地 将 赈 钱 全 数 散 给 当地 受灾 的 贫 户 ， 并 一 一 记录 在 案 。 一 个 月 后 ， 
当 脱 欢 察 返回 索 钱 时 ， 胡 长 颂 便 将 案卷 抱 出 。 


“ 钱 在 是 疾 。” 他 镇 定 自 和 若 地 说 。 脱 欢 察 大 怒 道 : “ 汝 胆 如 山 
AS? 何 所 受命 而 敢 无 忌 若 此 ? ” 胡 毫 无 惧 色 地 回答 : “ 民 一 日 不 食 当 
有 死者 ， 诚 不 及 以 闻 ， 然 官 书 具 在 ， 可 征 也 。” 脱 欢 察 虽 怒 而 不 敢 
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除了 防不胜防 的 贪 墨 之 外 ，15 世 纪 大 部 分 的 经 世 文章 中 都 认为 ， 
仓储 制度 不 是 救 蓉 的 得 当 之 道 。 包 明成 化 二 十 三 年 (1487) , E 
(1420 一 1495) 同 刚刚 即位 的 弘治 插 帝 上 书 “ 变 法 ”， 其 中 的 一 项 关 
键 内 容 就 是 ， 在 粮食 分 配方 面 ， 商 品 经 济 比 国家 调控 更 有 效 。( 守 无 独 
有 偶 ， 林 希 元 〈 约 1480 一 1560) 在 重新 设计 16 世 纪 的 范 政 时 ， 也 反对 
依靠 国家 赈济 的 想法 。 相 反 ， 他 认为 应 该 利用 私有 部 门 的 商业 活力 ， 
动员 商人 在 价 低地 区 收购 粮食 ， 转 卖 到 发 生 饥 荒 的 地 区 。 粮 商 应 获准 
在 售 价 之 上 增收 两 文 钱 ， 一 半 用 于 运输 费 ， 一 半 为 其 利润 。 国 家 可 以 
为 他 们 提供 初始 资本 ， 粮 食 出 售后 ， 本 金 便 收回 了 ， 政 府 实际 投入 几 
乎 为 零 。 轩 政府 可 以 在 必要 时 投放 赈 款 支持 地 方 的 需求 ， 但 总 体 上 应 
依靠 市 场 来 应 对 此 类 生存 危机 。 


然而 ，“ 九 浏 ” 时 期 的 灾情 超出 了 政府 与 市 场 的 反应 能 力 。 看 起 
来 在 很 多 情况 下 真是 没有 什么 “ 奇 策 ”能 够 使 人 民 免 于 忍 饥 挨 饿 。 
“ALW” W, MMEA RRN: “大 抵 古 之 民 命 基于 君 ， 后 


之 民 命 悬 于 天 。” 人 法) 当 皇 帝 作 为 上 天 的 化 身 为 灾民 下 达 救 荒 救 令 的 时 
候 ， 世 间 的 一 切 似乎 仍 能 恢复 如 常 。 而 当 上 天 变 身 为 市 场 时 ， 人 民 很 
难 想象 还 有 什么 能 够 将 他 们 与 死亡 阻隔 。 


在 明 旨 的 最 后 百年 中 ， 官 员 们 仍 孜 和 孜 不 倦 地 在 国家 与 经 济 之 间 的 
灰色 地 带 上 试验 新 的 政策 ， 不 仅 从 中 挑选 执行 效果 最 佳 的 政策 ， 也 在 
实践 中 不 断 尝 试 各 种 政策 组 合 。 对 于 有 远见 卓识 的 官员 来 说 ， 元 政 不 
仅仅 是 针对 某 一 特定 危机 的 介入 手段 ， 而 是 改善 民生 的 宏大 政治 规划 
的 一 部 分 ， 他 们 称 其 为 “经 世 ”。“ 经 世 ” 一 词 取 目 “ 经 世 济 民 ”。 
那些 致力 于 这 一 道德 使 命 一 一 晚近 被 译 为 “statecraft”“【〔 治 国术 ) 
一 一 的 人 认为 ， 目 己 对 国家 的 义务 就 是 动员 国家 给 予 他 们 的 一 切 资 
源 ， 以 保障 人 民 在 凶 年 免 于 死亡 ， 在 丰年 安居 乐 业 。 正 是 他 们 对 公共 
事务 投注 的 热情 ， 使 儒家 实学 派 在 明代 中 期 成 为 显 流 。 这 一 使 命 的 力 
量 是 如 此 强大 ， 以 至 于 在 19 世 纪 翻 译 “economy” 这 一 欧洲 概念 时 ， 从 
“经 世 济 民 ” 中 创 出 了 一 个 新 汉语 词汇 “经 济 ”。 


财富 的 困惑 


经 世 派 强调 在 生存 受到 严重 威胁 时 有 必要 对 经 济 进行 干预 。 重 要 
的 是 ， 他 们 的 关切 受到 重视 不 是 在 经 济 腾 退 期 而 恰恰 是 经 济 增长 之 
时 。 这 一 发 展 也 许 说 明 ， 人 们 已 经 意识 到 商业 化 既 可 以 提高 收入 也 可 
以 实 和 村 人 们 的 基本 生存 条 件 。 然 而 它 也 指出 了 人 们 期 望 的 转变 。 农 村 
经 济 的 目 给 上 自足 已 不 再 是 退 求 的 目标 ， 现 在 许多 人 开始 同 往 一 种 更 加 
商业 化 的 财富 。 一 般 而 言 ， 国 家 是 赞同 这 一 目标 的 ， 尺 管 随 大 经 济 的 
增长 ， 一 些 官员 开始 担心 财富 会 带 来 的 他 们 所 不 希望 看 到 的 效果 一 一 
社会 流动 、 传 统 习 俗 的 式微 ， 以 及 既 有 道德 秩序 的 败坏 。 


一 位 名 为 顾 清 的 官员 就 感受 到 ， 自 己 正 处 在 这 一 潮流 变化 的 风口 
浪 尖 。 顾 清 是 松江 人 十 。 松 江 府 位 于 高 度 商业 化 的 长 江 三 角 洲 东 缘 ， 
下 辖 上 海 周 边 的 棉纺 织 业 。 明 正德 年 间 ， 顾 清 丁 父 忧 ， 回 籍 守 制 27 个 
月 。 期 间 ， 他 参与 编纂 第 一 部 《松江 府 志 》。 这 部 地 方志 于 正德 七 年 
(1512) 出 版 。 顾 清 对 松江 当地 风俗 的 不 满 溢于言表 ， 他 所 撰 部 分 的 
开篇 便 落 在 一 个 “ 变 ” 字 上 。 他 写 道 ，“ 松 之 风俗 见于 志 者 几 变 
矣 。” 而 这 不 是 他 喜欢 的 风气 。 他 将 当地 风俗 的 败坏 ， 归 咎 于 巨 家 执 
痿 在 婚 丧 宾 祭 、 冠 履 服 饰 方面 的 挥霍 消费 ， 带 动 了 庶民 百姓 摩 然 向 
奢 ， 从 而 使 守 礼 、 节 俭 、 关 心 风 化 等 儒家 核心 价值 荡然 无 存 。 他 特别 
将 权贵 与 十 大 夫 作 对 比 ， 由 此 可 知 他 所 针 研 的 对 象 乃 是 松江 的 商贾 之 
家 。 他 们 的 财富 给 长 江 三 角 洲 的 日 常生 活 带 来 了 彻底 的 变化 ， 顾 清 不 
厌 其 烦 地 一 一 罗列 ， 竟 达 23 项 之 多 。 


我 们 无 须 在 此 完全 复述 这 23 种 变化 ， 仅 举 几 例 便 能 体会 到 顾 清 的 
忧虑 。 壁 如 ， 婚 怒 时 的 聘礼 与 妆 食 之 辟 大 大 逾越 古 礼 。 形 祭 的 陈设 和 
过 程 也 变 得 营 复 见于 。 形 礼 的 赠 赋 之 仪 失去 了 守望 相助 的 社会 交往 本 
意 ， 只 剩 酝 金 为 敛 的 财 货 授 受 。 宾 竖 从 备 列 简 单 的 蔬果 变 为 “费用 靖 
宦 、 看 菜 日 种 、 巡 陈 水 陆 ”。 明 初 所 制 男 子 方 巾 尚且 增添 出 各 种 装 
饰 ， 更 不 用 说 妇女 发 绪 上 珠 络 蔡 饰 的 繁复 化 样 了 ;精巧 的 绣 鞋 代 奉 了 
平实 的 布 履 ， 和 与 盖 与 从 前 不 复 相 同 ; 航船 的 样式 也 发 生 了 变化 ， 书 输 
用 素 纸 者 日 少 ， 而 用 金 笑 者 日 多 ; 甚至 于 布匹 染色 也 发 生 了 变化 : 初 
APA MOA GIRL, MARR MOAAI, MAB EM oA 
色 ， 如 此 种 种 ， 不 一 而 足 。 在 顾 清 罗 列 的 这 一 长 串 变 化 的 最 后 ， 也 是 
令 其 最 为 展 尺 的 ， 要 属 富 户 令 介 监 罕 红 紫 罗 绮 一 项 。 对 此 ， 他 不 茶 感 
叹 道 : oM, SRB, FEAR, PRES, KIKA 
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WA ERRAK FY 23 FR IN, ERA AI) BY J A : 
“ 初 ” 人 们 如 此 行事 ，“ 今 ”或 “ 近 ” 人 和 人们 开始 那 般 行事 。 而 在 他 看 
来 ，“ 今 ”与 “ 近 ” 部 不 是 事物 的 应 然 状 态 。 值 得 赞 蓉 的 是 ， 顾 清 在 


ee LPB ACR A ORAA ae BA Be AS A I Ae a ES, 
在 此 后 的 近 百 年 间 ， 道 德 性 的 指摘 之 词 不 绝 于 耳 。 在 正德 七 年 时 ， 
侈 消费 尚未 到 泛滥 不 可 收拾 的 地 步 。 顾 清 只 是 反对 把 钱财 浪费 在 “ 娇 
饰 ” 上 的 不 智 做 法 。 大 定之 家 不 在 乎 鲜花 看 锦 、 烈 火 责 油 ， 这 些 却 能 
让 与 之 攀比 的 小 门 小 户 倾 家 荡 产 。 这 种 炫 谨 游 戏 的 后 果 不 是 升 斗 小 民 
所 能 负 共 的 。 


i Si 


尽管 顾 清 没有 言明 ， 这 种 消费 行为 背后 的 动力 却 是 再 简单 不 过 
AN, BU Sittin. BAAN ARENA. AR. ee AA 
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能 更 为 昂贵 的 品种 。 同 时 ， 消 费 者 的 购买 力也 相应 提高 了 。 曾 经 ， 即 
“ 初 ” 时 ， 大 部 分 人 在 挑选 神色 布料 时 只 会 想到 桨 色 。 而 “ 今 ”， 对 
于 色彩 有 所 退 求 的 消费 者 ， 能 够 买 到 更 为 雅致 的 沉香 色 ， 看 到 漂染 的 
过 程 ， 并 享受 其 中 的 乐趣 。 如 果 说 令 顾 清 不 以 为 然 的 那些 变化 已 渗透 
到 社会 上 下 的 消费 习惯 中 ， 也 许 只 是 因为 人 们 如 今 有 财力 加 入 时 疝 漳 
流 了 。 顾 清 将 这 些 变化 解释 为 世 风 日 颓 ， 另 一 方面 ， 我 们 也 可 以 把 这 
视 为 16 世 纪 初 明代 经 济 出 现 新 繁 采 的 明证 。 


因为 这 种 新 的 繁荣 局 面 的 出 现 ， 一 些 历 史学 家 认为 明代 中 国 社 会 
的 财富 积累 意味 着 较 高 个 人 生活 水 平 的 实现 。 天 局 五 年 (1625), Æ 
广东 沿海 遭遇 海难 被 俘 的 西班牙 耶稣 会 士 阿 德里 亚 话 ， 拉 斯 。 科 尔 特 
斯 (Adriano de las Cortes, 1578—1629) 却 并 不 这 样 认 为 。 拉 斯 。 
科 尔 特 斯 对 于 明代 社会 生产 力 大 为 赞叹 ， 但 他 认为 这 种 生产 力 并 不 等 
于 社会 普遍 富裕 。 他 注意 到 : “中 国 的 商品 流通 量 并 不 足以 证 明 中 国 
人 的 富有 。 总 体 而 言 ， 恰 恰 相 反 ， 这 是 一 个 极端 贫穷 的 民族 。”( 畦 拉 
斯 。 科 尔 特 斯 见 到 的 是 偏远 的 广东 沿海 ， 而 不 是 江南 的 大 城市 。 而 他 
的 判断 所 参照 的 是 自己 所 就 悉 的 欧洲 贫 富 地 区 的 情况 。 他 根据 自己 在 
这 两 个 世界 的 生活 经 历 认 为 ， 明 代 乡 村 的 生活 水 平 并 不 比 欧洲 乡村 的 
高 ， 甚 至 可 能 更 低 。 无 论 讨 高 讨 低 ， 当 时 中 、 欧 社会 确 层 的 差异 恐怕 
并 不 明显 ， 人 民 都 只 是 揭 强 温饱 而 已 。 


树 与 虎 


尽管 拉 斯 。 科 尔 特 斯 对 当时 经 济 状况 的 判断 颇 为 保守 ， 然 而 明代 
财富 的 增长 已 经 超过 了 此 前 中 国 历史 上 的 任何 时 代 。 以 我 们 所 处 的 现 
代 社 会 的 超常 标准 衡量 ， 明 代 的 增长 可 能 是 小 巫 见 大 巫 ， 但 它 确实 推 
高 了 食物 消费 的 数量 ， 以 满足 更 多 人 口 的 需求 。 正 因 如 此 ， 经 济 增长 
给 自然 资源 带 来 压力 。 为 了 增加 耕地 面积 ， 农 民 围 湖 造 田 、 与 河 争 
地 。 内 地 的 农民 ， 在 陡峭 的 山坡 上 开 出 梯田 。 这 些 改造 增加 了 粮食 产 
量 ， 从 而 为 其 他 经 济 部 门 的 增长 提供 了 必要 的 支撑 ， 但 其 代价 也 是 巨 
大 的 。 围 湖 造 田 和 侵占 江河 滩地 ， 使 江河 湖泊 的 水 平面 上 升 ， 增 加 了 
洪 泛 的 危险 。 开 垦 梯 田 ， 占 据 减 少 了 动 植物 的 自然 栖息 地 ， 使 山体 上 
的 水 土 日 渐 贫 将 直至 流失 。 在 丘陵 山地 通过 砍伐 森林 和 开 评 水 渠 构建 
的 中 国 式 农耕 体系 ， 造 成 生物 多 样 性 的 大 规模 破坏 ， 因 此 裕 夺 了 山地 
居民 赖 以 繁衍 生息 的 重要 资源 。 人 沁 


在 人 类 生活 的 绝 大 多 数 时 代 和 地 方 ， 尤 其 是 在 城市 和 近代 ， 人 们 
认识 中 的 自然 世界 比 我 们 头脑 中 的 要 辽阔 、 富 饶 。 崇 祯 十 一 年 
(1638) 冬 ， 富 贵 闲 人 张岱 与 友人 在 南京 城 外 的 山上 打猎 ，“ 得 鹿 
一 、 麻 三 、 兔 四 、 稚 三 、 猫 狸 七 ”， 他 丝毫 没有 意识 到 自己 杀生 取乐 
的 行为 可 能 对 当地 自然 生态 造成 的 影响 。 舍 ) 


不 过 ,动物 数量 的 减少 ， 比 再 生 过 程 更 为 缓慢 的 树木 的 减少 更 不 
容易 察觉 。 全 在 元 明 以 前 的 近 千 年 中 ， 中 国 的 森林 植被 并 不 丰富 。 而 
在 此 之 前 的 五 百年 ， 孟 子 就 解释 过 “牛山 湿 梁 ”的 道理 ， 他 把 人 性 因 
失 养 而 沦 衫 ， 比 作 牛 山上 茂密 的 树木 不 断 被 砍伐 而 终 至 贫 姜 ( 尖 。 每 一 
个 元 明 时 代 的 读书 人 都 知道 这 段 话 ， 也 就 是 说 ， 每 个 读书 人 都 应 该 意 
识 到 漆 砍 乱 伐 的 后 果 。 但 这 并 不 意味 着 每 个 读书 人 都 会 由 此 联想 到 与 
自己 休 威 相关 的 那 片山 林 。 


对 木材 的 需求 不 仅 造成 了 中 国 东 部 人 口 稠 密 地 区 山林 的 过 度 砍 
伐 ， 也 导致 远离 人 口 集中 地 区 的 树木 的 大 量 消耗 。 华 北平 原 的 山林 一 
度 被 砍伐 列 尽 ， 许 多 人 将 其 归咎 于 元 明 两 代 帝 王 的 大 兴 土 木 。 成 化 二 
+= (1487) ， 丘 蜜 在 进 呈 的 《大 学 入 义 补 》 中 谏 言 ， 一 方面 减少 
京师 营 缮 用 木 ， 另 一 方面 使 采 木 之 区 更 平均 地 分 布 各 地 。 他 还 提倡 在 
边塞 之 地 有 计划 地 沿 山 种 树 。( 汪 正如 林业 史家 备 泽 思 (Nicholas 
Menzies) 所 注意 到 的 ， 类 似 的 谏 言 使 山林 木 植 得 到 部 分 恢复 ， 然 而 
“事实 证 明 禁 止 采 伐 并 不 能 有 效 地 保护 森林 植被 ”， 因 为 有 时 候 地 方 
政府 有 其 他 的 考虑 ， 中 央 政府 也 会 在 有 急需 时 权宜 行事 。 电 


一 个 选择 是 到 更 偏远 的 地 区 寻找 木材 。 明 代 政府 正 是 如 此 ， 一 直 
采伐 到 偏 于 西南 一 隅 的 云南 山林 中 。 嘉 靖 十 六 年 〈1537) ， 云 南 道 御 
史 在 条 陈 中 提 到 “各 处 材 木 颜料 采取 既 多 ， 渐 至 匮 竭 ”， 并 建议 朝廷 
“ 撒 节 爱 养 ”。 尽 管 比 起 树木 来 ， 他 更 担心 的 是 采伐 成 为 扰民 之 举 ， 
但 他 的 担心 引出 了 我 们 所 关心 的 小 砍 小 伐 的 证 据 。 仁 


谈 迁 是 明代 一 位 博学 之 士 ， 他 的 《 束 林 杂 租 》 可 能 是 17 世 纪 最 厚 
的 一 部 笔记 。 其 中 就 有 一 条 颇 有 意思 的 笔记 ， 专 门 记载 了 木材 的 流 
失 。 谈 迁 在 “ 吝 木 ”条 中 ， 整 理 了 各 省 各 县 存世 的 每 株 古 树 的 记录 。 
他 起 首 便 以 冷静 的 笔调 写 道 : “BACK, BME, EARN 
Fe PAA. RAR, GK, REESE, REEMS. IP 
未 始 幸 也 。” 他 紧 接 着 抱怨 说 ， 现 存 可 资 参 考 的 古 树 记 载 挂 一 漏 万 ， 
FE AB Hee EK I oA ee.“ A. OS PS WS BS 
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以 北 直 至 淮河 流域 ， 没 有 一 株 古 树 奇 木 见 载 于 谈 迁 的 笔记 。 此 外 ， 和 森 
林 特 别 稀少 的 省 份 还 有 广东 。 明 代 以 降 ， 广 东 人 口 日 渐 币 密 ， 其 生态 
压力 也 随 之 不 断 增 加 。 上 古木 遗存 较 多 的 省 份 仅 有 西北 的 山西 、 陕 西 和 


西南 的 云南 。 陕 西 省 北部 的 神木 山 有 古 树干 株 ， 之 所 以 留存 下 来 ， 是 
因为 当地 “ 椎 采 不 地 入 ， 人 以 为 神 ”。 如 果 没 有 这 样 的 禁忌 传闻 ， 汐 
怕 这 些 古 树 早已 被 砍 尽 。 唯 有 云南 尚 有 足够 粗壮 的 木材 ， 可 作 和 寺庙 写 
BRIE. a eae Ry (Mark Elvin) 曾 下 过 这 样 一 个 结论 : 
“中 国 遭 遇 普 遍 的 森林 危机 不 过 才 300 年 ， 尽 管 在 长 江 下 游 等 若干 地 
区 ， 问 题 的 根源 还 可 退 溯 到 更 久 以 前 。” HEM AIM, 他 的 
说 法 则 过 于 乐观 了 。 虽 然 木材 紧缺 未 到 室 碍 经 阐发 展 的 程度 ， 但 我 们 
从 “十 木 ” 条 中 已 可 疾 见 危机 的 端倪 。 到 明代 末年 ， 人 口 密集 的 地 区 
己 经 没有 大 面积 的 森林 资源 了 ， 而 西部 边 隆 的 森林 消失 速度 太 快 ， 难 
以 逐年 记录 。 


砍伐 森林 所 造成 的 后 果 不 仅 是 树木 的 流失 ， 它 也 加 剧 了 动物 栖 居 
地 的 消逝 。 明 代笔 记 中 最 常 出 现 的 濒危 森林 动物 就 是 老虎 。 老 虎 位 于 
食物 链 的 最 顶端 ， 它 被 马 立 博 (Robert Marks) 称 为 华南 的 “明星 物 
种 ” (star species) 。 现 在 ， 中 国 南方 边境 的 山林 中 也 许 还 生活 着 
为 数 不 多 的 老虎 ， 而 在 元 明 两 代 ， 从 华南 到 西伯 利 亚 都 可 发 现 它们 的 
身影 ， 尽 管 随 着 人 口 增长 和 偏远 地 区 农垦 的 相应 推进 ， 它 们 的 数量 在 
不 断 减少 。 随 着 开 晨 的 加 剧 ， 人 与 虎 的 活动 区 域 开 始 出 现 重 琶 。 老 虎 
的 生存 一 般 需要 100 平 方 公里 左右 的 原始 自然 区 域 。 随 着 这 些 处 女 地 的 
减少 ， 虎 见 成 了 明代 士 人 必 写 的 话题 一 一 虎 虽 不 如 龙 那 样 稀罕 ， 但 每 
次 出 现 都 值得 记录 。( 时 


有 关 老 虎 数量 减少 的 记载 最 早出 现在 北方 。《 明 史 》 有 记载 ， 明 
成 化 二 十 年 〈1484) 进士 乔 字 在 陕西 境内 华山 之 赂 遇 虎 的 故事 。 老 虎 
在 这 么 北 的 地 方 出 现实 在 出 人 意料 ， 而 这 段 遭 遇 的 结果 更 加 令 人 称 
奇 : “ 仆 夫 皆 惊 仆 ， 宇 端 坐 不 动 ， 虎 徐 帖 尾 去 。” 人 时 ) 官 修 史书 并 不 是 
为 了 说 教 ， 但 编纂 者 记录 这 段 故 事 旨 在 提醒 读者 ， 乔 宇 为 人 清正 不 
阿 ， 以 至 于 自然 界 可 怖 的 力量 都 不 能 伤害 他 分 毫 一 一 老虎 最 终 届 服 
了 。 此 后 ， 这 种 修辞 手法 蔚然 成 风 : 老虎 成 为 插 微 的 自然 的 化 身 ， 向 
人 类 的 意志 力 俯首 称臣 。 


然而 并 非 所 有 遇 虎 的 故事 都 有 这 样 和 平 的 结尾 。 明 代 ， 位 于 长 江 
南岸 的 徽州 府 仍 有 不 少 深山 老林 ， 那 里 的 老虎 臭名 昭著 ， 不 时 出 没 伤 
人 。 地 方志 在 提 到 老虎 时 往往 用 “ 毒 ”“ 害 ”“ 患 ”等 字眼 。 永 乐 作 
(1410) ， 一 位 知县 下 令 挖 造 314 个 捕 虎 陷阱 ， 一 月 之 内 捕杀 老虎 46 
只 。 人 们 为 虎 患 的 灭绝 额 手 称 庆 ， 将 之 视 为 在 驯服 自然 之 路 上 迈 出 的 
坚实 一 步 。 但 微 州 的 老虎 并 未 就 此 绝迹 。17 世 纪 ， 虎 患 卷 十 重 来 ， 当 
时 的 县 官 又 一 次 发 起 了 驱除 老虎 的 民众 运动 。 乌 


IL M BÆ (1487—1540) 素 以 严禁 民间 淫 祠 闻名 。 他 自 江西 
回 广东 乡里 途中 ， 动 用 儒家 的 神 性 资源 来 对 付 虎 患 。 他 在 穿 过 广东 省 
境内 时 ， 暂 葡 在 清远 上 县。 当地 百姓 告诉 他 河谷 中 虎 患 频仍 ， 不 堪 其 
tt, PREM. EWA FORMA, TRUE SUH 
决 之 法 。 他 移 文 山神 ， 勒 令 他 约束 老虎 的 行 止 。 结 果 ， 据 记载 ， 老 虎 
果然 绝迹 。( 沁 起 杨 的 成 功 不 过 是 时 机 凑巧 ， 他 召唤 山神 祛除 虎 患 正 是 
影响 人 虎 关 系 的 生态 环境 体系 发 生 转 变 之 时 。 


佛教 应 对 虎 患 的 方法 与 之 类 似 。 北 宋 殉 德 五 年 967) ， 志 着 禅师 
全 在 杭州 郊外 云 栖 山 建 寺 ， 那 里 正 是 老虎 的 自然 栖息 地 。 据 说 志 逢 祥 
MDA, 老虎 为 他 驯服 ， 上 自觉 排列 成 队 ， 因 此 得 名 “ 伏 虎 禅 
师 ”。 明 弘治 七 年 (1494) ， 云 栖 夺 为 洪水 冲 毁 。 至 明 隆 庆 五 年 
(1571) ， 莲 池 袜 宏 〈1535 一 1615) 复兴 该 寺 时 ， 虎 患 仍 未 根 绝 。 赎 
宏和 沿用 佛教 的 逻辑 来 对 付 虎 患 。 凶 残 的 生物 由 生前 施暴 或 死 于 非 命 
者 转生 而 成 ， 所 谓 “ 心 狠 者 化 为 虎 猴 ”， 这 就 是 因果 和 窒 业 ， 老 虎 束 是 
被 令 人 不 安 的 生灵 或 日 “ 恶 鬼 ” 附 生 的 动物 。 因 此 ， 通 过 镇 魂 的 办 法 
可 以 消除 虎 患 。 


宏 所 做 的 法 事 并 未 消除 它们 的 宿 业 ， 因 此 ， 在 万 历 二 十 四 年 
(1596) 十 月 ， 宏 主持 了 一 场 持 续 五 个 日 夜 的 焰 口 法 会 。 他 在 一 篇 祝 
告 文中 这 样 解 释 道 : “ARATE PE, SP a a, HH 
WHR, TEC fey al? 必须 修 斋 作 福 ， 庶 可 默 化 潜 消 。” 因 此 ， 


fh FA TRUER TR RS RE: “祈祷 自古 伏 虎 圣贤 ， 
ERKLI. ” HKU BEE OAS RMA, MO, 
REMENE ME, BARRE, WAWR: SEDEREK, 
俱 得 早生 善 趣 ， 不 随 伤 亡 。” 他 解释 说 ， 虎 伤 人 是 因为 无 法 自控 ， 而 
人 则 不 然 ，“ 人 无 害 虎 之 心 ， 发 慈悲 而 永 除 杀 业 ”。 他 在 最 后 祈祷 
i: “ 虎 绝 伤 人 之 意 ， 尽 此 报 而 速 脱 苦 轮 。” 仁 


隆庆 五 年 (1571) ， 当 诛 宏 复兴 云 栖 禅 寺 时 ， 该 地 区 正 首 大 旱 。 
到 云 栖 山 垦殖 的 农民 请 求 他 祈 雨 。 甘 霖 随 着 他 的 颂 裤 而 降 ， 于 是 众人 
渐 附 ， 建 成 从 林 。 这 其 中 蕴含 着 消灭 虎 患 的 最 佳 途径 :将 虎 群 的 自然 
栖息 地 变 成 农田 。 由 此 ， 老 虎 逐 渐 失 去 了 抵制 人 类 入 侵 的 能 力 。 到 了 
明 来 ， 老 虎 仅 在 华南 诸 省 活动 ， 到 18 世 纪 初 ， 已 几 近 绝迹 。( 污 2009 
年 ， 盗 猪 者 杀 死 了 可 能 是 中 国境 内 仅 存 的 最 后 一 只 野生 老虎 。 


人 口 、 商 业 化 和 明代 经 济 扩张 大 大 加 快 了 人 们 向 自然 索要 资源 的 
速度 ， 把 山野 变 成 良田 ， 将 大 型 哺乳 类 动物 赶 尽 杀 绝 。( 习 随 着 经 济 的 
增长 ， 动 物 的 自然 栖息 地 消失 了 ， 和 森林 退化 ， 人 与 自然 的 关系 变 得 越 
来 越 不 堪 一 击 。 崇 祯 十 五 年 〈1642 ) ， 长 江 三 角 洲 硕果 仅 存 的 一 批 十 
树 又 遭 损 失 。 南 京城 郊 朱 元 璋 陵 中 的 一 棵 300 年 树龄 的 古 树 被 砍 倒 ， 树 
根 被 刨 来 烧 炭 。 两 年 后 明 朝 覆 计 ， 许 多 人 相信 王朝 的 终结 是 对 这 一 潜 
mesh ia, Oey RH. 
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第 6 章 
家 族 


万 历 四 十 年 八 月 二 十 七 日 〈1612 年 9 月 21 日 ) ， 李 光华 于 沙市 辞 
世 。 沙 市 是 长 江 沿岸 的 一 个 市 镇 ， 位 于 四 川 贫 地 与 东海 之 间 。 李 光华 
并 未 预料 到 自己 的 死亡 。 李 光华 在 年 少时 展现 出 读书 的 潜力 ，23 岁 考 
取 县 学 的 生 员 ， 这 是 他 在 科举 道路 上 迈 出 的 第 一 步 。 但 此 后 他 与 科举 
中 第 的 梦想 渐 行 渐 远 ， 每 次 考试 都 名 落 孙 山 。 当 李 光 华 一 心 兰 读 之 
时 ， 他 的 弟弟 光春 却 去 长 江上 游 做 起 了 生意 。 哥 哥 考 场 失意 ， 弟 弟 却 
商场 得 意 。 光 阴 流 逝 ， 李 光华 的 家 累 日 重 ， 需 要 养活 四 个 儿子 和 数目 
不 详 的 女儿 。 终 于 ， 他 决定 弃 学 从 商 ， 投 奔 在 沙市 的 弟弟 。 正 是 在 那 
里 ，47 岁 的 李 光 华 走 到 了 自己 人 生 的 终点 。 


李 光 华 的 死讯 传 来 ， 其 次 子 李 烨 立即 局 程 ， 扶 枢 回 乡 。 万 历 四 十 
一 年 正月 十 六 日 〈1613 年 3 月 6 日 ) ， 李 烨 终于 将 父亲 的 尸首 带 回 家 
中 ， 家 人 已 在 家 族 的 才 山 上 为 他 准备 了 到 人 穴 。 他 们 已 找 过 风水 先生 ， 
后 者 的 专长 是 勘测 游 走 于 土 中 的 “生气 ”， 为 他 们 挑选 了 一 处 令 葬 主 
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李 光 华 一 生 的 故事 ， 原 本 会 和 所 有 普通 人 的 故事 一 样 ， 在 万 历 四 
十 一 年 《1613) 的 这 个 春天 男 上 句号 : 曾经 锐意 仕途 ， 转 而 弃 学 从 
商 ， 生 意 做 得 有 声 有 人 色 ， 直 到 生命 曼 然 而 止 。 他 的 有 牌位 将 被 供奉 在 祠 
和 尝 里 ， 与 上 自己 的 祖先 在 一 起 。 他 的 几 代 后 裔 将 记得 他 的 生平 ， 几 个 地 
代 的 族人 也 会 记得 他 的 名 字 ， 接 着 他 会 被 人 们 遗志， 只 留 下 一 个 名 字 
静 静 地 丹 在 族谱 中 。 不 过 在 现实 中 ， 李 光华 的 基 碑 续 写 了 他 的 故事 。 


他 八 怕 不 会 料 到 ， 自 己 的 墓碑 有 朝 一 日 竟 作 为 商品 在 市 场 上 流通 。 它 
最 早出 现在 韩国 首尔 的 一 个 古玩 批发 市 场 ， 驾 转 流 传 到 加 拿 大 多 伦 多 
的 一 才 家 有 具 商店 ， 作 为 庭院 饰品 出 售 。2002 年 ， 我 及 时 发 现 了 这 块 墓 
碑 ， 如 今 它 被 安放 在 我 位 于 温哥华 的 办 公 室 里 。 


这 块 石碑 的 刻 工 并 不 精美 。 石 碑 是 由 一 整 块 板 岩 切 割 而 成 ， 上 面 
的 铭文 刻 得 很 浅 ， 笔 法 也 稚 拙 得 很 。 经 过 风霜 雨 雪 的 侵蚀 ， 部 分 文字 
已 漫 灭 不 可 辨识 ， 所 幸 余 下 可 辨 读 的 部 分 基本 能 够 还 原 李 光 华 的 生 
平 。 引 人 注目 的 是 石碑 最 上 方 的 两 个 字 一 一 左 “ 日 > 右 “ 月 ”， 合 起 
来 就 是 “ 明 朝 ”的 “ 明 ”。 墓 碑 上 的 “日 ”与 “月 ”标示 了 曹 主 在 字 
宙 中 的 位 置 ， 并 庇佑 他 在 黄泉 下 的 生活 ， 一 如 他 生前 受到 浩荡 皇 因 的 
庇佑 一 般 。 (皇帝 朝服 的 左肩 绣 一 轮 红 日 ， 右 肩 是 一 轮 银 月 ， 图 2》， 
( 辐 皇 帝 受到 十 方 神灵 的 保佑 和 天 下 人 的 瞩目 。 而 李 光 华 只 有 这 一 方 莫 
碑 ， 因 此 后 者 对 于 他 是 弥 足 珍贵 的 。 莫 碑 并 不 能 告诉 我 们 李 光 华 其 人 
的 真实 面貌 ， 但 向 我 们 展现 了 决定 他 一 生 的 重要 因素 一 一 他 的 亲族 
一 一 他 曾 生 活 在 他 们 中 间 ， 死 后 仍 回 到 他 们 中 间 。 


杀 族 网 络 


元 明 两 代 的 人 们 生活 在 一 个 自己 无 法 控制 的 行政 网 络 中 ， 同 时 ， 
他 们 也 生活 在 一 个 自己 织 就 的 网 络 中 ， 那 就 是 杀 族 网 络 。 你 的 里 份 和 
地 位 并 非 取决 于 你 的 国家 ， 而 是 取 雇 于 与 你 有 关系 的 人 。 你 的 父 杀 是 
你 获得 的 第 一 份 重 要 财产 。 你 的 食物 由 他 生产 或 购买 ， 你 能 继承 的 财 
产 多 寡 也 端 看 他 的 积蓄 或 损失 。 同 样 重要 的 是 ， 他 也 是 你 的 兄弟 和 符 
见 第 连接 上 的 第 一 环 ， 正 是 这 一 连接 将 每 个 人 整合 到 各 自 的 亲族 网 络 
中 ， 人 类 学 家 称 之 为 宗族 Clineages) 。 父 系 宗族 是 你 通过 你 的 父 杀 
所 加 入 的 团体 ， 这 个 团体 赋予 你 姓氏 。 这 些 男 人 和 他 们 的 家 许 ， 与 你 
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同一 个 祖先 ， 以 及 同宗 同 祖 所 赋予 的 仪式 认同 。 在 这 个 网 络 中 ， 
能 在 安稳 的 日 子 里 谋求 土地 和 资本 ， 在 艰难 的 日 子 里 寻求 救济 和 
， 在 最 不 济 的 时 候 还 有 叶 落 归根 的 义 家 和 公 祠 。 
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尽管 宗族 有 明确 的 边界 ， 但 绝 不 是 也 不 可 能 做 到 完全 封闭 。 通 过 
嫁 娶 ， 一 个 特定 宗族 与 其 他 宗族 间 衍 生出 一 系列 关系 ， 这 些 关系 往往 
处 于 持续 的 变动 和 生长 中 。 父 系 亲属 关系 赋予 你 出 身 身份 ， 而 姻亲 关 
系 一 一 由 通婚 产生 的 亲属 关系 一 一 将 你 与 家 门 之 外 的 世界 连接 起 来 。 
你 的 姻亲 给 你 带 来 了 配偶 、 邻 里 、 朋 友和 生意 伙伴 。 他 们 是 联通 一 个 
个 父系 宗族 “孤岛 ” (silos) 之 间 的 管道 。 姻 杀 是 如 此 重要 ， 以 至 于 
即便 儿子 在 婚前 天 折 ， 父 母 也 不 会 轻易 放弃 结 亲 的 机 会 ， 而 可 能 会 找 
一 户 新 丧 女 儿 的 家 庭 作为 忌 婚 的 对 象 ， 将 这 对 年 轻 夫妇 合 莽 ， 并 在 次 
日 履行 完整 的 婚礼 。 人 沁 


以 上 所 述 风俗 习惯 并 非 全 部 产生 自 元 明 两 代 ， 但 其 中 不 少 的 确 如 
此 。 这 一 时 期 ， 家 族 的 社会 属性 正在 发 生变 化 。 唐 代 的 世族 已 经 是 明 
日 黄花 ， 宋 代 的 皇族 也 已 经 消失 。 我 们 几乎 很 难 在 明代 找到 一 个 名 门 
望族 ， 能 够 声称 自己 的 祖上 在 元 朝 前 便 已 声名 显赫 。 元 明 两 代 仍 有 精 
英 家 族 涌现 ， 但 它们 衰落 的 速度 较 以 往 的 世家 大 族 要 快 得 多 。 壁 如 ， 
福建 的 一 位 县 官 的 说 法 就 能 提供 佐证 ， 他 提 到 ， 至 明 隆 庆 六 年 
(1572) 前 后 ， 该 县 较为 富庶 的 南方 诸 郡 还 能 找到 一 些 “ 先 朝 故 
家 ”， 不 过 数量 不 多 ， 其 他 地 方 则 已 完全 没有 了 。 舍 ) 


为 了 弥补 所 居 社 会 空间 的 日 益 扁平 化 ， 家 庭 通 过 融入 更 大 的 亲族 
网 络 、 共 享 更 多 的 资源 ， 来 增强 自己 的 实力 。 最 成 功 的 宗族 拥有 耕 
地 、 粮 仓 、 义 冢 、 宗 祠 和 家 族 生 意 。 有 些 宗族 还 开办 了 族 学 ， 甚 至 有 
不 少 的 宗族 资助 族 内 最 聪颖 的 男孩 备考 科举 。 宗 族 将 族人 及 其 财产 详 
细 记 录 在 案 。 整 个 明代 有 越 来 越 多 的 宗族 将 宗 谱 中 的 部 分 记录 刊印 出 
来 ， 与 潜在 的 商业 伙伴 或 联姻 对 象 共享 。 仁 ) 
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的 状态 。 如 果 我 们 仔细 阅读 就 能 发 现 李 氏 墓 志 铭 中 包含 的 丰富 信息 。 
茶 志 铭 中 提供 了 李 光 华 父亲 与 祖父 的 名 字 ， 这 明确 了 他 所 出 里 的 父系 
宗族 。 有 关 他 的 母亲 ， 我 们 只 知道 她 姓 张 ， 因 为 大 多 数 妇 女 的 名 字 不 
会 出 现在 她 们 夫 家 的 记录 中 。 李 光华 是 长 子 ， 有 两 个 第 及 。 带 他 去 沙 
市 的 李 光 春 ， 是 他 的 大 第 。 二 第 李 光 焕 ， 成 过 家 ， 但 早 逝 。 墓 志 铭 中 
还 提 到 他 的 一 位 姊妹 。 因 此 ， 李 光华 生长 在 一 个 由 一 对 夫妇 、 三 个 儿 
子 、 一 个 女儿 组 成 的 家 庭 中 ， 其 中 两 子 一 女 活 到 了 成 年 。 


李 光 华 本 人 为 这 个 家 庭 的 人 丁 兴 旺 做 出 了 贡献 。 他 的 原配 周 氏 早 
逝 且 未 有 所 出 ， 但 继 室 邹 氏 育 有 四 子 。 长 子 李 焰 早 和 天， 其余 三 子 李 
烨 、 李 烃 、 李 炫 均 长 至 成 年 。 李 光华 逝世 时 ， 家 中 尚 有 未 出 阁 的 女 
儿 ， 人 数 不 详 。 据 幕 志 铭 所 示 ， 邹 氏 来 自己 镇 (Township ID ， 这 说 
明 李 光华 并 非 乙 镇 人 。 精 英 家 族 往往 会 通过 与 外 塌 家 族 联 姻 来 扩大 自 
己 的 版 图 ， 而 普通 人 只 能 在 地 方 上 寻找 婚姻 对 象 。 


家 族 用 名 字 来 展示 关系 并 区 别 章 分 。 李 光华 的 四 个 儿子 的 单 名 中 
都 有 一 个 “ 火 ” 字 旁 。 这 是 一 种 常用 的 取 名 方式 ; 男 一 种 方式 是 同一 
替 孩 子 姓名 的 中 间 字 相同 ， 比 如 李兴华 的 父 杀 给 三 个 儿子 分 别 取 名 光 
华 、 光 春 、 光 焕 。 这 两 种 取 名 的 方式 也 可 以 显示 排行 ， 比 如 有 的 名 字 
可 以 连 成 一 个 序列 。 还 有 一 种 常见 的 做 法 是 字 肆 排行 ， 即 在 宗族 中 给 
每 个 辈分 取 一 个 字 为 标志 ， 再 按 长 幼 之 序 给 同辈 的 男孩 一 个 数字 。 这 
篇 幕 志 铭 中 罕见 地 写 出 了 每 个 人 在 宗族 中 的 位 置 。 李 光华 和 他 的 弟弟 
MRT IEF: 李 光 华 行 二 、 李 光春 行人 、 李 光 焕 行 九 。 李 光华 的 儿 
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有 人 《可 能 是 李 光 华 的 等 兄 ) RAMS ST. BANK 
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到 此 为 止 的 字迹 已 模糊 不 清 ， 难 以 重 现 其 完整 的 意思 。 
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来 目 同一 个 家 族 。 婚 姻 关 系 的 建立 需 十 分 审慎 ， 因 为 这 对 家 族 的 存亡 
兴 豪 至 关 重 要 。 只 有 李 光 焕 是 个 例外 ， 他 亡 的 是 黎 氏 ， 黎 氏 在 其 死 后 
改 娩 谢 家 。 到 了 第 二 代 ， 李 光华 的 儿子 李 烨 亡 的 是 陈 氏 。 李 烨 膝下 无 
子 ， 在 他 死 后 ， 陈 氏 被 嫁 入 周 家 。 此 外 ， 墓 志 铭 中 还 提 到 了 李 光 华 的 
一 个 周 姓 外 各 ， 即 其 姊妹 之 子 。 李 家 与 周 家 间 的 频繁 联姻 说 明 两 者 间 
不 仅 有 着 和 干 丝 万 缕 的 联系 ， 且 都 在 地 方 社 会 中 拥有 稳固 的 地 位 。 


女性 的 生活 


如 果 说 亲族 为 元 明 时 代 的 人 们 提供 了 生活 的 网 络 ， 那 么 性 别 就 是 
JEP AAAI. PERU A AKASH. WARK 
婴 是 一 个 常见 的 例子 ， 家庭 为 了 控制 人 口 数量 ， 不 得 不 把 先 于 男孩 出 
生 的 女孩 杀 死 ， 为 的 是 在 不 远 的 将 来 获得 男性 劳动 力 ， 并 在 更 远 的 未 
来 延续 由 男性 传承 的 香火 。 不 过 ， 性 别 也 可 以 带 来 互补 。 泻 无 论 从 哪 
个 角度 来 说 ， 女 性 与 男性 一 样 ， 是 家 庭 繁衍 中 必 不 可 缺 的 角色 。 家 庭 
生活 的 组 织 正 是 出 于 这 样 的 考虑 ， 才 出 现 了 男 耕 女 织 的 性 别 分 工 。 不 
过 实际 上 每 个 家 庭 的 分 工 情况 可 能 与 这 种 基本 模式 有 所 不 同 。 壁 如， 
在 北方 ， 妇 女 要 参与 农业 劳动 ， 从 事 碾 磨 等 谷物 加 工 (图 10〉。 商 品 
经 济 的 发 展 也 会 动摇 既定 的 性 别 分 工 。 比 如 ， 当 丝织品 从 满足 家 庭 内 
需 的 物品 变 为 上 市 出 售 的 商品 后 ， 男 性 就 参与 进来 ， 接 手 女 性 的 工作 
并 取得 这 份 收 入 。 直 到 清 未 丝 织 工 业 化 以 后 ， 男 性 才 将 这 一 工作 交还 
weit, © 
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图 10 《小 碾 图 》 一 个 者 妈 与 一 个 少妇 在 用 石 矿 碾 谷子 。 图 中 指明 了 四 种 谷物 的 名 称 

R R E R HP: "EAER. ”此 图 前 景 中 精致 的 矮 赏 ， 也 许 是 

暗示 她 们 从 事 的 是 家 庭 内 劳动 而 非 农 作 。 我 们 可 以 从 左边 妇女 脸 上 的 皱纹 和 右边 妇 

saa aaa 年 轻 的 可 能 是 新 妇 。 来 自 未 应 星 : (ALF 
(1637) 


我 们 主要 通过 婚姻 记录 来 了 解 元 明 时 期 的 妇女 。 婚 姻 对 于 女性 来 
说 是 一 种 不 对 等 的 负担 。 婚 后 ， 她 们 必须 从 一 户 家 庭 搬入 另 一 户 家 
庭 ， 而 男性 则 不 必 ， 她 们 只 能 有 一 个 配偶 而 男性 可 以 三 妻 四 妆 ， 她 们 
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死 后 “保持 贞节 ”， 并 将 这 样 的 女性 树立 为 道德 典范 。29 岁 前 夫 亡 守 
制 而 49 岁 后 仍 不 改 节 的 女性 ， 便 可 得 到 国家 的 贞节 旋 表 。 这 项 荣誉 意 
义 重大 ， 是 国家 对 女性 的 唯一 表彰 。 由 夫 家 申请 受 旋 ， 是 因为 这 项 荣 
誉 也 是 对 整个 宗族 支持 她 保持 贞节 操守 的 回报 一 一 尽管 ， 在 多 数 情形 
下 ， 这 种 支持 是 勉 为 其 难 的 ， 而 最 后 的 襄 奖 是 归于 节 妇 本 人 的 。 针 


寡妇 再 婚 远 比 守节 普遍 。 许 多 妇女 多 次 结婚 ， 我 们 有 理由 认为 ， 
在 一 个 溺 杀 女 婴 的 社会 中 ， 男 性 人 数 超过 女性 人 数 ， 而 寡妇 中 仍 处 于 
生育 年 龄 段 的 人 数 比 例 应 该 不 低 。 传 统 的 道德 观 是 反对 窒 妇 再 婚 的 。 
明 初 思想 家 曹 端 (1376—1434) 曾 建 议 : “女子 有 胡作非为 ， 犯 淫 移 
者 ， 与 之 刀 绳 ， 闭 之 牛 驴 房 ， 听 其 自 死 。”( 尘 ) 现 实 中 ， 寡 妇 不 再 改嫁 
是 很 少见 的 。 夫 家 会 对 尚 在 生育 年 龄 内 的 寡妇 施 压 ， 要 求 她 在 五 年 之 
内 改嫁 ， 以 免 她 的 生计 成 为 夫 家 的 负担 或 由 于 不 甘 贫 穷 而 做 出 失 节 的 
丑 事 。 人 后 李 光华 的 墓志 铭 印证 了 这 种 做 法 。 当 他 的 弟弟 光 焕 早 逝 后 ， 
李 氏 被 外 嫁 给 一 户 谢 姓 人 家 。 而 当 他 的 儿子 李 烨 死 后 ， 陈 氏 也 嫁 入 了 
一 户 周 姓 人 家 。 


如 果 一 个 寡妇 膝下 有 子 ， 出 于 她 自己 的 选择 ， 则 可 能 抗拒 再 婚 的 
安排 ， 因 为 夫 家 有 理由 延续 其 血脉 。 然 而 ， 这 并 不 意味 着 夫 家 的 亲戚 
会 为 她 提供 守节 所 需 的 资源 。( 电 15 世 纪 初 的 扬州 ， 有 一 位 名 叫 印 妙 珍 
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选择 不 再 嫁 ， 而 夫 家 并 没有 剥夺 她 处 置 先 夫 财 产 的 权力 。 然 而 ， 她 的 
小 叔 疯 僻 她 的 财产 ， 企 图 有 逼迫 她 改 媒 以 便 将 财产 占 为 已 有 。 印 妙 珍 取 
得 了 公婆 的 支持 ， 人 迫使 小 权 在 丈夫 灵 前 起 拆 ， 不 再 做 出 背弃 死者 之 
事 。 根 据 她 的 传记 ， 邱 妙 珍 守 节 得 到 了 三 重 回 报 ， 她 活 到 89 岁 高 龄 ; 
她 的 一 个 孙子 在 明成 化 二 十 年 (1484) 中 进士 并 官 至 侍郎 ， 她 本 人 获 
封 “ 淑 人 ”， 这 是 授予 三 品 谐 命 的 封号 。( 电 印 妙 珍 是 幸运 的 ， 然 而 很 
多 不 幸 的 女性 在 选择 守节 后 ， 留 给 她 们 的 可 能 只 有 死路 一 条 。( 时 


地 方志 中 的 节 妇 传 往往 记录 了 她 们 结婚 的 年 龄 、 丈 夫 的 地 位 和 上 岁 
数 、 丧 夫 的 年 龄 、 子 女人 数 、 守 寡 年 数 等 申请 受 旋 所 需 的 信息 。 人 党 ) 这 
些 信息 显示 ， 女 性 的 适 婚 年 龄 在 15 一 19 岁 间 ， 不 过 多 数 人 是 在 17 岁 结 
婚 的 。 前 面 提 到 过 让 再 嫁 窒 妇 自 裁 的 曹 端 ， 认 为 女性 在 13 一 14 岁 时 便 
可 出 嫁 了 。( 里 也 有 女孩 在 12 岁 出 嫁 的 例子 。 这 恐怕 是 女子 适 婚 年 龄 的 
F 限 了 ， 因 为 元 代 律 法 定义 与 12 岁 以 下 女子 发 生性 行为 为 强奸 ， 哪 怕 
是 出 于 双方 自愿 。( 央 上 述 统计 结果 基本 可 以 在 明 嘉 靖 九 年 (1530) 4i 
纂 的 一 部 福建 地 区 的 方志 中 得 到 印证 ， 其 中 提 到 女子 一 般 在 13 一 19 岁 
间 婚配 ， 因 为 19 岁 后 结婚 的 难产 概率 较 大 。( 电 婚姻 方面 也 有 南北 之 
别 ， 南 方 和 内 陆 的 女性 结婚 一 般 比 北方 的 女性 早 1 年 左右 。 


平均 而 言 ， 一 个 明代 女性 能 生育 4 个 子女 ， 不 过 其 中 最 多 有 2 一 3 个 
孩子 能 活 到 成 年 。 人 党 女 性 面临 着 生育 男性 继承 人 的 巨大 压力 ， 因 此 不 
得 不 一 再 经 受 有 生命 危险 的 生育 过 程 。 李 日 华 的 日 记 就 反映 了 这 一 现 
实 ， 在 万 历 三 十 八 年 七 月 二 日 〈1610 年 8 月 20 日 ) 的 日 记 中 ， 他 记录 了 
自己 儿媳 陈 氏 因 生产 而 死 的 经 过 。 李 日 华 记 述 到 ， 她 患 上 了 “ 宣 
热 ”， 这 是 一 位 医生 的 说 法 。 在 服用 了 10 帖 医生 开 出 的 药 后 ， 高 热 减 
退 了 。 接 着 ， 陈 氏 旱 产 ， 但 生产 过 程 顺 利 ， 她 甚至 起 身 照 看 产 婆 为 女 
婴 清洗 。 但 随后 她 在 用 了 几 口 粥 汤 后 便 突然 昏 邱 。 李 日 华 急忙 冲 进 尾 
内 ， 而 陈 氏 已 撒手 人 赛 。 陈 氏 16 岁 出 嫁 ，18 岁 逝世 。( 周 


生产 引起 了 李 日 华 的 兴趣 。 一 年 以 后 ， 他 在 日 记 中 记录 了 地 方 上 
两 个 五 胞 胎 的 案例 。 其 中 一 例 是 母子 俱 亡 ， 而 另 一 例 是 母子 俱 生 。 李 
对 一 个 女子 何以 能 同时 产 下 这 么 多 孩子 感到 困惑 不 解 。 他 说 : “SF 
不 足 为 异 ， 累 数 至 五 ， 几 同 犬 系 ， 又 俱 见 于 一 昌 ， 不 知 何 祥 也 。” 仁 
女性 想 避 免 婚 姻 和 生育 的 一 条 途径 是 出 家 为 尼 。 考 虑 到 女性 承受 的 延 
续 男 性 血脉 的 巨大 社会 压力 ， 这 显然 不 是 一 条 容易 的 出 路 。 况 且 ， 在 
道学 家 的 眼中 ， 女 子 出 家 难保 不 外 假 清 修之 名 ， 行 男女 淫 狮 之 事 。 曾 
清除 了 清远 县 虎 患 的 礼部 尚书 霍 押 ， 就 强烈 抒 击 这 种 做 法 。 明 嘉靖 十 
六 年 (1537) , Æ EA pe PA SUE REN eS. htt: “ 尼 僧 内 无 
夫 家 ， 上 无 父母 ， 下 无 关 育 ， 不 亦 可 悦 乎 ? 名 为 修行 ， 实 则 败 伦 ， 自 
污 已 身 ， 复 污 人 妻 女 〈 指 诱拐 妇女 礼佛 ) ， 不 亦 可 恶 平 ? …… 南 都 尼 
僧 之 次 如 此 ……” 嘉 靖 皇 帝 听 取 了 堆 厄 的 陈 言 ， 降 由 将 南京 清查 出 的 
78 所 尼 讶 改作 社 坛 或 社 学 。50 岁 以 上 的 尼姑 还 俗 依 亲 ， 无 亲 可 归 者 ， 
0 eee 
军 妻 。 


清 初 一 位 士 人 不 无 读 刺 地 记 到 ， 僧 人 也 给 予 霍 尚书 有 力 的 回击 。 
据说 ， 霍 所 和 欲 将 一 处 寺 基 改建 为 自己 的 宅地 ， 故 将 该 寺 圈 入 禁 毁 之 
列 。 该 寺 僧 人 离开 时 题 壁 留 书 ， “学 士 家 移 和 尚 寺 ， 会 元 妻 卧 老 僧 
房 。” 霍 粘 愧 窒 万 分 而 黑手 。( 针 尽管 公开 与 论 中 充斥 的 是 道德 攻击 ， 
事实 上 ， 大 家 都 心 知 肚 明 ， 问 题 还 在 于 财产 。 由 于 尼 僧 拥有 寺 产 ， 在 
-个 土地 腾 贵 的 社会 ， 他 们 这 个 群体 总 要 受到 来 自 与 之 竞争 土地 者 的 
威胁 。 一 般 情况 下 ， 人 们 恐怕 绝 难 将 性 与 这 个 群体 联系 在 一 起 ， 但 有 
意 指责 他 们 的 人 例外 。 


除了 出 巡 和 出 家 ， 女 性 还 有 列 的 出 路 ， 最 易 想 到 的 是 做 卖 或 卖 
号 。 社 会 对 这 两 种 服务 的 需求 很 大 ， 且 随 独 商业 化 发 展 和 能 够 文 付 这 
种 服务 的 财富 的 积累 而 不 断 增 长 。 纳 妾 是 法 律 允 许 的 多 妻 制 的 一 种 形 
式 ， 在 多 数 情况 下 ， 富 人 出 于 获得 男性 继承 人 的 需要 而 纳 雪 。 纳 均 不 
仅 所 费 不 贵 且 容 易 造 成 家 许 的 不 稳定 ， 因 为 原配 夫人 可 能 由 于 无 子 而 


被 休 弃 ， 她 们 害怕 失去 的 不 仅 是 夫妻 情意 ， 更 是 自身 的 地 位 及 地 位 所 
赋予 她 们 的 财产 权 。( 早 齐 人 之 福 是 多 数 男性 梦 寨 以 求 的 理想 ， 也 是 明 
未 通俗 小 说 中 的 常见 主题 ， 璧 如 大 名 易 易 的 情色 小 说 《人 金瓶梅 》 就 详 
细 描 绘 了 一 个 北方 富商 骄奢淫逸 的 生活 。 人 四 ) 


与 纳 雪 相 比 ， 更 多 的 男人 选择 了 宿 柳 眠 花 ， 尤 其 是 最 贫穷 和 最 富 
有 的 阶层 。 最 贫穷 的 男性 拿 不 出 足够 的 彩礼 纳 妾 或 添置 外 宅 。 而 每 个 
城镇 必 不 可 少 的 花街 柳 埠 便 是 他 们 唯一 的 温柔 乡 。 最 富有 的 男性 与 前 
者 不 会 有 交集 ， 因 为 他 们 出 没 于 高 级 的 秦 楼 楚 馆 ， 那 里 的 妓女 多 才 多 
艺 ， 有 的 提供 性 服务 而 有 的 卖艺 不 卖身 。 对 于 妓女 来 说 ， 妓 院 是 一 个 
污秽 的 世界 ， 但 有 的 时 候 ， 她 们 也 会 选择 继续 卖 笑 而 非 脱 籍 从 良 。 
也 有 一 些 关 于 妓女 以 学 识 修养 博得 江南 骚人 词 客 青睐 的 风月 佳话 ， 不 
过 毕竟 只 是 凤 毛 甩 角 。 如 果 说 小 说 对 高 门 这 侍 极 尽 肉欲 泻 染 ， 那 么 青 
楼 歌 伎 与 富贵 公子 的 缠绵 剧 侧 则 给 勾 栏 故事 平添 了 一 份 绮丽 浪漫 。( 归 
美 ， 却 不 尽 真实 。 


HEREN 
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序 贯 彻 了 男性 的 文 配 地 位 。 不 过 礼仪 上 的 优越 地 位 也 是 男性 权威 的 软 
肋 所 在 ， 因 为 这 规定 了 家 族 必须 遵循 的 特定 组 织 形式 。 首 先 ， 家 族 离 
不 开 子 嗣 。 没 有 子 关 则 父母 和 父系 祖先 将 无 人 祭祀， 因为 只 有 男性 的 
继承 人 才能 抚慰 祖宗 在 天 之 录 。 每 个 社会 痢 有 绕 开 自己 规则 的 方法 ， 
中 国人 目 然 也 有 克服 这 一 阻碍 的 手段 。 没 有 子 关 的 一 文 ， 可 以 从 同宗 
的 旁 文 收养 一 个 儿子 ， 或 要 求 女 婚 入 次 ， 即 所 谓 的 招 资 婚 姻 。 如 果 一 
个 男子 没有 后 代 且 已 授 入 空门 ， 可 以 在 和 寺庙 为 自己 身后 和 祖先 做 功 
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男性 在 礼仪 上 的 优越 地 位 所 造成 的 负担 最 大 程度 地 落 在 了 女性 的 
身上 。 在 面临 灾难 或 经 济 持 据 时 ， 家 庭 不 得 不 缩小 其 规模 ， 但 同时 又 
要 确保 血脉 的 延续 ， 这 时 就 必须 策 牲 女性 后 代 ， 或 卖 或 杀 。 明 代 律 法 
惩罚 溺 杀 女 婴 的 做 法 ， 但 惩罚 的 力度 达 不 到 禁绝 的 效果 ， 而 且 大 部 分 
的 地 方 官 都 对 这 种 做 法 网 开 一 面 。 我 们 可 以 从 人 口 数 据 来 推测 溺 杀 女 
婴 的 普遍 程度 ， 而 这 些 数据 暗示 了 这 种 做 法 的 确 普遍 存在 。 尽 管 人 们 
可 能 会 提出 这 些 数据 处 理 失当 或 缺乏 可 靠 性 ， 但 各 种 研究 一 再 表明 测 
杀 女 婴 已 导致 了 性 别 失衡 ， 不 同 的 只 是 对 男女 比例 的 推算 ， 从 90: 100 
50: 100， 甚 至 更 为 悬殊 。 人 尝 这 种 失衡 可 能 是 统计 假象 ， 但 常规 人 
口中 大 量 女性 的 缺失 确 是 事实 。 


杀 婴 在 人 口 控制 上 的 直接 代价 是 女性 的 死亡 ， 但 对 于 男性 也 有 灌 
后 效应 ， 即 被 迫 单身 ， 原 因 只 是 女性 人 数 不 够 。 这 种 状况 也 催生 了 某 
些 灵 活 的 应 对 之 道 。 其 一 是 人 类 学 家 所 谓 的 兄弟 共 妻 (fraternal 
polyandry) ， 即 兄弟 数 人 合 娶 一 个 女人 的 做 法 。 浙 江 沿 海 一 个 俗称 
“手巾 大 ”的 地 方 就 因 这 种 风俗 而 闻名 。 该 地 的 俗称 得 名 于 这 种 风 
俗 。 兄 弟 以 悬挂 手巾 为 通 房 的 标记 ， 兄 先 悬 巾 ， 则 弟 不 敢 入 。 据 说 贫 
家 女 欢迎 这 种 做 法 ， 因 为 嫁 给 兄弟 比 嫁 给 独子 获得 的 经 济 保障 更 多 。 
有 人 说 是 日 本 先 引 入 的 这 种 风俗 。 这 种 揣测 也 许 只 是 将 不 合 常理 的 做 
法 归 之 于 蛮夷 ， 但 兄弟 共 妻 也 可 能 与 当地 人 出 海 的 高 风险 性 有 关 ， 久 
而 久之 便 被 人 引申 到 日 本 “ 岛 责 ” 身 上 。 弘 治 四 年 〈1491) ， 这 项 风 
俗 被 禁 ， 违 者 以 明 律 第 392 条 奸 兄弟 之 妻 罪 论 处 。 


手巾 乔 的 共 妻 之 风 也 许 被 茶 了 ， 但 还 有 别 的 手段 来 满足 单身 汉 的 
性 需求 。 其 中 一 种 较为 少见 的 做 法 是 男 男 通 婚 ， 见 于 广东 和 福建 的 部 
分 地 区 。 汉 语 里 的 “ 男 ” 字 是 上 “ 田 ” 下 “ 力 ”。 将 其 中 的 “ 力 ” 换 
成 “ 女 ”， 便 成 了 对 与 同性 通婚 的 男性 的 专 称 一 一 “ 扫 ”。 这 种 风 伶 
同样 与 航海 有 关 ， 由 于 出 海 的 男性 长 期 与 女性 隔绝， 只 能 转 问 里 边 的 
男性 纾 解 性 需求 ， 不 过 ， 女 性 人 数 不 足 也 是 导致 这 种 做 法 常态 化 的 原 
国之 二 
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的 现象 主要 出 现在 北方 。 明 嘉靖 九 年 (1530) ， 一 个 福建 士 人 写 道 ， 
男孩 成 婚 的 理想 年 龄 在 15 到 24 岁 之 间 ， 显 然 比 女孩 要 大 得 多 。( 电 这 种 
风俗 也 可 能 是 女性 人 数 不 足 造成 的 另 一 种 后 果 。 男 多 女 少 的 竞争 局 
面 ， 加 上 要 付 给 女方 一 笔 不 小 的 聘礼 ， 人 迫使 他 们 较 晚 成 婚 。 对 于 其 中 
的 一 些 人 来 说 ， 晚 婚 最 终 变 成 了 终身 不 要。 我 们 将 永远 无 法 了 解 到 有 
多 少男 性 是 一 辈子 单身 ， 因 为 未 婚 者 留 下 记录 的 可 能 性 比 有 家 室 者 要 
小 得 多 ， 但 是 他 们 在 男性 中 的 占 比 可 能 高 达 20%。 


一 个 名 叫 全 本 之 人 的 户 帖 既 展 示 了 元 明 时 期 婚姻 的 许多 特征 ， 也 
存在 若干 例外 之 处 。 傅 本 是 一 个 普通 的 农民 ， 若 不 是 谈 迁 将 明 洪 武 三 
十 一 年 (1398) 黄 册 中 傅 本 的 户 帖 抄 入 了 他 的 笔记 《 束 林 杂 和 粗 》， 本 
不 会 为 我 们 这 些 后 人 所 知 。( 锯 傅 本 生活 在 河南 中 部 、 黄 淮 平 原 ， 他 在 
此 地 落户 入 籍 的 时 间 就 在 户 帖 发 放 前 不 久 。 据 户 帖 所 示 ， 傅 家 有 瓦屋 
三 间 、 山 地 三 需 (200 亩 )。 洪 武 三 十 一 年 ， 傅 家 有 三 代 人 。 第 一 代 是 
(HAS (51H) 和 他 的 妻子 (41 岁 ) 。 第 二 代 有 他 们 的 儿子 丑 儿 (19 
岁 ) JLE (名字 不 详 ，22 岁 ) 和 两 个 未 出 阁 的 女儿 ， 分 别 是 荆 双 
(12 岁 ) 、 昭 德 (8 岁 》。 丑 儿 和 妻子 为 这 个 家 添 了 第 三 代 ， 是 一 个 还 
没有 正式 取 名 的 男孩 ， 户 帖 上 登记 的 是 他 的 小 名 “小 棒 析 ”。 小 棒 枫 
被 冠 以 “次 男 ” 之 名 ， 说 明 他 们 此 前 还 有 一 个 天 折 的 男孩 。 从 这 份 户 
帖 来 看 ， 健 本 成 婚 较 晚 ， 很 可 能 是 因为 他 家 境 贫寒 ， 也 可 能 是 因为 明 
初时 艰 ， 其 或 他 在 元 明 易 代 之 际 尚 在 军 中 效力 。 从 第 二 代 的 情况 来 
看 ， 丑 儿 和 他 的 妻子 都 是 在 十 几 岁 时 结 的 婚 。 健 本 比 他 的 妻子 大 10 
岁 ， 而 丑 儿 比 他 的 妻子 小 3 岁 ， 并 且 在 19 岁 时 已 经 有 过 两 个 孩子 。 最 后 
来 看 健 家 的 两 个 女儿 。 研 双 只 有 12 岁 ， 离 出 嫁 尚 早 ， 昭 德比 她 还 要 小 4 
岁 。 值 得 注意 的 是 ， 傅 家 在 仅 有 一 子 的 情况 下 ， 仍 然 养 了 两 个 女儿 。 
在 这 个 家 里 ， 小 棒 槐 是 全 家 的 寄托 。 他 将 为 傅 家 带 来 第 四 代 ， 从 而 使 
这 三 代 人 在 身后 都 能 得 到 祭祀。 


伴随 这 些 贡 任 而 来 的 维持 家 许 的 义务 ， 不 仅 是 礼仪 上 的 ， 更 是 经 
济 上 的 。 元 明 时 期 男性 的 一 大 负担 是 为 养家 糊口 生产 足够 的 食物 和 财 
富 。 傅 本 养活 家 人 笔 的 是 200 雷 《〈 约 12. 5 公顷 ) 土地 。 这 一 规模 不 小 的 
土地 登记 的 类 别 是 山地 ， 即 财政 统计 中 最 贫 次 的 耕地 种 类 。 所 以 说 ， 
侍 本 并 不 是 有 。 然 而 ， 他 和 丑 儿 要 养活 全 家 七 口 人 却 是 足够 的 。 作 为 
家 中 的 男性 ， 丑 儿 和 小 棒 攀 会 各 目 担负 起 使 家 寿 财 富 增长 的 义务 。 
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蒙古 人 征服 中 国之 后 ， 本 能 的 反应 是 将 社会 秩序 固化 为 四 个 等 级 
的 种 族 结 构 。 蒙 主人 是 第 一 等 ， 第 二 等 是 所 谓 的 “色目 人 ”， 包 括 了 
所 有 既 非 蒙古 人 又 非 汉 人 的 族群 ， 第 三 等 是 华北 的 定居 者 ， 他 们 被 打 
上 了 “汉人 ”的 标签 ， 这 个 称谓 并 不 是 对 千年 以 前 汉王 旨 的 追忆 ， 而 
是 指向 4 世纪 统治 华北 平原 的 十 六 国 中 的 后 汉 ; ORIEN A, 
主要 由 南宋 遗民 构成 ， 他 们 是 蒙古 人 最 不 放心 的 一 群 人 。 


在 这 个 结构 中 ， 聚 古人 引入 了 一 种 职业 定向 的 制度 ， 使 大 动 分 工 
回 定 化 ， 以 保证 他 们 所 需 物 品 和 服务 的 产 出 。 在 蒙古 人 征服 中 国 时 ， 
无 论 一 个 人 以 何 为 业 ， 他 将 继续 从 事 那 种 职业 。 比 如 ， 做 与 第 的 人 ， 
他 和 他 的 后 代 将 世 世 代 代 做 马 第 。 他 们 的 户籍 将 永远 被 定 为 弓手 户 ， 
律 法 要 求 他 们 的 子孙 后 代 从 事 与 父 辈 同 样 的 工作 ， 其 中 包括 为 蒙古 人 
制作 与 第 。 这 种 户籍 制度 是 经 过 精心 设计 的 简化 做 法 ， 将 人 口 永远 保 
持 在 某 种 状态 。 蒙 古人 并 不 是 糟糕 的 社会 学 家 ， 他 们 只 是 想 保 证 在 其 
治 下 的 制造 业 能 永远 跟 上 他 们 的 指令 。 归 根 结 底 ， 这 是 出 于 对 财政 而 
非 社 会 的 考虑 : 确保 他 们 能 征 得 所 需 的 物品 和 劳动 力 。 他 们 对 每 尸 人 
家 如 何 才能 组 成 一 个 “家 妊 ”的 问题 并 不 感 兴趣 。 


当时 并 没有 留 下 关于 蒙 元 政府 确定 的 职业 种 类 的 完整 清单 。 黄 清 
连 在 20 世 纪 70 年 代 的 一 项 研究 曾 试图 从 相关 文献 中 清理 出 各 种 户籍 名 
称 ， 以 勾画 出 元 代 户 口 的 行政 网 络 。 他 最 终 列 出 了 83 个 种 类 。 其 中 一 
些 划分 是 种 族 性 质 的 而 非 职 业 性 的 。 首 先 ， 有 4 个 大 类 : 民 户 、 军 户 、 
匠 户 、 站 户 。 许 多 类 别 还 有 子 目 ， 比 如 ， 军 户 分 成 了 12 个 子 类 ， 包 括 
炮 手 和 马 手 。 再 往 下 ， 这 个 清单 上 还 出 现 了 一 些 少 见 的 特种 人 户 ， 如 
种 姜 户 。 另 有 一 些 可 以 被 称 为 宗教 性 职业 的 种 类 。 令 十 人 感到 泪 丧 的 
是 ， 儒 人 况 与 道 、 僧 、 尼 、 弥 勒 教徒 并 列 。 


朱元璋 登基 后 也 面临 相似 的 迫切 需求 ， 但 他 的 简化 方法 却 有 着 不 
同 的 特征 。 作 为 统一 中 国 的 君主 ， 他 不 再 需要 蒙古 人 的 种 族 等 级 结 
构 ， 绝 大 部 分 的 明 朝 子 民 是 “汉人 ”。 因 此 ， 他 的 四 分 法 乃 诉 诸 经 典 
的 权威 ， 他 宣称 : “HRI = St. ar. By i. MC. IRR, 2 
Eee 
Be. ” 


这 四 者 并 不 是 四 大 职业 类 型 ， 明 初 的 官员 心照 不 宣 地 没有 进一步 
对 之 详细 说 明 。 他 们 让 蒙 元 时 期 细致 的 诸 色 户 计 自然 地 废弃 不 用 ， 只 
APEP EHK) 等 针对 专门 化 差事 的 特定 户籍 。 然 而 ， 到 了 明代 中 
期 ， 人 们 认为 ， 从 投入 产 出 比 来 看 ， 座 工 是 比 世 袭 的 依 籍 应 役 更 为 有 
效 的 办 法 。 尽 管 社 会 流动 已 经 成 为 明代 社会 的 特征 ， 士 、 农 、 工 、 商 
的 经 典 分 工 仍 被 认为 是 一 种 理想 的 状态 ， 虽 然 它 与 现实 的 社会 结构 已 
相去 甚 远 。 任 何 一 个 衰 叹 世 风 日 下 的 人 只 要 引用 士 、 农 、 工 、 商 的 四 
分 法 ， 束 会 觉得 过 去 为 人 们 提供 了 移风易俗 的 可 能 ， 尺 管 这 并 不 现 
实 。 


明代 仍 保留 了 一 种 户籍 ， 那 就 是 军 户 。 明 朝 需要 兵 ， 明 朝 的 历代 
皇帝 一 直 保持 着 不 少 于 100 万 人 的 军队 规模 。( 汪 当 兵 并 不 是 一 个 获 利 
丰厚 的 职业 ， 但 它 的确 有 其 他 职业 所 没有 的 保障 。 更 重要 的 是 ， 士 兵 
的 军 俯 不 会 因 他 的 死亡 而 停 发 。 根 据 明 洪武 年 间 的 规定 ， 早 亡 的 士 


兵 ， 其 寡 妻 仍 可 领取 月 傣 ， 只 是 数目 有 所 减少 ， 以 作为 对 军属 的 抚 
恤 。 父 亲 在 军 职 上 的 10 年 内 有 子 ， 只 要 通过 武艺 比试 的 考核 ， 儿 子 可 
承袭 父 职 。 即 使 儿子 身 患 残疾 不 能 继承 ， 也 可 领取 酌情 减少 的 月 傣 。 
令 这 种 军 傣 制 度 未 能 维持 国家 所 需 的 兵力 ， 因 为 武艺 日 益 被 人 们 轻 
视 ， 而 军 户 也 转向 收入 更 为 丰厚 的 职业 ， 甚 至 努力 考取 功名 。 明 代 政 
府 决心 制止 军人 的 流失 ， 即 使 某 个 军 户 子 弟 通 过 了 科举 考试 ， 也 不 能 
因此 而 脱离 军籍 。 除 非 官 至 兵部 尚书 ， 才 能 上 表 请 求 脱 籍 。 人 时 ) 不 过 ， 
实际 上 ， 军 户 军籍 制度 并 不 能 阻止 想 要 逃脱 服 军 役 的 人 。 


士 、 农 、 工 、 商 的 四 大 户 种 中 ， 令 明太 祖 朱元璋 最 感 不 安 的 是 
士 。 他 目 知 需要 借助 士大夫 的 学 识 来 管理 7000 万 子 民 。 同 时 ， 他 担心 
士大夫 总 是 将 自己 的 利益 凌驾 于 星 帝 的 要 求 之 上 ， 并 且 成 为 人 民 的 负 
担 。 随 着 经 济 的 增长 ， 士 、 农 、 工 、 商 的 地 位 发 生 了 转移 ， 农 成 了 社 
会 的 末 流 ， 甚 至 在 某 些 阶段 ， 连 士 也 排 到 了 商 一 一 这 个 时 代 的 新 主角 
一 一 的 后 面 。 


士绅 阶层 
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产 一 一 目 15 世 纪 起 ， 逐 步 成 为 世代 相继 的 地 方 精英 ， 并 主导 了 地 方 社 
会 的 礼俗 、 经 济 秩序 。 作 为 一 个 阶级 ， 它 们 最 重要 的 资源 来 自 参 与 科 
举 。 理 论 上 ， 任 何 男 性 都 可 以 参加 科举 ;但 现实 中 ， 要 想 通 过 科举 考 
试 ， 必 须 熟 读经 史 、 和 驾驭 考试 文体 并 理解 整个 科 考 的 经 典 系统 所 强 藏 
的 文化 内 涵 ， 而 这 首先 需要 所 费 不 痪 的 教育 投入 。 科 举 制 度 是 一 把 双 
刃 剑 ， 它 既是 获得 士 的 身份 的 门 径 ， 又 是 对 士 的 吴 份 的 最 大 威胁 。 士 
的 家 许 要 维持 士 的 地 位 ， 至 少 要 保证 每 两 代 必 有 人 科举 及 第 。 而 事实 
证 明 ， 对 许多 家 族 而 言 ， 这 是 不 可 能 达到 的 。 


以 科举 为 立 喘 之 本 的 地 方 精英 在 元 代 难 以 为 继 ， 原 因 很 简单 ， 因 
为 朝廷 几乎 很 少 开 科 取 士 。 驼 古人 回避 了 科举 考试 这 类 具有 目 主 性 且 
难以 预测 的 制度 ， 只 任命 自己 信得过 的 人 当 官 。 当 朱元璋 登基 后 ， 他 
并 不 太 硕 望 让 士 继 续 构成 一 个 社会 阶级 ， 因 此 ， 他 人 述 迟 没有 颁布 恢复 
科举 的 旨意 。 然 而 ， 到 了 潜 武 末年 ， 科 举 考试 还 是 得 到 了 恢复 ， 如 此 
一 来 ， 地 方 社 会 为 一 部 分 家 族 主导 只 是 时 间 问 题 ， 因 为 它们 已 经 主导 
了 科举 考试 。 


入 仕 的 途径 不 唯 此 一 条 ， 但 没有 什么 能 与 在 全 国 性 考试 中 胜出 所 
获得 的 地 位 更 高 。 然 而 ， 科 举 的 竞争 异常 激烈 ， 且 随 着 士 子 人 数 的 增 
加 而 趋 于 白热化 。 以 明 尝 祯 三 年 〈1630) 为 例 ， 南 京 〈 全 国 最 大 的 考 
场 ) 的 乡试 考 棚 有 7500 个 考 间 。 如 果 考 棚 全 部 坐 满 的 话 ， 就 意味 着 每 
15 人 中 仅 有 1 人 有 资格 参加 次 年 在 北京 举行 的 会 试 。 引 ) 


位 于 整个 官僚 体制 的 金字 塔 塔 尖 的 是 内 闪 ， 它 由 4 一 5 人 组 成 ， 负 
oz [Al re DR Se ES a ee LPS. OPS (1414—1486) 便 是 其 
中 的 一 员 。 他 的 神道 遗像 上 题 有 他 获得 的 所 有 官衔 ， “RARER 
前 赐 进 士 三 元 及 第 、 吏 部 尚书 兼 说 身 殿 大 学 士 、 追 赠 谥 文 毅 公 ”一 一 
这 一 长 串 头 衔 说 明 他 是 整个 明王 朝 地 位 最 高 的 文官 〈 图 11) 。 在 明成 
化 十 五 年 到 嘉靖 二 十 三 年 (1479 一 1544) 间 ， 除 商 略 外 ， 仅 有 12 人 获 
得 更 部 尚书 兼 谨 身 殿 大 学 士 、 赠 太子 太 侍 的 头衔 。( 电 这 12 人 之 中 有 两 
AKERI X” Wit So RAWA S (1480—1567) 便 是 其 中 
之 一 ， 他 在 嘉靖 时 期 权 倾 朝野 ， 最 终 在 82 岁 时 被 抄家 。 尽 管 官 声 显 
赫 ， 商 略 也 只 当 了 两 年 的 大 学 士 而 已 。 他 最 显赫 的 头衔 是 在 乡 、 会 、 
Rate =e eA MMHG. © 


HIMES RARE CRA EST BAELS LEERY. È 
僚 体 系 太 庞大 ， 而 渴望 进入 其 中 的 人 又 太 多 。 据 晚 明 的 一 部 笔记 所 
言 ，16 与 17 世 纪 之 交 的 明代 文官 人 数 已 达到 了 204 万 人 ， 武 官 1 万 人 ， 
监生 358 万 人 。( 汪 如 果 按 每 个 县 150 名 生 员 入 县 学 的 保守 估计 ， 乘 以 县 


Hæ, MWRITER, ERAR JiR oi P EAFA 
万 人 之 多 。 此 外 ， 还 有 数量 更 为 庞大 的 士 子 在 竞争 进入 县 学 、 府 学 的 
名 额 ， 可 见 科举 制度 的 竞争 有 多 么 激烈 。 


科举 的 效果 不 仅 是 选拔 官员 。 年 轻 的 学 子 因此 与 来 和 目 全 国 各 地 、 
共有 相同 社会 背景 和 抱负 但 层次 更 高 的 土 人 结交 。 参 加 乡试 并 不 是 对 
所 学 的 知识 烂熟 于 胸 、 走 入 考场 、 写 完 答 卷 、 然 后 回 家 这 么 简单 。 这 
征 一 种 极度 社交 性 的 经 历 : 连续 数 周 的 时 间 与 其 他 考生 同 住 一 个 屋檐 
下 、 饮 酒 酬 酬 ， 甚 至 结 下 深厚 的 交谊 。 一 旦 你 中 举 ， 与 你 同 榜 的 举人 
便 成 了 你 的 “同年 ”， 是 可 以 终生 相 与 往 还 ， 其 至 求助 的 对 象 。 
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图 11 商 略 像 (1414—1486) 。 图 中 题字 如 下 : “ 赠 太子 太 储 、 前 赐 进士 三 元 及 
第 、 吏 部 尚书 兼 着 身 典 大 学 士 、 AN (哈佛 大 学 赛 克 勒 博物 
藏 ) 


FIM RAS Hh ee — I Se Ee A HE Ee AP A 
“官话 ”， 这 种 发 音 体 系 被 欧洲 人 称 为 Mandarin， 这 个 词 是 葡萄 牙 人 
从 印 地 语 “maptrz” (#Mmantrim) 转化 而 来 的 ， 原 意 为 “顾问 大 
HE” (counselor) 。“ 官 话 ” 的 发 音 与 南京 话 比 较 像 ， 既 然 明 代 曾 以 
该 地 区 为 政权 基础 ， 这 也 是 可 以 想见 的 ， 但 官话 的 书写 词汇 系统 是 超 
越 任何 方言 的 。 官 话说 得 越 流 畅 ， 在 科举 系统 中 能 达到 的 位 置 就 越 
高 ， 不 过 ， 有 些 官员 从 未 改 掉 自 己 的 方言 口音 。 嘉 靖 六 年 (1527) , 
MARCA CLM BN, WS E n eAg Ana, Bae 
是 “ 南 人 语音 多 说 ”。( 时 口音 的 问题 并 不 足以 使 他 的 仕途 受阻 ， 却 足 
以 使 霍 胡 这样 一 个 不 苟 言 笑 的 卫 道士 成 为 被 嘲讽 的 对 象 。15 世 纪 30 年 
代 有 两 个 大 学 士 是 福建 人 ， 不 过 此 后 ， 据 《明史 》 记 载 ， 因 为 “语言 
HERE, POATE” ALM AA. © 


由 于 科举 成 功 的 希望 过 于 微 渺 ， 大 部 分 受过 教育 的 年 轻 人 最 终 放 
弃 了 科举 之 路 ， 转 而 探寻 在 地 方 上 获得 财富 、 地 位 的 途径 。 一 种 途径 
是 耕读 ， 另 一 种 途径 是 像 李 光华 那样 从 商 ， 第 三 条 路 是 执业 ， 其 中 最 
受 人 尊敬 的 便 是 行医 ， 行 医 是 元 代 儒 士 的 主要 出 路 之 一 。 由 于 朝廷 极 
少 开 科举 ， 士 人 便 将 精力 投入 别 的 事业 中 。 医 生 的 社会 地 位 也 随 之 上 
升 。 思 明代 文人 汪 道 昆 ， 出 身 于 一 个 富有 的 徽 商家 庭 ， 他 盛赞 商人 的 
美德 ， 也 襄 扬 仁 医 的 贡献 。 他 夸耀 说 ， 当 世 最 好 的 医生 都 来 自 徽州 。 
汪 道 昆 说 ，“ 吾 都 贵 医 如 贵 侍 ， 其 良 者 率 由 儒 徙 业 。” 一 位 叫 吴山 甫 
的 坏 县 儒 医 告诉 汪 道 昆 ， 儒 家 的 问 学 之 道 可 以 直接 转化 到 习 医 上 来 ， 
他 说 : “儒生 上 治 经 术 ， 下 治 百 家 ， 于 是 乎 始 有 成 业 。 医 家 …… 宣 亦 
如 之 。” 应 该 从 学 习 医 学 经 典 开始 ， 下 及 金 元 四 大 名 医 的 医 方 。 然 
而 ， 吴 山 甫 觉得 ， 求 之 上 古 岐 黄 到 金 元 四 家 的 医 经 、 医 方 ， 只 能 解决 
四 成 的 现实 案例 ， 另 外 六 成 的 案例 要 靠 医者 从 道中 穷 理 。 于 是 ， 他 自 
H: “ 道 在 是 矣 ， 方 何 为 者 。” 又 自 答 道 ，“ 璧 之 经 义 ， 道 在 于 经 ， 
方 其 义 也 ; …… BL, BY (ENS) 7%, RATER. ” © 


无 论 最 终 以 何 为 业 ， 地 方士 绅 的 第 一 要 务 是 维持 自身 在 地 方 社会 
中 的 精英 地 位 。 这 意味 着 要 运用 他 们 的 财富 和 社会 关系 ， 加 紧 与 地 方 
官 的 联系 ， 并 通过 慈善 和 供养 来 强化 他 们 的 公共 形象 。 成 功 做 到 上 述 
几 点 的 家 族 ， 即 便 不 送 其 子孙 参加 科举 考试 ， 也 能 够 维持 自身 在 地 方 
上 的 显赫 地 位 ， 不 过 这 些 家 族 的 儿子 或 女婿 迟早 要 以 功名 来 维系 家 族 
地 位 。 这 些 先决 条 件 意 味 着 士绅 永远 都 不 会 成 为 贵族 ， 因 为 后 者 是 生 
而 享有 精英 地 位 的 人 。 在 明代 ， 唯 一 的 贵族 是 能 够 证 明 自己 是 朱元璋 
后 裔 的 朱 姓 子孙 ， 他 们 生活 在 一 个 由 特权 和 孤立 组 成 的 封闭 世界 中 。 
尽管 如 此 ， 士 绅 家 族 的 盛衰 不 会 是 一 代 人 的 故事 。 他 们 拥有 的 声望 、 
关系 、 财 富 能 够 让 许多 代 子 孙 享 用 不 尽 ， 我 们 也 许可 以 称 之 为 一 种 自 
生 精英 (aristogeny) 的 体系 ， 即 精英 在 几 个 世代 内 不 断 自我 复制 ， 
但 依靠 的 不 仅仅 是 血统 。( 污 ;15 世纪 以 降 ， 地 方士 绅 在 全 国 各 县 的 活跃 
表现 是 他 们 成 功 的 证 明 〈 图 12) 。 一 个 家 族 在 两 三 代 之 内 没有 人 考取 
功名 仍 可 以 屹立 不 倒 ， 只 要 与 它 保持 社会 和 姻亲 纽带 的 其 他 家 族 不 断 
参与 到 区 分 精英 与 平民 家 族 的 社会 活动 中 。 不 过 ， 归 根 结 底 ， 功 名 才 
是 精英 身份 的 真正 标志 ， 因 此 每 个 家 族 都 竭尽 所 能 地 培养 自家 的 读书 
种 子 。 


在 传统 的 “四 民 ” 中 ， 士 以 下 分 别 是 农 、 工 、 商 。 在 官方 的 意识 
形态 中 ， 农 的 重要 性 仅 次 于 十。 这 个 馆 辑 很 简单 ， 农 民 的 苑 动 保证 了 
粮食 的 生产 ， 而 粮食 又 是 国家 存亡 的 根本 。 用 农业 政治 经 济 学 的 语言 
来 说 ， 农 业 是 立国 之 本 ， 正 如 农业 是 经 济 的 基础 。 其 余 各 业 ， 无 论 是 
工 还 是 商 ， 部 是 “ 末 ”。 工 商业 可 能 会 莲 动 友 展 ， 但 必须 有 坚实 的 基 
础 ， 至 少 在 观念 层面 如 此 。 元 明 两 代 ， 农 的 社会 地 位 实际 是 最 低下 
的 。 工 的 地 位 也 不 高 ， 要 到 16 世 纪 香 和 投 制 度 被 废除 后 才 有 上 所 提高 。 不 
过 ， 我 们 在 后 面 将 会 看 到 ， 万 历 旨 以 前 ， 工 与 士 之 间 也 有 亲密 的 往 
来 。 
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图 12 一 位 明代 士绅 的 画像。 ESLAR, 表明 他 属于 土 的 阶层 ， 不 过 ， 
他 没有 身 穿 表明 其 头衔 或 官阶 的 服饰 ， van i (哈佛 大 学 赛 克 勒 博 
物 馆 藏 ) 


实际 地 位 与 社会 观念 差距 最 大 的 要 属 商 的 阶层 。 这 个 阶层 包罗 广 
泛 ， 下 及 贩 夫 走 卒 ， 上 达官 商 巨 贡 ， 后 者 尤 以 盐 商 为 最 。 和 朱元璋 重新 
强调 “四 民 ” 也 许 是 因为 ， 在 蒙 元 治 下 商人 所 获得 的 巨额 财富 和 权力 
是 以 其 他 各 业 的 御 牲 为 代价 的 ， 而 这 已 引起 了 普遍 的 激愤 。 地 方 资料 
中 有 关 元 代 商 人 骄横 跨 雇 而 遭 报应 的 记载 屡见不鲜 。 的 确 ， 我 所 找到 
的 有 关 元 代 龙 见 的 最 早 一 条 非 官方 史料 ， 说 的 就 是 至 元 二 十 九 年 
(1292) 某 富商 横渡 太湖 的 故事 。 船 行 至 湖 心 时 受阻 ， 船 夫 努 力 撑 篇 
却 无 法 动摇 分 毫 。 这 名 富商 命 一 个 仆人 下 水 推 船 。 可 怜 的 仆人 发 现 般 
身 搁浅 在 一 条 龙 的 状 背 上 ， 而 篇 则 卡 在 了 龙 鳞 中 。 商 人 惊慌 失措 ， 跳 
下 船 去 ， 却 不 会 游泳 。 他 命令 一 名 仆人 将 自己 送 至 岸上 安全 的 地 方 。 
但 是 在 回去 的 途中 ， 他 们 都 染 上 了 疾病 ， 而 这 名 富商 终于 不 治 身亡 。 
全 在 老百姓 的 思维 中 ， 这 就 是 一 个 富 人 应 得 的 下 场 。 


商人 的 财富 可 以 成 为 他 们 仕途 的 铺路 石 ， 但 这 需要 通过 某 个 士绅 
家 族 来 实现 ， 联 姻 或 赞助 是 常用 的 办 法 。15 世 纪 末 ， 明 代 商 业已 开始 
兴盛 ， 陆 容 在 他 的 《 茂 园 杂记 》 中 记 道 : “今世 富家 有 起 自 微 贱 者 ， 
往往 依附 名 族 。” 他 们 往往 不 惜 一 切 手段 让 自己 的 子孙 跻身 上 流 阶 
级 。 其 中 一 种 手段 是 “ 通 谱 ”， 即 将 自己 的 家 族 嫁 接 到 某 个 同姓 士绅 
家 族 的 族谱 上 。 当 时 ， 吴 中 此 风 最 盛 。 陆 容 举 了 孔子 五 十 四 世 孙 孔 克 
让 的 例子 。 孔 克 让 的 祖父 在 元 代 曾 任 税 监 ， 但 孔 家 是 书香 世家 ， 因 此 
他 后 来 改 摄 学 事 。 教 书 的 收入 菲 薄 ， 因 此 孔 家 很 快 就 变 得 持 据 不 堪 。 
此 时 ， 有 临 县 富商 乘机 请 求 通 谱 ， 孔 克 让 起 先 严 词 拒绝 ， 但 后 来 实在 
因为 家 贫 无 以 自 存 ， 他 最 终 答应 富家 “以 米 一 般 易 谱 去 ”。 陆 容 总 结 
道 ， “以 此 观 之 ， 则 圣贤 之 后 ， 为 小 人 妄 册 以 欺 世 者 多 矣 。” 人 外 ) 


关于 地 位 的 标准 观念 仍然 流行 ， 但 渐渐 地 ， 这 不 变 的 外 表 下 包 囊 
的 实质 内 容 却 只 剩 下 了 钱 ， 而 商业 则 是 赚钱 的 空间 。 到 了 明 末 ， 士 商 
家 族 间 的 分 隔 己 经 不 再 泾 油分 明 。 大 宇 之 家 实现 长 盛 不 衰 的 全 略 是 让 
子孙 两 条 腿 走 路 :一 边 积聚 家 族 的 财富 ， 一 边 巩固 家 族 的 地 位 。 
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要 对 元 明 社 会 进行 生动 的 描绘 ， 就 要 细 细 讲述 家 族 如 何在 国家 行 
政和 亲族 的 两 张 网 络 中 努力 求 得 生存 或 力争 上 游 。 这 些 策略 背后 的 驱 
动力 是 一 个 不 可 动摇 的 目标 一 一 将 家 族 延 续 至 下 一 代 。 作 为 妻子 和 母 
杀 的 女性 ， 她 们 的 一 生 被 这 一 目标 所 形 塑 ， 而 她 们 在 家 族 中 的 地 位 则 
取决 于 她 们 生育 子嗣 的 能 力 。 而 男性 ， 无 论 是 作为 举 子 、 农 民 还 是 商 
人 ， 他 们 的 人 生 也 同样 被 如 斯 塑造 。 他 们 必须 有 足够 的 财富 或 地 位 ， 
A Be SESE CR) 生子 ， 他 们 也 必须 将 这 些 财富 和 地 位 传 给 自己 的 子 
孙 ， 如 此 代 代 相继 。 


为 社会 所 承认 的 四 种 礼仪 巩固 了 延续 男性 血脉 的 亲族 理念 。 宋 代 
理学 的 开创 者 朱 喜 (1130—1200) 又 将 其 进一步 提炼 ， 写 成 了 一 部 
《家 礼 》。 不 过 ， 直 到 明代 中 叶 ， 这 部 书 才 开始 广泛 流传 。 起 初 使 用 
这 部 书 的 是 一 些 士 人 ， 他 们 希望 通过 净化 自己 的 日 常 习惯 与 庶民 相 区 
别 ， 但 久而久之 ， 闻 风 影 从 ， 倒 形成 了 礼 下 庶民 的 局 面 。 到 了 18 世 纪 
初 ， 根 据 一 位 耶稣 会 士 的 报告 ，《 家 礼 》 已 成 为 仅 次 于 《论语 》 的 家 
庭 藏书 。( 电 第 一 种 礼仪 是 冠 礼 ， 它 标志 着 男孩 进入 性 成 熟 期 ， 已 具备 
生育 的 能 力 。 尽 管 时 人 认为 冠 礼 属于 古 礼 ， 还 是 有 一 些 士绅 家 族 恢复 
了 这 一 做 法 。 第 二 种 是 婚礼 ， 它 赋予 了 男孩 完成 生育 任务 所 需 的 另 一 
半 。 第 三 种 是 丧礼 ， 这 是 庆祝 宗族 在 礼仪 上 团结 一 致 的 盛大 场合 。 第 
四 种 是 祭礼 ， 一 方面 承认 死者 在 祖先 序列 中 的 地 位 ， 另 一 方面 以 供品 
告慰 亡灵 ， 以 免 他 在 死 后 成 为 饿 鬼 。 


这 些 礼仪 展示 并 强化 了 父系 的 主 宁 地 位 。 不 过 这 些 礼仪 需要 以 家 
族 内 全 部 家 庭 的 支持 和 家 产 为 基础 。 本 章 的 最 后 一 个 故事 将 说 明 家 礼 
与 家 产 的 不 可 分 离 性 ， 以 及 徘徊 在 精英 阶层 边缘 的 人 是 如 何不 遗 余力 
地 和 守护 两 者 的 。 明 弘治 十 二 年 癸 恬 〈1499 年 11 月 29 日 ) ， 一 起 民间 官 
司 竟 上 达 寄 听 。 亿 这 起 官司 不 同 寻常 之 处 在 于 ， 大 部 分 不 涉及 人 命 的 


官司 至 多 送 到 府 一 级 ， 由 知府 定案 ， 而 这 起 官司 的 复杂 程度 却 超出 了 
地 方 控制 的 范围 。 


王 珍 在 江西 省 会 南昌 府城 外 山中 拥有 一 块 地 。 这 是 位 于 长 江 以 南 
的 一 个 山区 ， 人 多 地 少 ， 当 地 百姓 常常 为 了 寻找 工作 或 可 耕作 的 土地 
而 迁徙 到 外 地 。 南 昌 府 的 一 位 志 书 编纂 者 道 出 了 当地 民 贫 的 原因 : 
“山城 僻 壤 。” 人 (党 葛 说 是 耕地 ， 山 上 甚至 连 建 坟墓 的 土地 都 很 难 找 
到 。 山 上 最 炙手可热 的 零星 土地 ， 便 是 风水 上 认为 的 气 聚 不 散 之 所 。 
把 祖先 项 在 风水 宝地 ， 则 亡灵 便 会 保佑 子孙 永 享福 泽 。 江 西 的 宗族 之 
间 为 了 争夺 风水 最 佳 的 墓地 ， 不 惜 损人 利己 ， 欺 诈 蒙 骗 甚 至 大 打出 
手 ， 无 所 不 用 其 极 。 因 此 ， 明 清 两 代 江西 的 墓地 纠纷 屡见不鲜 。 


该 案 的 起 因 是 一 个 叫 张 应 奇 的 人 资 葬 王 珍 家 的 坟 地 。 张 应 奇 是 南 
昌 府 学 的 生 员 ， 尽 管 已 经 跻身 精英 行列 ， 但 他 显然 并 非 出 身 于 名 门户 
族 ， 明 实录 有 关 该 案 的 记录 中 对 他 的 背景 揭示 甚 少 。 人 所 ) 坟 地 的 主人 王 
珍 不 是 学 生 ， 也 不 属于 士绅 阶层 。 王 珍 以 一 介 平民 的 身份 ， 将 一 纸 诉 
状 弟 到 了 府 衔 。 江 西 好 讼 成 风 ， 明 洪武 三 十 一 年 (1398) 颁布 的 告 民 
榜 论 中 就 专门 指出 ， 江 西 “ 好 词 讼 者 多 ， 虽 细微 事务 ， 不 能 含 忍 ， 径 
直 赴 京 告 状 ”。 仿 根据 一 个 地 方寸 人 的 笔记 ， 明 未 时 的 南昌 人 “ 勤 生 
青 施 ， 薄 义 喜 争 ， 弹 射 腾 口 ， 嚣 讼 鼓 舌 ”。( 轨 王 珍 自 不 例外 。 


南昌 府 通 判 受理 了 王 珍 的 诉状 并 做 出 了 有 利于 他 的 判决 。 但 张 应 
奇 并 不 打算 服从 迁 芋 的 贡 令 ， 他 通过 自己 的 同学 刘 希 二 ,打通 向 上 的 
天 市 。 间 布 赤 正好 是 江西 按察 司 副 使 吴琼 之 子 的 刻 师 ， 他 通过 传送 贿 
赂 ， 一 和 面 讨好 吴 家 ,一 面 义 在 吴琼 和 请 托 者 之 间 充 当 了 权力 捐 客 的 小 
角色 。 刘 的 人 肪 关系 正 中 张 的 下 怀 ， 因 为 按察 司 副 使 的 官衔 显然 比 通 
判 要 高 。 贿 金 送 到 后 ， 该 传 的 话 也 传 到 了 ， 判 决 也 被 推翻 。 


然而 张 应 奇 还 想 乘 胜 追 击 。 由 于 他 盗 葬 的 物证 仍 在 ， 随 时 可 能 受 
到 王 珍 的 再 诉 ， 于 是 他 索性 反诉 王 珍 。 这 次 ， 他 又 找 上 了 另 一 个 庇护 


AFRESH (148746 HE) 。 苏 葵 素 有 不 徇私 的 官 声 ， 但 
此 处 的 记载 显示 他 愿意 帮助 张 应 奇 是 因为 受贿 的 关系 ， 这 一 点 令 人 旨 
解 ， 想 必 是 后 者 假装 为 受害 方 而 误导 了 他 。 另 一 方面 ， 王 珍 眼 看 张 应 
奇 找到 了 靠山 ， 也 开始 求助 于 国家 权力 在 地 方 上 的 代表 ， 而 他 找到 的 
是 另 一 种 权力 来 源 一 一 宦官 。 镇 守 太监 是 皇帝 派 往 各 省 镇 监督 军务 的 
宦官 ， 此 案 中 的 王 珍 是 如 何 攀 上 镇 守 太 监 董 让 的 ， 我 们 不 得 而 知 。 乌 
也 许 钱 能 通 神 ， 只 要 你 找 对 门路 。 王 珍 将 案情 京 告 董 让 ， 董 让 便 命 人 
将 张 应 奇 、 刘 希 孟 系 捕 拷问 ， 令 其 撤诉 。 


重 让 只 想 吓 退 两 个 学 生 ， 但 刑讯 者 却 从 后 者 那里 得 到 了 更 多 的 东 
西 。 两 个 倒霉 的 学 生 供出 他 们 曾 买 通明 廷 命 官 ， 文 持 其 诉讼 请 求 。 由 
此 ， 一 桩 地 方 性 的 土地 纠纷 演变 为 官员 次 采 。 现 在 ， 案 件 必须 被 报 送 
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目 过 问 南 昌 的 情形 ， 并 命 刑部 调查 此 事 。 于 是 ， 社 会 末梢 一 个 小 小 的 
行贿 之 举 ， 因 为 目 上 而 下 的 国家 权力 的 高 压 渗透 而 彻底 改变 了 性 质 。 


调查 发 现 ， 太 监 董 让 在 王 珍 求 援 以 前 就 与 苏 共有 随 。 因 为 二 人 的 
对 立 关系 ， 才 使 行贿 的 事情 一 拍 即 合 。 苏 莹 此 前 因 事 性 逆 董 让 ， 所 以 
董 让 同意 站 在 王 珍 一 边 。 事 情 的 发 展 证 明 ， 董 让 的 敌人 不 止 苏 葵 一 
个 ， 董 让 的 强 横 做 法 曾 招致 其 他 官员 对 他 的 弹劾 ， 但 弹劾 未 果 。 人 党 董 
让 的 地 位 较 高 ， 因 此 给 苏 葵 安 上 了 一 个 受贿 的 罪名 下 狱 。 上 百名 南昌 
府 学 的 生 员 在 激愤 之 下 冲 入 监狱 ， 将 苏 提 学 放出 。 苏 葡 被 皇帝 赦免 ， 
后 来 还 升 了 职 ， 而 董 让 也 毫发 无 损 。 


弘治 星 带 选择 置身 于 两 者 的 纷争 之 外 ， 理 由 是 案件 双方 并 未 有 实 
质 性 损失 。 他 申 斥 董 让 和 苏 葵 违例 干涉 此 案 ， 苏 蕉 、 吴 琼 接 受贿 赂 。 
然而 ， 他 的 判 避 没有 落 在 目 己 的 臣子 身上 ， 而 主要 由 两 个 生 员 承担 。 
张 应 奇 和 友人 刘 和 希 提 被 实 和 革 生 员 资 格 。 表 面 看 来 这 个 处 昼 并 不 重 ， 但 
放 在 明代 中 叶 科举 函 争 白热化 的 背景 下 看 ， 叉 不 可 不 请 严 茄 ， 因 为 它 
意味 着 他 们 被 永远 地 隔绝 在 士绅 阶层 之 外 。 


对 于 张 家 被 华 的 先 人 ， 了 弘治 皇帝 没有 发 表意 见 。 这 个 案件 发 生 在 
官僚 体系 的 底层 ， 皇 帝 不 可 能 看 清 个 中 原委 。 正 如 是 年 元 月 ， 了 弘治 皇 
帝 昭 告 天 下 时 所 说 的 那样 ，“ 腾 深 居 九 重 ， 虽 虑 周 天 下 ， 而 耳目 有 不 
隶 ， 恩 泽 有 未 宣 。”( 归 这 不 仅 是 管 不 管 得 到 的 问题 ， 还 涉及 皇帝 究竟 
该 管 什么 的 问题 。 官 僚 腐 败 显然 是 他 一 定 要 管 的 ， 因 为 如 果 底 下 的 官 
员 无 法 客观 地 向 皇帝 汇报 天 下 的 动向 ， 那 么 皇帝 就 无 法 做 到 治理 有 
方 。 至 于 张 家 的 先 人 应 该 芋 在 哪里 ， 就 不 是 他 要 关心 的 问题 了 ， 这 最 
好 还 是 留 给 府 衙 来 处 理 。 


至 此 ， 案 件 侍 埃 落 定 。 我 们 不 知 着 张 应 奇 是 售 将 自家 的 先 人 迁 匡 
他 处 。 星 帝 对 他 的 惩 如 想必 让 他 在 地 方 上 备 受 压力 ， 如 果 他 最 终 迁 癸 
而 王 珍 夺 回 目 己 的 土地 ， 也 是 意料 中 的 事 。 令 我 们 感 兴趣 的 ， 也 是 触 
及 明代 社会 运作 规则 核心 的 一 点 是 ， 在 张 、 王 的 利益 纠纷 中 ， 最 终 获 
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第 7 章 
信仰 


元 明 时 代 的 人 相信 ， 宇 宙 由 三 股 力量 或 者 说 三 个 世界 构成 。 上 面 
是 天 ,下面 是 地 ， 人 们 在 天 地 之 间 。 天 是 万 事 万 物 的 主 军 ， 但 离 人 世 
Ait, AAW, WA, Fe APRA SARKIS. MA 
而 ， 天 也 是 一 个 由 各 种 神明 主管 的 世界 ， 道 证、 佛 僧 ， 帮 至 凡人 都 可 
以 辣 他 们 祈祷 。 观 普 ， 护 佑 妇 括 ， 是 佛教 供奉 的 营 萨 之 一 (图 5)。 天 
之 下 是 地 ， 地 上 是 人 的 大 所， 也 是 灶神 、 门 神 等 下 界 小 神 以 及 混迹 人 
间 的 各 种 购 灵 精怪 的 大 所。 对 于 祖先 亡灵 的 日 常 祭礼 不 可 偏 上 废 ， 否 则 
它们 一 旦 发 现 上 自己 被 忽视 ， 子 孙 便 会 遭 丈 。 不 过 ， 地 并 不 只 是 人 类 于 
其 上 耕作 或 深 挖 的 表面 。 地 下 深 处 还 有 地 狱 ， 那 是 一 座 炬 狱 ， 死 去 的 
人 被 送 到 那里 ， 用 27 个 月 的 时 间 洗 尽 上 自己 生前 的 徘 艺 ， 净 王 等 掌管 地 
狱 的 十 王 才 会 放 他 们 转世 投胎 。 


在 天 与 地 力量 上 下 作用 的 空间 内 ， 生 活着 许 许多 多 的 人 类 。 几 个 
世纪 以 来 ， 中 国人 发 展 出 了 三 套 不 同 的 信仰 、 制 度 和 礼拜 方式 来 应 对 
困境 ， 或 更 准确 地 说 ， 设 法 过 一 种 好 的 生活 。 这 三 套 信仰 体系 即 儒 、 
释 、 道 三 教 。 道 教 款 拜 老子 ， 用 符 尝 、 宛 语 、 药 石 等 自然 主义 技术 ， 
帮助 人 们 适应 周章 世界 的 物质 条 件 。 堪 与 术 一 一 即 通 过 观测 大 地 形 
势 、 理 气 等 相 宅 、 相 蔡 之 术 一 一 也 是 道家 的 技术 之 一 。 佛 教 为 人 们 脱 
离 各 种 产生 苗 难 的 殴 绊 ， 提 供 了 极其 丰富 的 思想 和 制度 宝库 。 它 也 是 
一 种 应 对 和 死亡 的 宗教 ， 生 者 需 辅 助 死 者 走 过 地 狱 的 旅程 ， 而 佛教 的 僧 
侣 和 竺 庙 提 供 仪式 服务 帮助 生 者 完成 这 一 使 命 。 


傅 教 ， 是 由 孔子 的 学 说 生发 出 来 的 一 套 松散 的 教义 ， 它 提供 的 是 
一 条 不 同 的 道路 。 俑 家 认为 向 普 之 路 ， 并 不 在 求 神 和 拜佛 ， 而 是 要 通过 


道德 训练 和 努力 ， 建 立 与 他 人 的 人 伦 关 系 。 宋 代 的 癸 家 更 进一步 强调 
“道学 ”， 我 们 今天 称 之 为 “新 儒学 ”。 宋 代 道 学 所 产生 的 哲学 影响 
是 深远 的 ， 其 中 的 一 些 方面 要 到 明代 才 完 全 展开 ,但 它 并 未 对 指导 普 
通 入 日 第 生活 的 信仰 产生 实质 性 影响 。 对 老百姓 来 说 ， 三 教 已 经 满足 
了 他 们 的 全 部 需求 。 


蒙古 人 入 侵 中 国 后 ， 发 现 自己 所 面 对 的 是 一 个 比 过 去 远 为 复杂 的 
宗教 格局 。 蒙 古人 的 宗教 取向 ， 一 言 以 项 之 ， 就 是 萨满教 。 这 使 他 们 
的 兴趣 转向 了 藏 传 佛教 (喇嘛 教 ) 而 非 三 教 ， 但 是 他 们 对 各 种 神明 保 
持 着 足够 的 敬 垦 ， 所 以 对 任何 声称 拥有 秘 传 知识 的 神职 人 员 都 显示 出 
足够 的 尊重 。 佛 道 两 家 都 想 获 得 蒙古 人 的 庇护 ， 因 此 互相 争辩 不 休 ， 
其 中 最 著名 的 便 是 “ 戊 午 之 辨 ” (1258， 蒙 古 宪 宗 八 年 、 南 宋 宝 社 六 
年 ) ， 由 于 两 教 信徒 在 求 福 方面 均 展示 了 各 自 的 能 力 ， 元 政权 拒绝 对 
任何 一 方 公开 支持 或 打压 。 电 也 许 是 汉人 竭力 向 蒙古 人 解释 了 汉 地 传 
统 的 多 元 性 ， 抑 或 是 蒙古 人 为 了 向 自己 的 新 臣民 展现 自己 对 汉 地 传统 
的 理解 ? 无 论 答案 如 何 ， 这 促使 元 人 在 各 种 信仰 体系 中 找到 根本 上 的 
一 致 性 。 所 谓 三 教 ， 并 不 是 三 个 独立 的 宗教 类 型 ， 而 是 一 个 合 一 的 体 
系 。 来 自 三 种 不 同宗 教 传统 的 不 同 教 派 信徒 ， 仍 然 为 了 获得 国家 的 承 
认 和 偏爱 而 互相 争斗 ， 但 是 没有 宗教 派别 成 见 的 人 ， 则 以 一 种 折 中 其 
至 无 所 不 可 的 心态 游 走 在 各 种 传统 之 间 。 


三 教 合 一 的 思想 一 一 即 认为 中 国 的 三 大 信仰 传统 只 是 同 物 异 名 
一 一 是 塑造 元 明 信 仰 的 两 大 思想 之 一 。 技 ) 另 一 大 思想 是 明 中 期 士大夫 
王阳明 (名 守 仁 ，1472 一 1529〉 开创 的 儒教 思想 。 我 们 在 本 书 第 四 章 
中 提 到 过 ， 王 阳 明 曾 领 兵 镇 压 了 广西 边境 的 民众 叛乱 ， 他 在 嘉靖 朝 大 
礼 议 中 ， 拒 绝 与 朝 中 反对 继 喘 不 继 统 的 士大夫 站 在 一 起 。 王 阳 明 思想 
的 新 颖 之 处 在 于 ， 他 认为 道德 知识 是 天 赋 内 生 而 非 后 天 习 得 的 。 这 一 
发 现 导致 了 一 种 激进 的 信念 ， 即 认为 我 们 应 该 学 习 圣人 留 下 的 经 典 ， 
但 学 习 经 典 是 为 了 向 自我 揭示 直觉 已 感知 的 东西 。 后 来 更 为 激进 的 王 
学 闲 释 者 逐步 建立 起 一 种 观点 ， 认 为 要 获得 道德 知识 ， 与 其 读经 不 如 


静坐 内 省 。 以 本 心 代 蔡 学 习 ， 对 于 认为 学 生 只 有 在 接受 教育 后 才 摆 脱 
无 知 状态 的 传统 教学 方法 来 说 ， 这 是 一 种 彻底 的 挑战 。 


合乎 着 德 地 思考 和 行动 是 我 们 与 生 俱 来 的 能 力 ， 而 三 教 实 为 一 体 
一 一 这 两 种 思想 可 能 与 宋 以 后 社会 的 分 朋 离 析 ， 以 及 人 们 对 统一 的 深 
层 癌 往 有 关 。 强 调 统一 的 重要 性 ， 古 贯彻 这 一 时 期 的 信念 。 元 初 政权 
将 统一 作为 自己 的 首要 政治 原则 ， 明 朝 同 样 如 此 ， 其 至 明 朝 人 也 把 统 
一 当 作 宗教 和 哲学 思想 的 指导 原则 。 统 一 将 现实 中 被 分 离 的 接续 起 
来 ， 将 被 打 健 的 拼合 为 一 ， 而 且 统 一 是 最 初 的 形态 。 我 们 将 会 看 到 ， 
在 明代 ， 甚 至 有 一 些 新 儒家 也 从 善 如 流 地 加 入 了 习 佛 的 行列 ， 他 们 并 
未 感到 上 自己 在 一 个 领域 内 的 伦理 实践 与 男 一 个 不 同 领 域内 的 宗教 实践 
有 什么 根本 矛盾 。 当 基督 教 乘 着 欧洲 贸易 之 风 东 来 时 ， 中 国人 已 经 有 
了 应 对 外 来 教义 的 模板 ， 即 各 教 在 根本 上 是 一 体 的 观念 。 


在 谈 到 元 明 两 代 的 时 候 ， 用 “信仰 ”而 非 “宗教 ”或 “哲学 ”的 
概念 也 许 不 是 学 界 常 规 的 做 法 ， 然 而 ， 我 之 所 以 这 样 用 ， 是 为 了 把 握 
时 人 理解 其 身 处 世界 的 方式 。 我 这 么 做 不 是 要 说 明 ， 他 们 以 为 的 真理 
只 是 他 们 的 信仰 而 已 。 真 理 当然 是 他 们 信以为真 的 东西 ， 但 是 ， 当 他 
们 发 现 真 理 与 信仰 之 间 存 在 矛盾 时 ， 他 们 是 完全 有 能 力 将 两 者 区 分 开 
来 的 。 信 仰 对 他 们 而 言 所 具有 的 意义 与 我 们 的 一 样 丰富 ;宗教 虔 敬 、 
个 人 信任 、 为 人 们 所 接受 的 事实 的 可 靠 性 。 他 们 和 我 们 一 样 依靠 着 信 
仰 ， 他 们 也 同样 明白 ， 信 仰 会 受到 挑战 或 被 改变 。 比 如 ， 谢 泌 漳 在 
《五 杂 粗 》 中 就 曾 不 届 于 世间 有 关 道 教 教主 “老子 八 十 一 而 产 ” 的 说 
法 ， 称 其 “ 固 不 足 信 ”。( 包 我 们 与 谢 泼 济 在 此 事 上 的 看 法 相同 ， 但 另 
一 方面 ， 他 又 对 许多 我 们 有 所 怀疑 的 东西 深信 不 疑 。 问 题 的 重点 并 不 
在 于 他 们 相信 的 东西 在 我 们 看 来 是 否 真实 、 确 实 ， 而 在 于 一 些 人 对 当 
时 流行 的 看 法 不 疑 有 他 ， 而 另 一 些 人 却 对 之 提出 强烈 质疑 。 正 如 我 们 
将 要 看 到 的 ， 当 时 人 们 莫衷一是 的 问题 比比 皆 是 : 人 死 后 会 变 成 什么 
样子 ? 什么 决定 了 物质 世界 的 性 质 ? 地 是 不 是 平 的 ? 什么 才 是 合乎 道 
德 的 生活 ? 这 些 都 是 可 能 也 确实 使 人 产生 分 歧 的 问题 。 特 别 是 在 16 一 
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修正 假设 ， 不 俘 思 考 怎样 才能 理解 目 己 所 体验 到 的 一 切 。 我 们 的 任务 
不 是 把 他 们 的 信仰 简化 为 我 们 的 信仰 ， 而 是 发 现 前 者 如 何 运作 。 


灵魂 


明 洪 武 五 年 正月 十 三 日 〈1372 年 2 月 25 日 ) ， 破 晓 时 分 ， 明 太 祖 率 
领 一 群 身 穿 朝服 的 文武 官员 浩 浩荡 荡 地 出 了 南京 紫禁城 ， 癌 南京 城 外 
五 公里 处 的 蒋 山 寺 进 发 。 薪 山寺 是 元 代 南 京 首屈一指 的 佛教 道场 。 早 
在 泰 定 二 年 〈1325) ， 元 朝 的 第 六 个 皇帝 束 曾 亲自 到 访 捐资 ,带动 了 
民间 捐资 重修 该 村 的 热潮 。 五 年 后 ， 他 的 侄 儿 赐 法 服 于 该 村 主持 ， 以 
示 皇 家 赞 助 的 延续 。 朱 元 璋 照样 如 此 ， 他 在 登基 前 后 ， 曾 数 度 造访 该 
寺 。 但 这 一 次 有 所 不 同 ， 力 为 度 脱 那些 助 他 登 上 权力 高 峰 的 战士 们 的 
亡魂 。 


主持 仪式 的 是 著名 禅 僧 清 《〈1328 一 1392， 图 13) 。 当 洪武 皇帝 的 
队列 来 到 和 圭 前 ， 清 淤 率领 僧 伽 千 人 ， 持 香花 出 迎 。 星 带 以 万 金 厚 赠 
清 ， 随 后 步 入 大 雄 殿 。 旺 帝 北 同 而 立 一 一 这 是 不 同 寻常 的 ， 星 带 在 除 
祭 天 的 场合 外 都 是 面 南 而 立 的 一 一 带领 群 臣 拜 佛 。 星 带 拜 迎 时 所 奏 的 
佛 乐 为 《 善 世 曲 》， 这 是 当天 法 会 7 支 套 曲 的 首 奏 曲目 。 众 人 再 拜 后 ， 
星 帝 上 跪 ， 进 票 区 、 芮 币 。 随 后 ，20 名 僧人 各 手持 香 、 灯 、 珠 玉 明 
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坛 ， 星 带 升 坛 ， 南 同 而 坐 ， 接 受 跪拜 。 黄 错时 分 ， 星 帝 领 群 蕊 返回 紫 


花城 。 


图 13 RRS MASA. HOMES, MERA, MBAREATTA 
作品 ， 原 为 彩色 (加 拿 大 多 伦 多 安大略 皇家 博物 馆藏 ) 
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ERIE (1310—1381) 关于 此 次 法 会 的 记载 。 宋 滤 是 洪武 皇帝 倚重 的 
儒学 名 臣 ， 参 与 制定 王朝 制度 ， 同 时 ， 他 也 是 一 名 虔诚 的 佛教 徒 。 他 
的 记述 证 明 ， 星 帝 成 功 地 得 到 了 佛祖 的 鸿 恩 ， 所 以 上 天 以 瑞 象 垂 示 。 


时 人 对 此 事 的 理解 一 目 了 然 : 他 们 赞同 这 一 切 确实 发 生 了 ， 而 且 
对 新 皇 感 天 动 地 的 力量 肃然 服 麻 。 而 当时 的 洪武 星 帝 也 确实 是 临 御 未 
入， 刚刚 步 入 自己 执政 的 第 五 个 年 头 。 在 一 个 王朝 肇 基 末 和 久 的 日 子 
里 ， 随 时 可 能 发 生 使 这 个 脆弱 的 新 生 国 家 脱轨 的 事情 。 厉 兵 穆 马 、 严 
政 酷 律 和 儒家 教化 已 经 成 为 造就 和 延续 新 政权 的 手段 ， 但 是 在 建造 国 
家 的 武 库 内 还 有 另 一 样 兵 器 一 一 宗教 ， 洪 武 皇帝 和 他 的 谋士 们 正 要 亮 
出 它 的 锋芒 。 艺 术 史 家 和 白 瑞 起 (Patricia Berger) 曾 为 我 们 描绘 了 明 
永乐 五 年 〈1407) 在 该 村 举行 的 另 一 次 普度 大 斋 。 法 事 期 间 的 诸 种 瑞 
相 卉 景 ，“ 在 一 个 又 一 个 出 现 “ 交 感 约 觉 ” C consensual 
hallucination) 的 时 刻 ， 被 众人 和 谐 而 巧妙 地 见证 ”。( 畦 即 使 新 政 
权 并 未 泰 天 承运 ， 也 没有 人 准备 好 道 出 这 一 点 。 


洪武 旺 第 局 用 佛教 裔 会 ， 因 为 这 是 事 死 的 宗教 传统 。 他 在 御 制 文 
中 并 没有 用 佛教 戒律 来 要 求 百 姓 在 法 事 当 日 礼 敬 佛 祖 ， 尺 管 他 确实 所 
到 了 自己 早年 失去 眉 符 而 托 映 佛门 的 经 历 。 他 在 上 论 中 提 到 的 是 更 为 
通俗 的 观念 ， 即 隅 绝 生 死 的 阴阳 两 界 ， 和 死 不 悔 非 者 只 能 沦 为 阴间 的 饿 
鬼 。 儒 家 对 这 种 鬼 气 森 牺 的 彼 世 观 是 只 之 以 时 的， 因为 它 从 根本 上 反 
对 地 狱 说。 儒家 认为 ， 魂 是 附 气 之 神 ， 昕 是 附 形 之 灵 。 人 死 后 魂魄 分 
离 ， 魄 归于 地 下 而 速配 ， 魂 归于 天 而 气 散 。 人 死 后 ， 疫 有 任何 物质 或 
精神 的 东西 能 够 继续 存在 。 这 种 严酷 的 死 后 观 ， 大 部 分 的 人 都 无 法 接 
受 。 人 们 宁可 相信 人 死 后 会 以 杂种 形式 继续 存在 ， 不 论 是 堕 在 炼狱 还 
古 化 作 一 缕 在 人 世 游 荡 的 精 魂 。 


洪武 皇帝 也 是 如 此 。 这 对 他 理解 人 们 何以 向 善 的 问题 至 关 重 要 。 
如 果 没 有 可 以 安抚 的 灵魂 ， 那 么 道德 将 失去 目标 ， 帝 会 也 没有 意义 。 
他 在 御 制 文中 说 道 ， 自 己 前 往 蒋 山寺 奉 佛 供 僧 乃 是 为 内 战 中 无 辜 丈 命 
的 亡灵 超 升 ， 为 饱 受 离 乱 之 苦 的 生 者 解 铭 。 洪 武 皇帝 欲 竭力 矫正 的 是 
人 们 关于 这 场 战 争 的 记忆 。 他 明白 战争 的 不 义 和 补 赎 的 必要 ， 因 此 期 
待 能 够 借助 佛教 的 力量 。 人 四 ) 


洪武 皇帝 的 儒家 谋 臣 大 半 不 会 赞同 此 举 ， 他 在 一 篇 文章 中 记述 了 
他 们 对 鬼神 的 怀疑 。 曾 有 人 入 奏 某 地 有 鬼神 隐现 之 事 ， 和 朱元璋 便 询 问 
诸 大 臣 的 意见 。 人 后) 对 臣子 而 言 ， 审 慎 的 做 法 是 回避 皇帝 本 人 信仰 的 问 
题 ， 而 引用 孔子 对 弟子 的 两 条 教诲 一 一 “ 敬 鬼 神 而 远 之 ”和 “ 祭 如 
在 ， 祭 神 如 神 在 ”。( 锯 但是， 偏偏 有 一 位 官员 不 知 其 中 利害 。 


他 脱口 而 出 :; “是 委 诞 耳 。” 此 话 一 出 ， 正 中 洪武 弟 下 怀 。 他 随 
BDEW: “和 尔 何 知 其 然 哉 ? ”此 人 没有 立即 搬出 儒教 的 学 说 ， 却 大 谈 
人 存在 的 物理 属性 ， 来 驶 斥 帮 章 中 记述 的 现象 。 
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He, Mito. MIA, Oh, TZAR? 所 以 仲 尼 不 言 者 ， 
为 此 也 。 


但 是 洪武 星 带 的 看 法 却 不 同 。 他 的 信仰 养 成 于 幼 时 在 淮河 平原 度 
过 的 艰 注 岁月 。 这 种 信仰 在 后 来 的 日 子 里 并 没有 消散 ， 因 为 它们 道 出 
了 他 对 善 恶 来 源 的 理解 。 在 他 看 来 ， 对 于 鬼神 的 不 敬 是 导致 自己 时 代 
己 横 于 野 、 饿 抑 当 道 的 原因 。 他 厉声 质问 这 位 官员 : “US 
KARAM, ATA as, ce An? ”洪武 星 帝 与 这 位 官员 在 
信仰 上 的 差异 ， 正 折射 出 明代 社会 中 饱 受 全 家 教育 的 士大夫 与 广大 户 


民 在 信仰 上 的 泾 渭 分 野 。 在 这 件 事 上 ， 旦 第 本 人 与 后 者 为 位。 对 他 们 
而 言 ， 阴 阳 两 界 大 体 上 是 相同 的 ， 两 者 相 隅 仅 一 线 ， 时 有 互通 。 


现存 的 一 张 至 正二 十 一 年 1361) 十 一 月 的 买 地 券 ， 再 清楚 不 过 
地 反映 了 这 种 信仰 。 这 张 买 地 券 记录 了 叶 丰 叔 同 武王 夷 买 地 一 事 。 我 
们 细 读 之 下 惊讶 地 发 现 ， 在 交易 订立 之 时 ， 叶 丰 叔 已 死 ， 而 代 他 立 契 
的 是 其 遗 媚 李 定 度 。 在 武王 夷 、 牙 人 和 她 的 签字 后 面 ， 有 如 下 四 句 壮 
w]: 


ITA 5 T REH, 
何人 书 了 水 中 鱼 。 
HEZTERA, 


备 书 读 了 入 深海 。 轩 


这 并 不 是 外 书 常用 的 语言 。 李 定 度 之 所 以 在 契约 中 加 入 这 段 话 ， 
征 为 了 确保 她 在 阳 间 代 丈 夫 达 成 的 协议 在 阴间 也 能 被 认可 。 既 然 阴 间 
有 阴 司 ， 那 么 ， 我 们 完全 可 以 想象 ， 阴 间 和 人 世 一 样 ， 也 会 有 买卖 纠 
纷 引 发 的 诉讼 。 随 后 ， 她 将 买 地 书 的 复 本 刻 在 一 个 陶 板 上 并 埋 入 叶 丰 
叔 的 墓 中 ， 这 样 后 者 就 有 了 买卖 土地 的 凭证 。 如 果真 的 在 阴间 发 生 诉 
讼 ， 疝 王 他 会 进行 裁 断 ， 而 叶 丰 叔 很 可 能 需要 问 他 出 示 这 份 证 据 。 


死 后 下 地 狱 的 信仰 并 不 仅 存 于 庶民 中 间 。 刚 正 不 阿 的 大 学 士 叶 同 
高 (1559—1627) 向 御 史 分 元 标 (1551—1624) 坦言 自己 相信 生前 作 
恶 者 死 后 将 入 地 狱 的 说 法 。 


叶 向 高 对 邹 元 标 说 道 ; “ 公 讲 孔 孟 ， 予 只 讲 净 罗 王 。” 邹 问 其 
it, WAGE: “PREZA, MARAE. HARKE RE, HAS 
物 、 招 权 纳 贿 等 事 ， 于 净 罗 王 殿 前 勘 对 不 过 者 ， 皆 不 敢 为 。” 人 轩 ) 


邹 元 标 笑 了 ， 似 乎 是 被 叶 向 高 逗乐 了 。 但 叶 向 高 只 是 半 开 玩笑 ， 
因为 我 们 知道 ， 当 耶稣 会 士 对 他 说 起 天 主教 中 的 地 狱 时 ， 他 曾 表 现 出 
浓厚 的 兴趣 。 叶 向 高 在 秉持 儒教 学 说 的 同时 仍然 相信 地 狱 的 存在 ， 邹 
元 标 则 不 然 。 然 而 ， 在 那个 时 代 ， 游 走 在 怀疑 论 和 信仰 的 两 极 之 间 的 
又 岂止 他 们 两 个 ? 


佛 道 


事实 上 ， 元 明 两 代 多 数 人 的 信仰 是 混杂 的 。 他 们 所 接受 的 观念 
征 ， 儒 、 释 、 道 只 是 理解 同一 个 现实 的 三 种 不 同方 式 。 但 他 们 并 非 对 
三 教 中 的 一 切 说 法 完全 一 视 同仁 。 如 果 我 们 把 信仰 理解 为 一 个 多 层 楼 
房 ， 那 么 叶 同 高 与 邹 元 标的 对 话说 明 ， 通 俗 佛教 占据 了 后 楼 的 大 部 分 
空间 。 许 多 人 信奉 佛祖 是 至 高 无 上 的 神明 ， 除 一 些 儒家 卫 道 士 竭力 反 
对 外 ， 多 数 人 也 接受 这 种 看 法 。 人 至 于 这 座 大 厦 的 上 层 是 什么 ， 则 因 人 
而 异 。 庶 民 同 佛祖 的 许多 形象 焚香 祝 待 ， 禄 求 他 的 注视 和 垂 怜 。 有 
时 ， 一 些 士绅 也 受到 佛祖 对 拜 的 吸引 ， 聚 集 在 灵山 秀水 间 的 禅 林 ， 从 
天 地 和 佛经 中 汲取 精神 的 养分 。 


这 一 取向 鼓励 了 陶 宗 仪 等 14 世 纪 思 想 家 尝试 搭建 三 教 合 一 的 概念 
框架 ， 促 使 其 相互 调和 。 他 在 元 至 正二 十 六 年 〈1366) 首 刻 的 笔记 
《办 耕 录 》 中 生动 阐释 了 自己 对 三 教 合 一 的 理解 。 他 在 书 末 绘 制 了 三 
个 图 形 ， 依 次 对 应 儒 、 释 、 道 三 教 以 及 各 教 人 大 原则 间 的 关系 ， 以 此 
展示 其 合 一 的 本 性 。 这 一 做 法 的 目的 显然 在 于 指出 ， 三 教 在 表面 上 有 
各 种 不 同 之 处 ， 但 在 根本 上 是 统一 的 。 


洪武 旦 营 在 国 初 承认 三 教 合 法 地 位 的 同时 也 秉持 这 一 看 法 ， 但 他 
更 喜欢 佛教 。 他 在 洪武 初期 对 佛寺 和 僧人 的 赞助 与 他 幼 失 司 导 而 托 身 
佛门 的 经 历 不 无 关系 。 然 而 ， 他 行事 仍然 慎重 ,没有 把 佛教 立 为 国 


2, HALA CRHAENSOEBATIE. WINER, VEER 
皇帝 对 自己 一 手 建立 的 制度 产生 了 动摇 ， 他 不 再 信任 任何 人 ， 包 括 他 
曾经 扶持 的 佛教 僧人 。 洪 武 十 三 年 (1380) 以 后 ， 他 开始 怀疑 僧人 也 
像 普 通 人 那样 怀 有 私心 一 一 追求 自我 满足 、 逃 避税 典 ， 甚 至 惑 众 煽 
动 。 为 了 对 僧人 严 加 控制 ， 他 下 达 了 一 系列 严 苛 的 法 令 。 对 僧 团 活动 
的 整治 在 洪武 二 十 四 年 (1391) 达到 了 项 点。 洪武 皇帝 在 《申明 佛教 
榜 册 》 中 救 令 天 下 寺院 归并 ， 各 府 、 州 、 县 只 保留 大 寺 一 处 ， 并 禁止 
新 创 寺院 。 所 有 禁 约 事件 ， 限 100 日 内 悉 令 改正 。 实 际 上 ， 所 有 禁止 事 
件 到 三 年 后 《 禁 约 条 例 》 榜 示 后 才 最 终 告 成 ， 其 中 要 求 僧 人 除 游 方 问 
道外 ， 止 守 常住 ， 不 许 散 居 或 入 市 村 。 包 


这 些 禁 约 在 洪武 皇帝 驾 衣 后 便 即 弛 废 ， 但 对 于 寺院 的 长 期 打压 仍 
导致 许多 寺院 无 法 恢复 。 虽 然 此 后 的 明代 皇帝 或 支持 佛教 或 赞助 道教 
(嘉靖 皇帝 为 求 长 生 不 老 就 资助 了 一 批 道士 试 炼 药 石 ， 但 并 来 成 
功 ) ， 但 是 佛教 制度 本 身 不 复元 代 和 明 初 时 的 易 盛 局 面 。 至 于 在 制度 
性 宗教 中 势力 更 为 微弱 的 道教 就 更 不 足 道 矣 。 永 乐 元 年 (1403) ， 有 
人 向 刚 登 基 的 永乐 皇帝 献上 道 经 。 永 乐 帝 以 “ 腾 所 用 治 天 下 者 五 经 
耳 ， 道 经 何 用 ” 斥 去 来 者 。( 司 14 年 后 ， 有 道士 向 他 进 献金 及 、 方 书 ， 
永乐 帝 令 其 自 食 丹 药 并 将 方 书 销毁 。( 电 明代 并 未 禁止 道教 ， 但 不 再 将 
其 视 为 支持 意识 形态 的 资源 。 


僧人 在 社会 上 还 是 受到 普遍 欢迎 的 ， 因 为 他 们 提供 了 人 们 所 需 的 
丧礼 等 宗教 服务 。 明 代 对 僧 道 政策 的 钦定 解释 中 说 道 ， “ 释 道 二 教 自 
汉 唐 以 来 通 于 民俗 ， 难 以 尽 废 。 唯 严 其 禁 约 ， 毋 使 滋 蔓 。”( 注 永乐 十 
六 年 (1418) 的 一 份 上 论 中 规定 ， 各 县 僧 道 人 数 不 得 超过 20 人 。 如 果 
实行 ， 则 将 进一步 限制 佛教 的 发 展 ， 但 事实 上 那 只 是 纸 面 文章 。 这 就 
说 明 ， 国 家 出 于 财政 考虑 ， 担 心 人 民 为 逃避 赋 役 而 出 家 ， 但 百姓 更 忧 
虑 的 是 自己 的 宗教 生活 被 扼杀 ， 且 能 够 提供 丧礼 服务 的 僧侣 人 数 越 来 
越 少 。 


儒家 卫 道士 与 朝廷 官员 有 着 同样 的 焦虑 。 洪 武 六 年 (1373), — 
位 北方 士 人 写 道 ， “儒者 不 言 释 老 。 佛 家 以 宣讲 原罪 、 轮 回 化 俗 ， 无 
异 烛 火 与 日 光 争 明 。”( 畦 儒 家 的 智慧 是 昭 昭 天 日 ， 佛 教 的 教义 只 是 烛 
火 微 明 。 这 番 话 写 在 蒙 元 统治 者 被 逐 出 北方 的 五 年 后 ， 这 一 强势 的 姿 
态 也 许 反映 了 作者 的 心声 ， 元 代 儒者 被 混同 于 其 他 宗教 司仪 而 不 得 不 
讨 取 施 主 欢心 的 日 子 将 一 去 不 复 返 。 他 要 让 儒家 (包括 他 自己 在 内 ) 
成 为 新 秩序 中 的 思想 领袖 和 祭司 。 


16 世 纪 下 半 叶 ， 士 绅 中 间 对 佛教 制度 的 文 持 有 所 上 升 ， 尽 管 这 种 
上 升 势 头 也 引起 了 儒家 保守 派 的 又 一 波 反弹 。 一 些 人 反对 把 儒家 和 佛 
教 的 思想 随意 融合 ， 男 一 些 人 则 反对 一 味 捐 香火 钱 给 寺庙 的 做 法 。 
“万 历 之 渊 ” 带 来 的 重创 使 不 少 人 开始 担心 对 寺院 的 大 笔 捐 球 将 逐步 
消耗 地 方 资 源 。 万 历 三 十 二 年 〈1604) ， 一 位 北方 的 县 官 注 意 到 : 
“今天 下 困 穷 已 极 ， 议 节省 则 莫如 裁 见 费 人 全， 元 费 英 侈 于 宫室 ， 宫 室 
莫 侈 于 寺 观 。” 令 他 痛心 疾 首 的 是 ， 明 白 易 晓 的 儒家 原则 远 不 如 大 众 
化 佛教 中 关于 死亡 和 毁灭 的 幻想 动人 心魄 。 


H 以 明白 易 晓 之 理论 之 日 : REZARARA. ARR 
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近 不 修 眼 前 而 远 思 修 来 世 ， 三 惑 也 ; 较 刀 锥 于 父子 兄弟 而 施 十 百 
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私下 里 ， 许 多 儒家 士绅 都 接纳 佛教 在 社会 中 的 存在 ， 甚 至 被 佛教 
的 宗教 活动 所 吸引 。 一 些 人 是 为 了 安抚 自己 的 母亲 或 妻子 ， 但 是 与 十 
绅 交 游 并 带动 居士 佛教 兴起 的 高 僧 也 确实 激发 了 他 们 对 佛教 的 兴趣 。 
比如 ， 杭 州 的 伏 虎 禅师 补 宏 ， 就 聚集 了 一 批 万 历朝 的 江南 名 士 并 指导 
他 们 进行 “放生 ”等 佛教 慈善 活动 。 不 少 人 为 了 逃脱 万 历朝 严酷 的 政 
治 斗争 而 版 依 佛教 。 时 


佛教 在 南方 士 人 中 更 为 流行 ， 北 方士 人 人 数 既 少 ， 对 其 认同 亦 
弱 ， 而 资助 的 热情 也 不 高 涨 。 圭 靖 三 十 八 年 《1559) ， 当 居士 佛教 方 
兴 未 艾 之 时 ， 一 位 北方 垣 人 表达 了 他 对 南 人 佛教 狂热 的 慰 情 。 他 说 
道 : “ 逢 掖 之 徒 ， 往 往 托 莫 于 二 氏 ， 且 援 其 空 寂 以 自 高 。 可 慨 也 
夫 ! ”并 非 每 个 人 都 如 此 认为 。20 年 后 ， 另 一 位 北方 儒者 通过 援引 明 
代 官 方 礼 制 为 佛教 申辩 “ 持 教 祝 寿 ， 亦 制 典 之 所 不 废 者 ”， 既 然 如 
ik, “Ape AIT RS ES Pe RS ZA, SCE A Be aE 
MIR” » WEEZE, BALL EAP ce eT AE ZK 


天 地 


元 明 时 代 人 们 对 宇宙 的 想象 是 基于 天 圆 地 方 的 古代 观念 。 所 谓 天 
圆 地方 ， 即 前 者 圆 隆 ， 后 者 方 平 。 为 一 种 更 为 古老 的 宇宙 观 ， 则 认为 
“天 地 浑 沌 如 鸡 子 ”。 尽 管 这 种 观念 仅 在 为 数 其 少 的 知识 精英 中 流 
传 ， 但 如 后 文 所 示 ， 这 对 时 人 接 引 西学 新 知 却 鼎 有 助 益 。 


从 天 圆 地 方 的 观念 延伸 出 与 图 的 形式 。 整 个 融 制 时 代 ， 制 图 师 用 
“ 计 里 画 方 ”的 成 图 方式 来 表达 这 一 公认 的 至 理 。 运 至 元 明 ， 标 准 的 
天 下 与 图 将 球根 状 的 中 国 全 与 压缩 为 四 方形 。 变 形 较 严重 的 是 东南 
部 ， 即 浙江 、 福 建 等 沿海 省 份 ， 原 本 从 东北 的 上 海 到 西南 的 海南 岛 是 
一 道 弧 形 的 海岸 线 ， 被 拉 直 后 ， 将 一 部 分 海洋 划 入 了 陆地 面积 中 。 这 
种 男 法 并 不 等 于 人 们 对 帝国 疆域 的 “看 ”法 ， 只 是 他 们 的 记录 方式 而 
已 。 在 我 们 看 来 ， 这 样 的 地 图 是 不 准确 的 ， 但 却 符合 时 人 的 期 望 。 馈 


地 图 学 家 朱 思 本 (1273 一 1337) 反对 这 种 模式 。 他 在 宋代 与 图 的 
基础 上 ， 历 时 10 载 完成 两 幅 大 型 地 图 一 一 作为 全 国 总 图 的 《 鳞 地 图 》 
和 涵盖 中 国之 外 地 理 情况 的 《 华 夷 图 》。 朱 思 本 之 所 以 能 够 跳 胶 “ 计 
里 画 方 ”成 图 模式 的 限制 ， 是 因为 他 采用 了 以 实测 方 格 把 小 幅 分 图 合 


FI WA IAT IE 6 ACARI HS Md AR TE, EEA 
就 包括 了 中 国 首 张 分 省 地 图 一 一 嘉靖 三 十 四 年 〈1555) 罗 洪 先 的 《 广 
与 图 》。 罗 洪 先 并 未 完全 摆脱 “ 计 里 男方 ”的 模式 ， 他 的 《与 地 总 
图 》 中 仍 能 看 到 这 种 模式 的 影响 〈 图 14) 。 在 展现 帝国 疆域 的 各 种 传 
统 中 ， 与 图 的 绘制 手法 证 实 了 明代 中 国人 世界 观 中 的 根本 观念 。 


观念 ， 即 便 是 最 根本 的 观念 ， 也 会 随 条 件 的 变化 而 改变 。 明 了 朝 最 
后 50 年 中 ， 屠 稣 会 传教 士 梯 航 东 渡 ， 带 来 了 变化 的 契机 。16 志 纪 20 年 
代 起 ， 欧 洲 的 商船 已 开 到 了 中 国 的 海量 ， 但 知识 的 交流 仅 限 于 个 人 层 
面 。 直 到 传教 士 纷 至 省 来 ， 用 他 们 向 握 的 科学 知识 不 断 吸引 和 刺激 明 
代 知 识 精英 ， 情 况 才 发 生变 化 。 宇 宙 观 的 差异 是 横 豆 在 中 西 对 话 的 双 
方 间 的 一 大 问题 。 耶 稣 会 士 把 天 看 作 是 以 地 球 为 中 心 的 九 大 同心 球 层 
体系 。 这 一 形象 很 自然 地 使 明代 士 人 联想 起 中 国 传 统 中 关于 天 地 的 
“卵黄 之 说 ”， 甚 至 天 圆 地 方 的 说 法 也 可 与 之 呼应 。 问 题 的 难点 在 于 
如 何 解释 “地 ”， 中 国人 认为 地 是 平 的， 但 是 耶稣 会 十 认为 地 表 是 球 
形 的 。 


LOTET T eo A 

图 14 ("RSA . KAPY (1504—1564) BY UHE) 
(1555) 。 右 下 角 的 文字 说 明 为 ; “每 方 五 百 里 ， 目 载 州 府 ， 不 书 县 ， 山 止 五 岳 ， 
余 别 以 水 ， 不 复 书 。” 图 中 的 黄河 在 山东 半岛 以 南 入 海 ， 而 现在 的 黄河 经 山东 半 咏 
DAS, SE LEER, APH at BASEN 
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用 平面 图 像 来 创造 球面 形态 并 不 是 一 种 一 目 了 然 的 方法 ， 这 或 许 能 
说 明 为 什么 第 一 本 被 译 介 到 中 国 的 科学 类 著作 是 欧 儿 里 得 〈Euclid) 


的 《几何 原本 》 (Geometry) 。 对 于 一 个 世纪 以 前 的 欧洲 人 来 说 ， 这 
种 方法 也 不 是 显而易见 的 。 目 托 勒 密 (Ptolomy) 的 时 代 起 ， 欧 洲 人 在 
地 图 绘制 方面 就 一 直 无 法 克服 将 球形 曲面 转换 为 平面 地 图 的 难题 。15 
世纪 ， 大 航海 时 代 的 欧 济 人 不 得 不 再 次 面 对 这 个 问题 。 哥 伦 布 并 未 发 
现 地 球 是 圆 的 ， 他 早 就 知道 这 一 点 。 他 不 通过 直接 观察 束 无 法 回答 的 
问题 是 地 球 表面 的 弧度 有 多 大 ， 而 答案 超出 了 他 的 估计 。 起 初 ， 他 误 
把 古巴 当 作 日 本 ， 且 认为 中 国 就 在 西方 前 面 不 远 ， 究 其 原因 在 于 他 把 
PDK OM ESE I o 


哥伦布 航海 后 不 久 ， 欧 洲 的 地 图 家 就 开始 根据 他 的 发 现 来 修正 上 自 
己 的 既 有 知识 。 第 一 张 为 美洲 命名 的 地 图 是 1507 年 由 马丁 。 瓦尔 德 塞 
X$ (Martin Waldseemüller) 绘制 的 世界 地 图 。 瓦 尔 德 塞 米 勒 采 用 
了 一 种 十 分 复杂 的 曲线 透视 ， 但 在 此 后 的 制图 过 程 中 ， 他 放弃 了 这 个 
烦琐 的 方法 ， 转 用 更 为 明确 直观 的 直线 透视 ， 使 经 纬 线 垂 直 相 交 ， 构 
成 一 个 经 纬 网 。 这 是 一 种 在 视觉 上 合理 的 简化 手法 ， 直 至 今天 仍 得 到 
广泛 的 使 用 。 在 曲线 透视 和 直线 透视 之 间 有 一 个 折 中 的 方法 ， 即 摩尔 
威 德 投影 (Mollweide Projection) ， 又 称 伪 圆柱 投影 。 这 种 方法 保 
持 纬 线 为 直线 而 允许 经 线 可 为 曲线 ， 经 线 距 本 初子 午 线 越 远 ， 其 曲率 
就 越 大 。 摩 尔 威 德 投影 最 大 程度 地 压缩 地 图 中 心 部 分 的 曲 度 ， 但 允许 
由 中 心 向 边缘 展开 部 分 的 变形 。 亚 伯 拉 罕 。 奥 特 利 乌 斯 (Abraham 
Ortelius) 的 地 图 集 推动 了 这 种 投影 法 的 普及 ，16 世 纪 末 的 耶稣 会 士 
也 将 其 市 到 了 中 国 。 


利 玛 窦 用 三 种 不 同 的 投影 绘制 了 至 少 八 幅 不 同 的 世界 地 图 。 其 中 
用 伪 圆 柱 投 影 绘 制 的 地 图 一 一 通过 将 地 球 南北 区 域 拉 伸 的 办 法 ， 形 成 
从 东 至 西 的 连续 带 一 一 在 中 国 被 广 为 复 刻 。 万历 四 十 一 年 (1613) 章 
Pie (BS) 中 这 样 向 读者 解释 : “此 图 本 宣 作 圆 球 ， 以 其 入 册 
籍 ， 不 得 不 析 圆 为 平 。” 人 辕 ) 这 只 是 一 个 假说 ， 当 时 的 中 国 还 没有 出 现 
地 球 仪 。10 年 后 ， 两 个 耶稣 会 士 才 制作 了 现在 已 知 的 中 国 首 个 地 球 
仪 。 
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己 从 欧洲 人 那里 学 到 了 地 有 穷尽 的 概念 。 他 首先 引用 了 宋代 思想 家 陆 
JLI (1139—1193) 的 说 法 ， 陆 九 渊 曾 与 朱 意 辩论 实在 的 本 质 。16 世 
纪 ， 王 阳 明 的 弟子 复兴 了 陆 九 渊 的 心 学 ， 王 阳 明 大 力 提 倡 要 依靠 内 心 
的 良知 而 非 书 本 知识 来 理解 这 个 世界 。 陆 九 渊 着 力 论述 的 一 个 观念 是 
“无 穷 ”， 但 章 江 却 认为 这 完全 视 乎 论 者 的 视角 : “ 自 中 国 以 达 四 
海 ， 固 见地 之 无 穷尽 全 。 然 自 中 国 及 小 西洋 ， 道 途 两 万 余 里， 使 地 止 
于 兹 ， 谓 之 有 穷尽 可 也 。” 接 着 ， 他 仿佛 是 承认 宋 人 知识 的 局 限 性 ， 
又 说 道 : “ 若 由 小 西洋 以 达 大 西洋 ， 尚 隔 四 万 里 余 。 知 自 大 西洋 以 达 
极 西 ， 不 知 可 以 里 计 者 ， 又 当 何如 ? 谓 之 无 穷尽 也 ， 非 软 ? …… 此 图 
即 太 西 所 夯 ( 指 利 玛 窦 用 伪 圆 柱 投 影 法 绘制 的 世界 地 图 ) 。 彼 谓 皆 其 
所 亲历 者 ， 且 谓 地 象 贺 球 ， 是 或 一 道 也 。” 章 江 的 结论 是 地 有 穷尽 ， 
既然 地 有 穷尽 ， 则 地 必定 是 圆 的 。 章 灌 知 道 在 一 部 通俗 类 书 中 不 宜 引 
入 复杂 的 数学 计算 ， 因 此 他 用 一 个 设 问 结束 自己 的 论证 : “lal: AA 
地 亦 圆 ， 子 何 所 据 而 信之 乎 ? As PPE. ” © 


与 利 玛 赛 合 作 翻 译 欧 几 里 得 《几何 原本 》 的 是 他 最 得 意 的 门生 徐 
光 启 〈1562 一 1633) 。 徐 光 启 对 欧洲 的 投影 法 有 着 浓厚 的 兴趣 。 他 承 
认 ， 初 读 利 玛 窦 地 图 者 会 感到 困惑 ， 但 他 仍 向 读者 强调 : “ 西 泰 子 之 
言 天 地 圆 体 也 ， 狂 二 五 之 为 十 也 。”( 轩 徐光启 运用 欧 几 里 得 的 算法 来 
解释 “地 圆 说 ”的 原理 ， 这 可 能 使 他 的 读者 难以 理解 。 为 此 ， 他 援引 
了 宋 和 宋 以 前 的 文本 ， 并 对 之 进行 与 这 些 算法 符合 的 解释 ， 使 其 说 理 
的 效果 更 好 一 一 其 实 ， 在 大 多 数 情况 下 ， 他 的 解释 并 不 符合 引文 的 原 
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Æ 2 HR (1565—1630) 是 又 一 个 版 依 天 主教 的 上 层 士 人 。 对 他 而 
言 ， 杀 里 经 历 比 逻辑 推论 更 具有 说 服 力 。 万 历 二 十 九 年 (1601)〉 ， 李 
之 藻 在 北京 见 到 了 利 玛 窦 ， 后 者 立即 向 他 展示 了 自己 绘制 的 世界 地 
图 。 利 玛 窦 向 李 之 藻 解 释 说 ， 因 为 地 是 圆 形 ， 因 此 这 幅 地 图 是 变形 的 


册 柱 形 而 非 四 方形 。 舍 之 汇 起 初 大 为 惊异 ， 但 很 快 束 被 他 说 服 了 。 次 
E, WSW: “ 与 地 旧 无 善 版 。” 他 接着 说 道 ， 利 玛 赛制 图 的 方法 与 
朱 思 本 、 罗 洪 先 的 “ 男 寸 分 里 之 法 ”相同 ， 如 此 便 接 续 了 中 国 科技 中 
最 优秀 的 传统 。 由 此 ， 他 展开 了 对 传统 制图 法 的 批评 。 他 把 利 玛 赛 的 
《万 国 全 图 》 与 《大 明 一 统 志 》 【这 是 一 个 理所当然 的 选择 ， 因 为 它 
是 明代 刊刻 的 最 粗糙 的 全 国 地 图 ) 进行 仔细 比较 ， 然 后 说 ， 利 玛 赛 的 
地 图 相形 之 下 有 多 么 精确 。 造 成 二 者 高 下 之 别 的 原因 在 于 制图 者 对 上 自 
己 所 呈现 的 世界 的 不 同体 验 。“ 缘 夫 撰 述 之 家 非 任 纪 载 即 访 畏 轩 ， 然 
纪 载 止 备 沿革 ， 不 详 形 胜 之 全 ， 轩 路 出 迁 回 ， 非 合 应 弦 之 步 ， 是 以 难 
也 。” 中 国人 绘制 的 国内 地 图 尚且 如 此 粗 陋 ， 更 不 用 说 世界 地 图 了 。 
利 玛 窦 曾 游历 过 这 些 地 方 ， 因 此 ， 他 的 版 本 必然 比 中 国人 的 更 可 徘 。 


在 一 个 尊崇 文字 的 文化 中 ， 把 文字 记载 纤 降 为 参考 文献 的 说 法 ， 
恐怕 要 引 来 一 片 哗然 。 用 外 国人 绘制 的 世界 地 图 来 取代 中 国人 自己 的 
版 本 ， 更 难 令 人 接受 。 李 之 藻 手 中 的 王牌 就 是 亲身 经 历 。 他 说 道 : 
“HEF AE) 泛 海 ， 躬 经 赤道 之 下 ， 平 望 南北 二 极 ， 又 南 至 大 
浪 山 〈 好 望 角 ) ， 而 见 南 极 之 高 出 地 至 三 十 六 度 。 古 人 测 景 兽 有 如 是 
之 远 者 乎 ? ”( 洁 答 案 是 否定 的 。 在 这 一 点 上 ， 中 国 十 人 必须 向 现代 欧 
洲 人 俯首 。 


李 之 藻 意 识 到 自己 没 能 动摇 “天 圆 地 方 ” 的 公理 地 位 。 时 隔 五 
年 ， 他 尝试 从 象征 意义 上 切入 这 个 问题 。 他 宣称 ， ENE, 
乃 方 。” 人 的 与 其 同时 代 的 另 一 位 类 书 编纂 者 王 折 在 《三 才 图 会 》 中 加 
入 了 这 个 问题 的 讨论 。 在 复述 “卵黄 说 ”的 古代 字 宙 观 之 后 ， 他 宣 
KK: “有 谓 地 为 方 者 ， 乃 语 其 定 而 不 移 之 性 ， 非 语 其 形体 也 。” 接 
着 ， 他 提醒 读者 ， 既 然 天 地 是 彼此 呼应 的 ， 那 么 地 与 天 应 该 都 是 圆 
的 ，“ 天 既 包 地 ， 则 彼此 相应 ， 故 天 有 南北 二 极 ， 地 亦 有 之 ;天 分 三 
HAE, Hz. ” © 


“地 圆 说 ”之 所 以 能 够 传 入 中 国 是 因为 它 与 明代 士 人 的 精神 世界 
有 内 在 相应 之 处 一 一 万 历朝 的 士 人 对 “格物 ”的 兴趣 。 他 们 能 够 认识 
到 ， 这 是 在 数学 和 天 文学 方面 显然 受过 民 好 教育 的 耶稣 会 士 通 过 对 这 
个 世界 的 潜心 研究 而 得 出 的 结论 。 耶 稣 会 士 运 用 优 于 明代 士 人 的 方法 
《曲面 几何 ) 和 工具 《望远镜 ) ， 向 后 者 展示 了 自己 是 如 何 研究 天 与 
地 的 。 这 赋予 了 他 们 所 传播 的 知识 相当 大 的 可 信和 度 ， 无 论 它 是 否 打破 
了 “天 圆 地 方 ” 的 基本 公理 。 公 理 让 位 于 经 过 证 明 的 、 与 实际 观察 更 
为 契合 的 解释 模式 。 古 人 认为 银河 是 月 亮 之 下 的 云气 ， 但 通过 望远镜 
的 观察 却 证 明 它 是 由 月 亮 之 上 的 无 数 小 星 攒 聚 而 成 的 。( 忆 基于 这 种 观 
察 ， 银 河 处 于 月 亮 之 下 的 看 法 只 能 被 按 痉 ， 别 无 选择 。 此 后 10 年 ， 人 徊 
利 略 将 用 同样 的 技术 反 驶 耶稣 会 士 教 给 明代 士 人 的 基本 公理 一 一 地 心 
说 。 欧 亚 大 陆 两 问 的 宇宙 观 都 将 发 生 改 变 。 
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一 小 部 分 欧洲 人 开启 了 与 万 历朝 士 人 的 对 话 ， 并 产生 了 重大 影 
响 ， 但 这 不 是 明 人 信仰 发 生变 化 的 唯一 原因 。 信 和 仰 的 动摇 来 自 文 化 内 
部 的 压力 : 万 历 、 天 启 年 间 庙堂 之 上 的 道德 败坏 、 急 速 的 商业 化 、 社 
会 等 级 的 松动 、 边 疆 的 军事 危机 、 环 境 亚 化。 在 这 些 条 件 下 ， 一 些 人 
开始 对 过 去 确信 不 疑 的 东西 产生 动摇 ， 并 努力 寻找 理解 世界 的 新 途 
径 ， 而 这 些 往往 是 处 江湖 之 远 的 思考 。 李 妆 (1527—1602) 就 是 他 们 
中 的 一 员 。 李 贺 出 生 于 果 州 的 一 个 穆斯林 商人 家 庭 ， 经 科举 正 途 步 入 
官场 。 中 年 致 化 ， 转 向 哲学 思考 。 此 后 种 种 机 缘 ， 作 为 哲学 家 的 李 拟 
结识 了 利 玛 赛 。 李 区 晚年 信奉 佛教 ， 在 家 修行 。 他 被 视 为 一 个 离 经 叛 
道 者 ， 世 人 对 其 毁誉 参半 。 


他 著述 等 身 ， 且 刊 布 其 广 ， 不 能 一 一 涉及 。 在 此 ， 我 想 讨论 的 是 
他 与 耿 定 向 (1524—1596) 的 通信 。 耿 定向 也 是 一 个 值得 重视 的 思想 
家 ， 他 与 李 换 交 这 深厚。 与 李 费 不 同 的 是 ， 耿 定向 的 政治 嗅觉 十 分 敏 
锐 ， 对 激进 哲学 可 能 引发 的 反响 十 分 警惕 。 两 人 的 文集 中 都 保留 了 这 
些 书信 ， 他 们 在 交往 后 期 的 分 歧 越 来 越 大 。 这 些 书信 反映 了 他 们 思想 
发 展 的 轨迹 和 最 终 分 道 扬 镶 的 原因 。 例 ) 


现存 最 早 的 通信 可 妃 济 至 万 历 十 二 年 二 月 〈1584 年 4 月 ) 两 人 关于 
孔子 与 哲学 之 相关 性 的 争论 。 对 于 李 痪 而 言 ， 学 问 的 目的 不 是 为 了 理 
解 孔子 ， 而 是 为 了 理解 道 。 另 一 方面 ， 耿 定向 的 “家 法 ”提倡 循序 渐 
进 地 学 习 圣 贤 经 典 。 李 攒 不 赞同 这 种 方法 ， 他 强调 “ 且 孔 子 未 尝 教 人 
之 学 孔子 也 ”， 并 援引 孔子 对 颜渊 问 仁 的 回答 : “为 仁 由 己 。”( 早 他 
反对 不 假 思 索 地 把 孔子 奉 为 一 切 的 权威 ， 因 为 他 担心 这 样 有 失 侨 家 学 
问 的 正道 。 无 论 是 教师 还 是 官员 在 对 付 民众 时 “有 德 礼 格 其 心 ， 有 政 
刑 以 柠 其 四 体 ”。 教 育 的 任务 ， 乃 至 统治 的 任务 ， 不 是 迫使 人 民 服 从 
一 定 的 哲学 条 理 或 国家 规定 ， 而 是 顺应 人 的 天 性 之 势 导 其 向 善 。 因 
此 ，“ 寒 能 折 胶 ， 而 不 能 折 朝 市 之 人 ;热能 伏 金 ， 而 不 能 伏 竟 奔 之 
Fe.” 
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行为 ， 为 什么 不 调动 人 的 目 利之 心 呢 ? “AMAT, SOBA, Fo 
人 之 不 中 用 ， 何 其 事 之 易 也 ? ”在 信 的 末尾 ， 李 贰 称赞 耿 定 回 深 信和 而 
笃 行 颂 家 理想 ， 但 婉言 建议 他 接纳 不 同 的 看 法 。 他 提醒 后 者 : “但 不 
DAK MA teres 仆 目 敬 公 ， 不 必 仆 之 似 公 也 。” 


在 现存 最 早 的 耿 定 向 致 李 扫 的 书信 中 ， 他 并 不 认为 古人 对 一 切 问 
题 的 回答 都 是 不 可 更 改 的 。 他 将 “古人 模样 ”分 为 两 类 ， 一 类 “与 世 
推移 、 因 时 变化 ”， 另 一 类 “自生 民 以 来 不 容 改易 ”。 前 者 是 “从 见 
闻 上 来 名 义 格式 的 道理 ”， 而 后 者 是 “ 根 心 不 容 己 ” 的 “天 则 ”或 日 
“ 心 矩 ”。 时 世 可 异 ， 而 根本 的 道理 是 不 变 的 。 他 写 道 ， “古人 善心 


极 虑 作 此 模样 ， 使 尔 我 安 于 平 土 ， 饱 暖 于 衣食 ， 又 教之 人 伦 ， 使 免 于 
禽兽 。” 这 些 人 伦 教诲 ， 与 他 所 谓 的 在 道德 要 求 面前 “不 可 不 依 仿 ” 
或 “不 容 目 己 ” 相 一 致 。 李 费 转 癌 佛 教 ， 因 此 丧失 了 “ 根 心 之 不 容 目 
Oe” . 


李 费 在 第 二 封 书 信 中 的 态度 变 得 强硬 起 来 。 他 宣称 自己 与 耿 的 不 
同 在 于 “不 蹊 故 歼 ， 不 践 往 迹 ”，“ 如 凤凰 翔 于 千 们 之 上 ”， 为 的 是 
“ 闻 道 ”。 他 引用 孔子 的 说 法 ， 认 为 宁可 “ 狂 狂 ” 而 不 可 “ 乡 愿 ”。 
(加 “有 狂 儿 而 不 闻 道 者 有 之 ， 未 有 非 狂 独 而 能 闻 道 者 也 。” 耿 定向 愿 
“ 闻 道 ”， 然 而 ， 如 果 他 依然 规 行 矩 步 又 如 何 能 “ 闻 道 ”? Ee 
备 弃 绝 儒教 ， 而 耿 定 向 视 之 旦 途 。 耿 在 履 札 中 抱怨 道 : “今世 禅 活 
子 ， 不 修 不 证 ， 撑 眉 张 吻 ， 自 以 为 是 ， 微 妙 处 余 虽 不 知 ， 其 模样 可 友 
睹 已 。” 他 批评 佛教 为 世人 提供 了 另 一 条 容易 的 途径 ， 但 到 头 来 将 一 
无 所 获 。 严 肃 的 佛教 修行 也 许 是 艰难 的 ， 但 与 孔 孟 之 道 仍 不 可 同日 而 


tee 


李 资 随即 回复 道 ， 耿 定向 的 “不 容 己 ”，“ 乃 人 生 十 五 岁 以 前 
《弟子 职 》 诸 篇 入 孝 出 弟 等 事 ”， 而 自己 的 “不 容 已 ”，“ 乃 十 五 成 
人 以 后 为 大 人 明 《 大 学 》”， 耿 如 同 “ 村 学 训 蒙 师 ”，“ 取 效 窒 而 用 
力 艰 ”， 而 自己 则 像 “ 大 将 用 兵 ， 直 先 擒 王 ”，“ 用 力 少 而 奏 功 
ae 
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前 对 双方 共同 的 挚友 一 一 哲学 家 何 心 隐 (1517 一 1579) 见 死 不 救 。 当 
时 ， 耿 定向 与 内 阁 大 学 士 张居正 关系 密切 ， 本 可 对 何 施 以 援手 。 被 激 
怒 的 耿 定 同 随即 质问 ， 李 费 在 25 年 前 回 福建 为 祖父 守 丧 时 ， 任 由 自己 
的 两 个 幼女 在 京 中 人 饿 死 ， 又 是 何 心肝 。 当 哲学 上 的 分 歧 演 变 为 互相 揭 
A, 两 人 的 关系 也 彻底 破裂 。 
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才 是 通 往 大 道 的 不 二 法 门 。 这 一 分 歧 使 这 一 对 友人 渐 行 渐 远 而 终 至 分 
道 扬 镀 。 从 历史 的 发 展 来 看 ， 耿 定 问 的 立场 才 是 多 数理 学 家 文 持 的 ， 
李 质 则 是 他 们 了 驶 斥 的 对 象 。 仔 货 的 观点 似乎 只 是 背离 了 治国 的 道德 基 
础 ， 却 没有 开创 出 男 一 种 稳定 的 道德 局 面 。 耿 定向 在 晚年 才 与 李 要 冰 
释 前 嫌 ， 但 对 他 们 来 说 ， 言 和 并 非 易 事 。 


i 


两 人 断绝 通信 后 的 第 10 年 ， 李 执 在 一 场 因 另 一 位 内 阁 首 辅 而 起 的 
政治 风波 中 遭 到 株连 。 他 被 指 为 其 政敌 的 门生 ， 最 终 在 北京 入 狱 ， 罪 
名 是 招 纳 女 弟子 ， 惑 世 宣 淫 。 尽 管 这 不 过 是 党 争 中 他 人 罗 织 的 罪名 ， 
时 人 却 无 不 信 以 为 实 。 他 的 一 位 友人 企图 用 淡化 其 思想 的 方式 来 为 他 
辩护 ， 他 说 道 ， “人 各 有 见 ， 岂 能 尽 同 ， 亦 何必 尽 同 。” 他 断言 ， 著 
述 若 只 求 同 而 不 存 异 才 是 学 问 的 大 忌 。“ 假 使 讲学 之 家 ， 一 以 尽 同 为 
2, DARA, WAR, RMR HA. ” © 
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来 ， 这 只 是 一 个 狂 士 以 将 朽 的 生命 为 代价 的 最 后 一 次 狂 纵 。 
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辨别 异同 是 将 我 们 对 大 千 世 界 的 理解 组 织 起 来 的 一 种 标准 手段 。 
正如 一 句 广东 俗语 所 说 的 ，“ 千 里 殊 风 ， 百 里 异 俗 ” ， 针 中 外 丝 然 。 
但 是 ， 明 代 国 家 的 追求 却 与 之 不 同 。 正 德 十 四 年 〈1519) ， 广 东 东 部 
的 一 位 士 人 这 样 写 道 ，“ 至 治之 极 ， 国 无 殊 俗 。 今 天 子 神灵 ， 海 内 一 


统 ， 乌 有 所 谓 异 俗 者 哉 ? ”里 根据 这 种 见解 ， 自 然 形成 的 区 别 并 不 足 
以 使 人 质疑 国家 的 统一 及 其 内 部 共享 的 政治 或 文化 认同 。 当 明太 祖 抱 
候 西南 的 “习俗 各 异 ”， 并 不 是 在 赞叹 帝国 各 地 的 多 样 性 ， 而 是 在 提 
醒 他 的 臣子 ， 是 该 动手 去 异 求 同 了 。 乌 


尽管 如 此 ， 殊 俗 是 一 个 经 验 事实 ， 明 代 人 的 这 种 认识 是 根深 蒂 固 
的 。“ 异 ”的 存在 否定 了 天 下 大 同 的 根本 前 提 ， 这 迫使 万 历 旨 的 士 人 
拼命 地 强调 “ 同 ”。 正 如 包 缠 德 (Peter Bol) 在 研究 理学 史 
(history of Neo-Confucianism) 时 所 注意 到 的 : “对 于 “ 同 ” 的 信 
仰 一 一 即 太 极为 天 地 万 物 之 理 ， 三 代 开 创 的 统一 社会 秩序 ， 孔 子 垂 法 
万 世 、 范 围 六 合 ， 以 及 心 同 理 同 之 义 一 一 与 理学 家 们 所 生活 的 世界 是 
格格 不 入 的 。”( 因 现实 世界 中 ， 有 识 之 士 之 间 意 见 相左 的 比比 缘 是 ， 
释 、 道 两 家 依然 兴盛 ， 而 第 国 的 周边 尽 儿 信仰 习俗 各 异 的 诸 融 。 梯 持 
“ 同 ” 的 理念 ， 势 如 攀 爬 陡坡 般 与 现实 较劲 ， 但 唯 因 如 此 ， 其 拥护 者 
才 如 此 坚定 。 


不 必 强 求人 人 想法 一 致 的 观念 ， 对 于 万 历朝 的 士大夫 来 说 并 不 是 
容易 守护 的 。 李 费 为 了 说 服 耿 定 癌 ， 调 动 了 三 教 合 一 的 逻辑 : 个 人 可 
以 通过 不 同 的 方式 来 追求 道 ， 这 不 会 对 道 本 身 有 何 损益 。 对 某 种 得 道 
方式 的 偶 好 ， 也 不 意味 着 对 其 他 方式 的 否定 。 然 而 ， 儒 家 的 保守 人 士 
对 于 将 侨 、 释 等 而 视 之 的 观点 大 为 骇 异 ， 在 明 末 离 乱 之 际 ， 这 种 保守 
的 观点 获得 了 有 力 支 持 。 著 名 哲学 家 王夫之 (1619 一 1692) 的 父 杀 就 
是 将 亡国 归咎 于 儒家 权威 沦丧 的 明 末 儒 者 之 一 。 他 的 儿子 后 来 记 道 : 
“ 先 君 终身 未 尝 向 浮 属 、 老 子 像 前 施 一 担 。” 王 夫 之 在 《家 世 节 录 》 
留 下 一 笔 ， 大 有 借 此 明志 之 意 ， 因 为 在 党 祯 十 七 年 (1644)〉 张献忠 叛 
军 杀 掠 衡 、 湘 后 ， 他 曾 招募 僧人 拾 理 郊野 遗 瞬 。( 汪 对 于 儒家 卫 道 士 而 
言 ， 佛 教徒 既 不 是 有 问题 的 ， 也 不 是 有 威胁 性 的 ， 他 们 只 是 另 一 个 与 
自己 不 同 的 群体 。 当 经 历 了 明 末 丧 乱 的 人 们 回头 看 时 ， 他 们 把 李 赞 时 
代 人 备 、 释 界限 的 渐 趋 泥 灭 ， 视 为 明 绷 随 入 万 劫 不 复 境 地 的 转 所 点 。 王 
阳 明 的 弟子 中 较为 激进 的 一 派 甚至 宣称 人 人 皆 能 成 圣 ， 这 意味 着 每 个 
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的 恰恰 是 一 个 有 道德 高 下 和 社会 等 级 的 结构 。 在 思 淹 激荡 的 万 历朝 ， 
有 一 些 才 智敏 捷 之 士 愿意 沿 着 这 个 思路 走 下 去 。 


他 们 中 的 一 部 分 人 最 终 与 耶稣 会 士 进行 对 话 ， 这 使 他 们 进一步 为 
“ 同 ”是 比 “ 异 ”更 高 的 原则 的 观点 辩护 。 他 们 常 爱 重复 陆 九 渊 的 一 
句 话 : “东海 西海 ， 心 同 理 同 。” 明 末 耶 侍 李 之 藻 就 用 这 人 句 话 来 申辩 
中 西 地 理 、 天 文学 说 相 异 而 方法 、 结 论 未 尝 不 相 契 合 的 观点 。( 尘 中 西 
两 种 文化 都 发 展 出 了 测绘 地 图 和 观察 天 象 的 知识 。 既 然 我 们 身 处 在 同 
一 片 天 地 之 中 ， 那 么 两 者 的 发 现 必然 最 终 是 相同 的 ， 而 方法 也 是 可 以 
调和 的 。 


另 一 位 耶 癸 徐 光 尼 在 一 篇 为 天 主教 辩护 的 文章 中 也 提出 了 类 似 的 
观点 。 中 国人 和 外 国人 都 从 属于 同样 的 环境 ， 或 者 用 他 的 话 来 说 : 
“四 海风 同 。” 当 我 们 认识 到 一 切 存在 只 有 一 个 共同 的 源头 时 ，“ 有 
何 彼 ， 有 何 此 ? ”( 轧 徐光启 的 这 番 话 部 分 是 为 了 反 驱 天 主教 与 中 国文 
化 根本 不 可 相 容 的 说 法 ， 不 过 这 也 意味 着 他 拒绝 承认 一 种 文化 的 真理 
高 于 必 一 种 文化 的 真理 。 用 他 的 话 来 说 就 是 : “上 古今 茎 将来， 万 汇总 
洱 容 ， 无 物 不 同 。” 并 非 天 主教 提示 徐 光 局 认识 到 需要 为 一 僚 完 全 不 
同 的 信仰 开辟 空间 。 这 种 观念 的 锥 形 早已 存在 于 儒教 传统 之 中 ， 至 少 
可 以 追溯 到 陆 九 渊 那里 。 陆 本 人 企图 赋予 个 体 的 主观 体验 以 更 多 的 道 
德 权 威 性 ， 以 此 对 抗 理学 的 理性 至 上 主义 。 到 了 明代 中 时， 王阳明 与 
他 的 这 一 观点 产生 共鸣 ， 进 而 影响 了 李 叶 等 万 历朝 士 人 。 


那些 收视 外 来 影响 的 人 更 愿意 唤起 人 们 对 “ 腊 ” 的 人 臣 惧 。 吸 收 了 
欧洲 知识 一 一 尤其 是 耶稣 会 士 视 为 天 主教 核心 的 关于 天 的 知识 一 一 的 
中 国人 ， 和 被 斥 为 章 “开道 ”、 从 “有 弄 教 ”， 兰 点 就 够 得 上 触犯 刑律 的 
政教 之 菲 了 。 另 一 位 明 末 耶 儒 杨 廷 移 在 一 篇 为 天 主教 辩 疑 的 虚构 问答 
中 探讨 了 腊 同 的 问题 。 该 篇 的 开头 ， 虚 构 的 对 谈 者 有 发问: “ 西 来 之 
书 ， 与 君 中 国 ， 是 同 是 异 ? ” BEKE: “KEA.” HIL: “ 既 
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Po BN IRC? 想 不 出 各 范围 ， 有 之 不 加 多 ， 无 之 不 加 少 ， 西 士 
来 此 何 为 也 ? ” 
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生死 之 大 事 也 。” 他 又 把 中 西 之 间 所 谓 的 “ 率 同 ”之 处 ， 析 分 为 四 点 
学 理 上 的 “ 同 ” 与 “未 同 ”。 这 些 异同 值得 推 究 思考 ， 或 者 用 他 的 说 
法 ，“ 可 析 而 究 需 ” 一 一 章 潢 在 描述 书法 作品 时 也 提 到 了 条 分 缕 析 的 
做 法 ， 为 的 是 理解 西学 究竟 能 提供 什么 。 这 就 是 杨 廷 移 要 运用 的 观 
点 : 不 必 强 辩 两 者 熟 强 熟 弱 ， 只 要 展现 中 国 可 从 欧洲 学 得 的 益处 便 
好 。 他 继而 强调 : “ 故 不 同 者 ， 正 无 害 其 为 同 ， 而 同 处 正 不 可 少 此 不 
同 。” 他 举 了 一 个 颇 能 说 明 问 题 的 本 土 例证 ，“ 即 如 场 中 取 士 ， 命 题 
同 全 ， 而 作文 者 妍 媒 自 分 ， 工 拙 自 别 。” 因 此 ， 他 反问 道 ， “何必 其 
题 之 异乎 ? ”时 


“ 同 ” 不 仅仅 是 一 个 哲学 观念 。 在 这 样 一 个 文化 震荡 的 时 代 ， 它 
也 决定 了 一 些 人 如 何 回应 与 男 一 种 哲学 相 过 所 带 来 的 认同 挑战 。 元 代 
政权 的 维系 依靠 的 是 多 民族 国家 的 理念 。 但 是 它 不 仪 没 能 使 人 们 联合 
为 一 体 ， 反 而 造就 了 一 个 以 “有 寞 ”为 根本 原则 的 民族 秩序 。 明 代 放 弃 
了 多 民族 的 策略 ， 选 择 联合 那些 已 经 被 联合 起 来 的 人 ， 即 “ 华 ” 或 者 
说 “汉人 ”。 元 代 宣 扬 国 家 统一 ， 却 奉行 民族 区 隔 政策 。 明 代 秦 行 的 
古 民 族 统一 和 国家 统一 的 政策。 然而 ， 随 着 时 间 的 推移 ，“ 同 ”的 理 
念 却 在 大 众 心 目 中 播 拔 了 仇 外 的 种 子 一 一 对 不 同 者 的 臣 惧 。 拒 绝 视 欧 
洲 人 或 其 他 外 来 者 为 同类 ， 使 多 数 明 代 官 员 无 法 了 解 和 适应 外 部 世 
界 。1644 年 ， 满 人 入 主 中 原 ， 似 乎 证 明了 仇 外 才 是 正确 的 做 法 。 那 些 
试图 打通 一 切 传统 和 信仰 的 人 ， 本 希望 创造 一 个 更 为 包容 的 世界 ， 到 
头 来 却 有 发现， 捍卫 他 们 心中 理想 的 道德 阵地 已 经 失守 。 
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年 ， 该 派 尚 师 哈 立 麻 入 京 受 封 “ 大 宝 法 王 ”， 并 奉命 率 僧 于 灵 谷 寺 建 普度 大 帝 ， 为 明太 
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包 强 德 (Bol) ，《 历 史上 的 新 儒学 》 (Neo-Confucianism in History) ， 第 
216K. 


王 之 春 ，《 船 山 公 年 谱 》， 卷 一 ， 第 20 页 下 一 一 21 页 上 。 

李 之 藻 ，“《 坤 与 万 国 全 图 》 序 ”， 载 于 李 天 纲 编 ，《 明 末 天 主教 三 柱石 文物 
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第 8 章 


物华 


元 明 两 代 ， 物 质 极 大 充沛 。 从 收藏 大 量 珍 玩 和 艺术 品 的 天 家 内 
院 ， 到 装饰 典雅 的 富贵 之 家 ， 旋 至 不 过 一 二 间 大 的 普通 农舍 ， 人 们 不 
上 条 积 累 着 自己 需要 《或 自 以 为 需要 ) 的 物品 ， 生 活 和 一 切 的 日 常事 务 
才 得 以 继续 。 这 些 物 品 可 以 是 普 普 通通 的 一 双 筷 子 或 一 只 茶 亚 ， 也 可 
以 是 一 个 莹 润 吻 透 的 成 化 薄 胎 疙 蔓 或 一 方 纤 时 毕 现 的 山水 人 物 玉 有 牌 。 
有 些 遍地 皆 是 ， 有 些 则 极为 罕见 ， 有 些 千 金 难 求 ， 有 些 则 不 名 一 文 。 
它们 塑造 了 元 明 时 代 人 们 赖 以 生活 的 物质 世界 。 这 个 世界 里 商品 的 生 
产 、 流 通 和 消费 ， 无 论 种 类 还 是 数量 ， 都 达到 了 历史 上 其 他 人 类 社会 
所 无 法 比拟 的 程度 。 一 个 贫穷 的 农民 也 许 一 年 只 买 得 起 一 件 自己 所 需 
的 物品 ， 而 一 个 朱 明 湾 王 的 内 院 库 藏 可 能 几 奉 子 也 吾 用 不 完 。 只 要 有 是 
人 们 买 得 起 的 东西 ， 束 会 出 现在 他 们 的 生活 空间 中 ， 并 在 很 大 程度 上 
塑造 了 他 们 的 世界 。 


家 产 


关于 谁 拥有 什么 的 记录 在 元 代 十 分 罕见 。 马 可 。 波 岁 让 我 们 管见 
了 忽 必 烈 王 宫 的 奢华 ， 比 如 宴会 大 厅 上 的 巨型 酒 缸 ，“ 每 边 长 约 三 
步 ， 饰 有 精美 的 玖 金 兽 纹 ”。 他 还 告诉 我 们 ， 在 宴会 上 ， 大 汗 的 仆 役 
捧 出 “一 大 堆 金 银 器 血 ， 多 得 简直 让 人 无 法 相信 自己 的 眼睛 ”。 这 的 
确 令 人 赞叹 ， 但 这 并 不 是 重点 。 瑟 可 。 波 罗 并 不 是 要 问 我 们 展现 簇拥 
着 这 个 强大 统治 者 的 所 有 物品 。 他 的 目的 是 用 这 些 东西 的 规模 和 价值 


来 展 撼 我 们 ， 而 不 是 为 后 世 的 历史 学 家 提供 一 份 在 场 物品 的 清单 。 现 
存 的 元 代 物 品 清 蛙 来 自 忽 必 烈 统治 时 期 杭州 的 47 位 艺术 品 收藏 家 ， 我 
们 在 后 面 将 详细 提 及 。 但 这 类 清单 ， 并 不 足以 让 我 们 构建 一 个 元 代 家 
产 的 完整 图 像 。 


明代 的 情况 要 好 得 多 。 明 代 最 著名 的 财产 清单 是 严 高 (1480 一 
1567) RMA MAH. MS ABA AGH, Tease SAIN Bela 2055 
DURABLE. MAA TRIB SBR, ER BANA HS EIS 
RIGA, EAS BUA E FE Free FP OES. FEI i AN AER 
F, BR “ae RYE” RI FR RAR AS, Dat, WRT 
tha (1513—1565) 倚 侈 父亲 权势 大 饱 私 赛 、 横 行 乡里 、 侵 占 民 产 的 
指控 并 非 虚 言 。 嘉 靖 四 十 一 年 1562) 的 这 份 籍 没 册 被 保存 了 下 来 。 
这 既是 一 个 政治 文件 ， 也 是 一 份 家 产 实录 ， 使 我 们 得 以 一 括 明 代 最 宇 
有 家 性 的 生活 。 


严明 的 籍 没 册 展现 了 是 有 的 消费 者 能 够 拥有 的 极 怪 :人 金 、 银 、 玉 
ars Tetras; FW. RA. RP GBRARE, 玉带 (与 今天 男士 
佩戴 的 领带 一 样 ， 是 男子 穿着 袍 服 时 的 重要 配饰 ); 匹 维 与 衣 ， 特 别 
EAR eM. B BR. PIN; 乐器 (包括 古代 名 琴 ) ; THM. 
R; 屏风 ; 大理石、 螺 铅 等 床 ， 石 刻 法 帖 墨迹 ， 古 今 名 画 、 手 卷 、 册 
页 ;最 后 ， 还 有 累 朝 实录 并 经 、 史 、 子 、 集 。 而 这 些 只 是 朝廷 直接 籍 
没 的 东西 。 严 家 还 有 很 多 东西 补充 公 出 卖 ， 那 些 都 是 男 外 造 朋 的。 这 
第 二 份 籍 没 册 登 记 的 是 较为 普通 的 东西 : 食 器 和 工具 、 布 由 和 衣物 、 
家 具 和 姜 具 、 乐 医 和 书籍 一 一 这 些 量 无 疑问 也 质量 上 乘 、 价 格 不 菲 ， 
但 并 不 是 古玩 、 善 本 或 名 家 作品 ， 这 些 是 宇 贯 人 家 日 常 使 用 的 东西 。 
如 前 所 述 ， 抄 家 是 一 项 政治 行动 ， 这 两 部 分 籍 没 册 的 存在 证 明了 严 高 
在 道德 上 已 失去 了 做 首 辅 的 资格 。 不 过 ， 艺 术 史 家 柯 律 格 (Craig 
Clunas ) 怀疑 严 山 的 政 收 伪造 了 这 份 文件 。“ 在 它 枯燥 的 官 样 语言 
中 ， 我 们 看 不 到 因 汐 望 而 洋 汶 的 兴奋 ， 有 的 只 是 平静 地 罗列 似乎 永远 


无 法 穷尽 的 财富 。” 这 些 就 是 一 个 真正 富有 的 《尽管 是 非典 型 的 ) 家 
庭 所 实在 拥有 的 东西 。 


我 们 需要 注意 的 第 二 种 清单 是 留存 在 契约 文书 中 的 分 家 单 和 阅 
书 。 通 常 在 家 主 过 世 后 会 析 分 家 财 ， 各 房 自 立 门户 。 我 们 可 在 现存 的 
徽州 契约 文书 中 找到 5 件 明代 的 分 家 单 和 阔 书 。 徽 州 在 南京 以 南 ， 明 代 
徽州 出 了 不 少 富 室 大 页 。( 电 这 些微 商家 族 的 财富 虽然 无 法 与 严嵩 匹 
笋 ， 但 数量 也 相当 可 观 ， 需 要 以 契约 的 方式 才能 析 分 清楚 。 成 化 十 一 
Æ (1475) 的 《 吴 氏 分 家 敌 》， 展 示 的 还 只 是 一 个 小 康之 家 的 家 底 。 
其 中 肪 列 的 有 : 秸 毯 1 条 、 席 2 和 条、 灯笼 1 对 、 古 铀 花瓶 1 对 、 银 朱 滚 盘 4 
面 、 算 盘 1 个 、 画 了 1 把 、 天 平 匣 2 副 、 衣 架 1 个 、 酒 箱 1 担 。 吴 家 还 有 研 
槽 1 副 、 断 锯 1 把 、 准 陆 盘 1 副 、 轿 3 乘 ， 还 有 若干 看 来 像 是 火器 的 东 
西 。 有 轿 3 乘 ， 说 明 吴 家 的 生活 十 分 息 实 ， 但 还 远 远 达 不 到 上 流 社会 的 
门槛 。 


崇祯 七 年 (1634)〉 的 《 余 廷 枢 等 立 分 单 阁 书 》 则 显示 了 一 个 普通 
人 家 在 一 个 半 世 纪 中 所 能 累积 的 什 物 器 焉 。 这 份 清单 上 包括 了 各 种 形 
状 大 小 的 桌子 10 张 、 床 2 张 、 香 几 1 座 、 椅 12 把 、 梯 3 条 ， 还 有 “古老 旧 
小 一代 ”1 张 。 许 多 东西 的 前 面 都 标 上 了 一 个 “ 旧 ” 字 。 余 家 的 东西 虽 
然 比 吴 家 多 ， 但 是 富有 的 程度 却 与 之 不 相 上 下 。 上 毕竟 崇祯 七 年 徽州 的 
富裕 程度 已 远 非 成 化 十 一 年 时 可 比 ， 对 于 什 物 样式 的 要 求 想必 也 发 生 
了 变化 。 尝 祯 时 的 一 个 小 康之 家 ， 至 少 要 有 1 张 琴 桌 。 琴 是 象征 士大夫 
身份 的 一 件 乐 器 ， 这 说 明 商 人 家 庭 的 文化 追求 也 有 所 提高 了 。 万 历 四 
十 年 〈1612) 的 《 孙 时 立 痪 书 》 展 现 了 一 个 更 为 富有 的 家 庭 的 情况 。 
孙 家 三 代 经 商 ， 资 产 渐 丰 。 孙 时 的 三 个 儿子 都 已 婚 朗 ， 因 此 决定 分 
家 。 三 人 分 得 的 家 内 器 物 颇 为 可 观 ， 有 人 金 银 酒 器 、 铜 锡 嚣 、 画 手 卷 、 
次 器 ， 还 有 180 件 家 具 。 后 面 的 章节 将 具体 论述 到 家 具 。 现 在 ， 我 们 先 
把 数量 记录 下 来 。 家 具 的 件数 很 多 ， 说 明 一 座 富商 宅 氏 内 可 以 摆 下 的 
物件 委 实 不 少 。 


另 一 户 徽 商 休 宁 程 氏 ， 经 营 典当 业 ， 在 长 江 沿 岸 开 设 了 7 家 分 铺 ， 
资产 总 数 更 在 孙 氏 之 上 。 尝 祯 二 年 (1629) 的 《 休 宁 程 虚 宇 立 分 书 》 
虽然 只 肪 列 了 53 件 器 用 杂 物 ， 但 值得 我 们 注意 的 是 ， 其 中 有 15 张 香 
桌 、34 个 漆 盒 、3 幅 围 屏 和 1 担 铜 镶 酒 箱 。 乍 看 之 下 程 开 的 物件 比 孙 氏 
少 很 多 ， 但 这 不 过 是 因为 他 们 只 列 出 了 真正 值钱 的 东西 而 已 ， 普 通 的 
家 具 和 日 用 器 严 并 未 包括 其 中 。 在 这 样 一 个 家 庭 ， 根 本 就 不 必 为 之 造 
it 


最 有 助 于 完整 勾勒 一 个 大 家 性 家 产 的 一 份 清单 是 最 令 人 意 想 不 到 
的 ， 它 也 是 一 次 抄家 的 产物 一 一 十 京 的 耶稣 会 士 产业 。 事 情 发 生 在 万 
历 四 十 五 年 1617) ， 为 的 是 调查 耶稣 会 士 在 陪都 的 活动 情况 。 万 历 
四 十 四 年 (1616) ， 耶 钱 会 士 高 一 志 (Alfonso Vagnone) 和 曾 德 昭 
(Alvaro de Semedo) 被 捕 ， 同 时 系 狱 的 还 有 17 个 中 国 助手 ， 他 们 中 
的 大 部 分 人 与 两 人 同 吃 同 住 ， 罪 名 是 妖言 惑 众 。 次 年 春 ， 他 们 的 住宅 
被 封 查 ， 里 面 的 所 有 物品 被 一 一 登录 在 册 。 这 座 房 子 是 利 玛 窦 在 万 历 
二 十 七 年 (1599) 购买 的 ， 这 意味 着 那里 已 连续 17 年 有 人 人 居住， 里面 
的 东西 也 是 在 17 年 里 积 扒 起 来 的 。 一 些 东 西 ， 如 风 人 鞭 和 放 在 木 团 里 的 
座 钟 〈 已 经 停摆 ) ， 属 于 居住 在 那里 的 欧洲 人 。 但 是 大 部 分 登录 在 册 
的 物品 是 任何 一 个 人 口 众 多 的 家 庭 都 会 用 到 的 东西 。 


这 份 清单 共 分 为 三 部 分 ，67 件 舶 来 品 在 耶稣 会 士 被 遗 返 时 已 一 并 
交还 ;1330 件 家 具 什 物 ， 并 不 能 引起 朝廷 的 注意 ， 因 此 被 卖 掉 了 ; 和 列 
下 的 1370 件 物品 才 是 与 炉 惑 罪 有 关 的 。 其 中 大 部 分 都 是 书籍 (850 
卷 ) ， 但 也 有 版 画 、 文 件 、 地 图 、 天 文 仪器 、 十 字 架 (朝廷 认为 这 类 
EMBRAER) ， 以 及 民间 禁用 的 龙 纹 器 物 。( 电 这 些 东西 实在 是 不 少 。 
尽管 一 位 欧洲 人 在 游记 中 评论 南京 的 住宅 并 不 精致 ， 这 份 清单 却 反映 
出 ， 住 宅 内 的 家 具 固 然 并 不 奢华 ， 但 也 绝 非 简 陋 。 这 丝毫 不 让 人 奇 
怪 ， 因 为 耶稣 会 士 经 常 要 同时 留宿 12 名 以 上 的 访客 ， 而 且 招 待 必须 得 
体 。 
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张 、 椅 61 把 、 合 机 34 只 、 书 箱 5 只 、 书 架 11 座 (外 加 博古 架 2 座 ) 、 茶 
几 13 张 、 客 床 9 张 、 眠 床 3 张 、 拔 步 床 2 张 ， 还 有 许多 著 合 。 次 器 有 326 
Ye, Spa a EP. FEL. AR. FI. KE. eR. A. 
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1 只 、 火 锅 1 只 、 盘 7 只 、 香 炉 4 只 〈2 只 配 有 铜 制 底座 ) 、 锅 2 口 、 盖 板 2 
块 、 铲 2 柄 。 锡 器 有 酒 壶 1 只 、 酒 瓶 6 只 、 茶 过 4 只 、 饶 3 只 、 灯 1 蔓 、 烛 
人 台 10 只 。 大 型 物件 则 包括 轿 3 乘 (各 配 有 和 轿 帘 、 男 屏 和 轿 杆 1 副 )、 驴 
车 3 驾 、 铁 锅 3 个 和 铁 炉 1 只 ， 男 有 息 秋 2 块 (羊毛 1 块 、 麻 1 块 )。 工 具 
类 包括 锯 子 4 把 、 杆 秤 2 把 、 磨 床 1 台 。 除 了 这 些 耐 耗 品 外 ， 还 有 大 米 
400 升 〈 够 12 人 吃 1 个 月 ) 、 威 和 蛋 1 篮 、 薪 柴 10 堆 、 洒 10 壹 。 


这 份 清单 没有 被 用 来 指责 耶稣 会 士 。 里 面 的 东西 与 奢侈 糜 费 并 不 
沾边 。 天 文 仪器 遭 到 了 表 廷 的 质疑 ， 但 不 是 因为 它们 是 奢侈 品 ， 而 
因为 观测 天 象 是 钦 天 监 的 特权 。 因 此 ， 按 照 当 时 的 标准 来 看 ， 这 只 
一 个 物资 充实 的 民宅 ， 家 具 什 物 的 数量 和 质量 勾 怕 与 17 世 纪 最 初 10 
南京 的 任何 一 个 小 康之 家 没 多 大 区 别 。 我 们 稍 后 的 话题 还 会 回 到 这 
庶 的 10 年 。 
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鉴 藏 


物 并 不 只 是 任 由 我 们 塑造 的 惰性 客体 ， 它 们 承载 的 意义 有 时 强大 
到 完全 超越 了 它们 的 功能 。 物 的 这 一 双重 生命 ， 最 明显 地 反映 在 高 端 
消费 中 。 比 如 ， 宣 廷 用 物 必 须 得 是 工艺 最 上 乘 的 ， 这 并 不 是 因为 昂贵 
而 典雅 的 侈 机 就 比 廉价 而 粗 答 的 更 好 使 ， 而 是 因为 它 发 挥 了 比 文 撑 人 
的 坐 辟 更 多 的 功效 。 它 一 定 是 精致 的 ， 因 为 它 必 须 公 开展 示 与 宫廷 相 
匹配 的 财富 和 优雅 。 


因此 ， 元 明 两 代 的 宫廷 是 奢侈 品 的 主要 消费 者 : EHE, E 
里 摆 的 家 具 、 景 德 镇 害 厂 的 和 餐具、 丝绸 衣物 ， 还 有 装帧 精美 的 书籍 
一 一 既是 星 家 读物 ， 又 可 赏赐 臣子 。 宫 廷 的 开销 是 巨大 的 。 宫 廷 有 一 
整套 专门 的 造 办 机 构 ， 有 的 就 设 在 皇宫 内 ， 有 的 则 设 在 苏 杭 等 主要 产 
地 。 址 庸 讳言 ， 上 有 所 好 ， 下 必 其 大 。 星 室 之 外 的 人 对 这 样 的 奢华 艳 
天 不 已 ， 甚 至 设法 拥有 ， 但 有 些 定 例 是 不 能 僧 越 的 一 一 龙 纹 是 星 家 的 
标志 ， 五 爪 龙 是 御用 ， 四 爪 蟒 才 古 民间 通用 (图 15， 。 这 让 人 想起 在 
耶稣 会 士 居 所 友 现 的 龙 纹 碗 也 成 了 对 其 不 利 的 证 据 。 


品位 并 不 是 由 宫廷 癌 民 间 的 单 癌 渗 透 。 一 些 人 想 在 日 常用 度 上 念 
效 天 子 ， 设 法 获得 御用 之 物 ， 或 更 可 能 的 做 法 是 购买 仿制 品 ， 但 对 于 
品 鉴 的 行家 ， 这 未 免 无 聊 。 能 够 自己 设 定 标 准 岂 不 更 好 ?这 就 是 十 大 
夫 的 做 法 一 一 由 自己 的 消费 偏好 形成 独特 的 风格 。 其 精髓 不 在 于 昂贵 
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所 在 。 星 带 拥 有 天 命 ， 能 够 指挥 军队 ， 能 够 一 掷 千 金 ， 除 此 之 外 还 有 
什么 昵 ? 如 果 没 有 师傅 的 教导 ， 星 帝 就 不 可 能 懂得 成 为 高 雅之 士 所 需 
的 赏 玩 知识 : 金石、 绘画、 书法、 善本， 甚至 是 风度 。 忽 必 烈 和 朱 元 
璋 不 耐烦 学 这 些 深奥 的 知识 Carcana) 。 他 们 的 继承 者 ， 不 少 是 冲 龄 
践 福 ， 也 没有 比 他 们 好 和 多少。 他 们 有 师傅 教导 ， 但 学 得 半 心 半 意 。 与 
宋代 的 星 带 相 比 ， 元 明 两 代 的 30 个 星 帝 只 能 说 是 “ 稍 逊 风骚 ”。 唯 一 
的 例外 是 宣德 皇帝 〈1426 一 1435 年 在 位 ) ， 即 永乐 星 帝 的 孙子 、 太 祖 
的 曾孙 。 他 是 一 个 少见 的 雅 好 艺术 到 成 为 丹青 高 手 的 旺 帝 。 不 过 ， 整 
个 元 明 两 代 也 只 有 他 一 人 而 已 。 


图 15 RBA, AmA (1522—1566) . EEREN, WA 
这 是 御用 之 物 ， 不 过 后 来 很 可 能 流入 民间 (哈佛 大 学 赛 克 勒 美术 馆藏) 


在 一 个 品位 与 金钱 并 重 的 经 济 体 系 中 ， 作 为 取 客 的 旦 带 不 得 不 让 
位 于 作为 雅 客 的 士大夫 。 星 关上 只 是 物 的 拥有 者 ， 而 监 沉 家 用 物 来 表达 
他 们 的 文化 由 趣 一 一 深沉 的 思索 、 对 美的 洞察 和 良好 的 品位 。 两 种 消 
费 行为 一 一 炫 富 与 优雅 一 一 相互 影响 ， 又 互 不 干涉 地 在 各 目的 社会 范 
围 里 进行 。 因 此 ， 当 朱元璋 正 充 实 着 自己 在 南京 的 宫殿 时 ， 一 个 叫 曹 
昭 的 证 有 藏 家 在 同一 座 城 市 里 编写 着 自己 的 收藏 心得 。 这 本 名 叫 《 格 
古 要 论 》 的 收藏 指南 ， 告 诉 士大夫 如 何 于 别 有 收 藏 价值 的 东西 ， 学 会 
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而 ， 不 论 是 占有 型 消费 还 是 文化 后 强 型 消费 ， 最 终 都 极 大 地 刺激 了 艺 
术 和 艺术 品 的 创造 ， 造 就 了 今天 大 部 分 人 印象 中 灿烂 的 “明文 化 ”。 


鉴 藏 并 不 始 于 元 代 ， 但 宋 元 易 代 之 际 ， 大 量 宋 室 贯 衣 的 旧 物 流入 
市 场 ， 对 鉴 藏 的 发 展 起 到 了 相当 大 的 刺 油 作用 。 抢 救 过 去 文化 遗存 的 
焦虑 感 一 一 唯 丽 其 消失 于 蒙古 人 的 铁骑 之 下 一 一 演变 成 一 种 为 了 缅怀 
宋代 而 进行 品 鉴 收 藏 的 社会 活动 。 鉴 藏 ， 实 际 上 成 为 仍然 效忠 宋 室 的 
南 人 与 侍奉 新 元 的 北 人 之 间 可 以 寻求 某 种 契合 的 一 种 活动 。( 屿 元 初 的 
鉴 藏 主要 集中 在 书画 方面 。 尺 省 金石 和 次 占 也 被 人 收藏 ， 但 唯 有 书画 
被 人 们 视 为 自己 和 文化 上 的 过 去 之 间 的 一 种 活着 的 联系 。 明 初 的 艺术 
品 消费 受到 供应 的 限制 。 直 到 16 世 纪 商 品 经 济 的 兴起 ， 艺 术 品 需求 才 
得 到 了 市 场 的 啊 应 。 富 贵人 家 不 再 满足 于 衣食 住 行 的 基本 和 需求， 开始 
通过 积聚 物品 的 方式 来 展示 目 己 的 财富 和 眼界 ， 从 日 用 奢侈 品 ， 如 做 
工 精 民 的 家 具 、 次 质 食 器 、 刊 刻 精密 的 书籍 ， 到 罕见 而 昂贵 的 文化 奢 
Bin, Was. AAS We oa. RAPZ. 


拥有 这 些 价值 不 菲 的 东西 需要 财富 、 教 育 和 关系 ， 有 明 一 代 ， 符 
合 上 述 条 件 的 买 家 人 数 在 逐步 增长 。 与 此 同时 ， 那 些 自 调 为 文化 传统 
精髓 的 守护 者 与 那些 试图 跻身 上 流 社会 的 新 贵 间 的 竞争 日 趋 激烈 。 后 
者 挑战 了 普通 人 思 不 出 其 位 的 文化 束缚 。 保 守 人 士 对付 这 种 挑战 的 方 
式 是 将 目光 投向 过 去 ， 指 出 历史 上 那些 标准 松动 之 时 就 是 社会 秩序 随 
落 的 开始 。 嘉 靖 初 年 (16 世纪 30 年 代 ) 江南 的 保守 士 人 看 到 ， 天 顺 末 
年 (15 世纪 60 年 代 ) 的 经 济 繁荣 诱 使 更 多 人 逾 礼 尚 者 。 电 嘉靖 中 期 
4016 世纪 40 年 代 ) 山东 、 福 建 的 保守 人 士 则 批评 弘治 、 正 德 之 际 (16 
世纪 的 最 初 10 年 ) 的 社会 风气 。 这 正 是 人 们 辩论 不 休 的 一 点 ， 把 社会 
败坏 统统 归咎 于 正德 朝 一 一 这 个 龙 见 不 断 的 时 期 一 一 大 概 是 一 种 再 方 
ASHE. ©} 


2S mh Be A Pe ea PR A EY fA LK 
定 一 件 商 代 青 铜 酒 器 是 诗 礼 传 家 的 士 人 之 家 才能 培养 的 见识 。 能 否 辨 
识 书法 家 米 贡 (1051 一 1107)〉 的 墨宝 ， 也 决定 了 你 能 否 跨 入 精英 世界 
的 窄 门 。 在 一 个 等 级 森严 的 社会 里 ， 鉴 藏 需要 的 不 仅仅 是 知识 。 作 为 
一 种 社会 活动 ， 鉴 藏 是 身份 相近 者 赏析 珍贵 物品 的 雅 集 ， 也 是 参与 者 
相互 结识 并 彼此 欣赏 的 过 程 (图 16) 。 


士大夫 的 收藏 也 涉及 同属 士 阶层 者 的 消 遗 之 作 ， 但 大 部 分 还 是 匠 
人 的 作品 。 尽 管 在 16 世 纪 的 最 后 几 十 年 ， 享 誉 海内 的 当世 名 家 不 乏 其 
人 ， 有 这 些 名 家 落款 的 作品 在 市 场 上 也 是 炙手可热 ， 然 而， 最 好 的 茂 
品 仍 须 是 古董 。 元 代 不 可 能 形成 这 样 的 艺术 品牌 ， 因 为 从 事 手 工业 的 
都 是 系 官 工 逝 。 明 代 逐 步 建立 得 役 征 银 的 制度 ， 工 匠 摆 脱 了 国家 的 束 
缚 ， 从 而 成 为 独立 的 生产 者 。 正 所 谓 众 擎 易 举 ， 独 力 难 支 。 工 匠 们 喜 
欢聚 集 在 城中 的 同一 区 域 ， 并 最 终 成 立行 会 来 保护 和 管理 他 们 的 集体 
利益 。 人 后) 行 会 的 会 所 一 般 都 建成 寺庙 的 样子 ， 里 面 供奉 的 是 行业 的 祖 
师爷 。 比 如 ， 苏 州 铁 匠 供 奉 的 是 老 君 ， 他 们 的 行业 会 所 名 为 “ 老 君 
堂 ”。 刺 绣 业 供奉 的 是 嘉靖 年 间 的 一 位 顾 姓 官 员 ， 他 在 闲 时 教 家 人 刺 
绣 ， 渐 有 “ 顾 绣 ”之 名 ， 盛 行 于 世 。 苏 州 绣 业 奉祀 办 公 之 处 称 为 锦 文 
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尽管 由 熟练 工匠 主导 的 手工 业 兴 起 了 ， 收 藏 家 认为 有 些 东西 ， 特 
别 是 书画 之 类 ， 工 匠 做 得 实际 上 倒 不 如 他 们 这 些 玩 家 。 书 法 是 最 直接 
表现 作者 精神 的 一 种 艺术 形式 。 一 个 纯粹 的 工匠 是 无 法 创作 出 真正 上 
乘 的 书法 作品 的 ， 上 乘 之 作 只 能 出 于 精英 之 手 。 绘 画 也 是 如 此 。 都 会 
市 场 上 充斥 着 工匠 创作 的 书画 ， 但 资深 的 收藏 家 不 会 理会 这 些 坚 无 神 
韵 可 言 的 商品 。 他 们 承认 宫廷 画师 中 不 乏 丹 至 高 手 ， 但 他 们 更 青睐 文 
人 雅士 的 业余 作品 。 人 所 通过 强调 这 种 分 别 ， 他 们 把 自己 超 拔 为 凌驾 于 
哲人 之 上 的 艺术 家 。 


图 16 杜 董 《 玩 古 图 》， 作 于 明成 化 、 弘 治之 间 (1465—1505) . PNRI 
品 鉴 古玩 ， 四 名 仆 役 随 侍 在 侧 。 右 上 角 的 妇 人 在 包 计 一 架 古 琴 ， 这 是 文人 雅 十 爱好 
的 一 种 乐器 《台北 “ 改 宫 博 物 院 ” 藏 ) 


要 想 了 解 晚 明 时 期 人 们 如 何 获 得 对 他 们 有 意义 的 东西 ， 我 想 还 是 
要 把 目光 从 籍 没 册 和 分 家 书 转向 账 短 。 我 要 特别 提 到 的 是 一 位 名 叫 李 
FE (1565—1635) 的 士 人 记 的 流水 账 。 李 日 华 生 于 嘉兴 府 ， 这 里 东 
北 毗 邻 商 业 港 口上 海 ， 西 北 紧 靠 文化 与 商业 中 心 苏 州 ， 西 南 则 是 六 朝 
日 都 杭州 。 李 日 华 的 家 境 并 不 富裕 ， 李 父 幼 失 帖 导 ， 勉 力 供 其 读书 、 
科 考 。 李 日 华 于 万 历 十 九 年 〈1591) 年 中 举 ， 二 十 年 (1592) 中 进 
士 ， 授 江西 九江 府 推 官 。 万 历 三 十 二 年 (1604) , JAR TRE. £27 
个 月 服 阅 后 ， 他 无 心 出 仕 ， 以 父老 无 人 购 养 为 由 ， 请 求 休 致 ， 开 始 了 
长 达 20 余 年 的 归隐 生活 。 自 此 ， 他 安心 在 家 ， 享 受 文 人 雅士 的 悠闲 生 
活 : 吟 诗作 画 ， 游 山 玩 水 ， 访 友 问 道 ， 参 与 地 方 事务 。 什 ) 


我 们 之 所 以 知道 李 日 华 其 人 ， 是 因为 他 的 归隐 日 记 ， 其 中 万 历 三 
十 七 到 四 十 四 年 〈1609 一 1616) 的 部 分 奇迹 般 地 流传 至 今 。 日 记 题 为 
《 味 水 轩 日 记 》， 顾 名 思 义 ， 李 是 嗜 茶 人 。 每 个 人 都 品 得 出 茶 味 ， 但 
只 有 真正 懂得 品 敬之 人 才能 党 出 水 的 好 坏 。 李 能 文 擅 画 ， 写 得 一 手 好 
字 ， 但 又 没有 一 样 特长 使 他 在 那个 时 代 超 群 绝伦 。 唯 有 他 的 这 本 日 记 
使 他 青史 留 名 ， 因 为 它 为 我 们 揭示 了 衣食 无 忧 的 士 人 的 日 常生 活 点 滴 
一 一 其 中 一 项 便 是 收藏 珍品 。 


17 世 纪 的 头 10 年 是 富庶 的 10 年 。 李 日 华 买 得 起 那些 他 认为 最 能 体 
现 上 自己 文化 传统 精髓 的 好 东西 。 雅 是 他 的 首要 标准 ， 鉴 别 雅 俗 是 鉴 藏 
中 最 重要 的 工作 。 其 次 ， 也 是 必要 的 一 把， 是 鉴别 真 伪 。 一 件 优 雅 的 
伪作 是 无 法 令 人 接受 的 。 同 样 ， 无 论 一 件 藏 品 如 何 粗 陋 ， 只 要 它 是 出 
目 名 家 之 手 ， 李 日 华 立 即 会 认同 它 的 优雅 。 如 宁 某 件 藏品 缺乏 茶 种 品 
质 ， 他 也 会 很 快 发 现 这 一 点 。 


李 日 华 从 事 收藏 的 最 大 障碍 是 供给 的 限制 。 市 场 上 流通 的 上 乘 藏 
品 实在 不 多 ， 这 也 是 上 姥 侈 品 市 场 的 第 见 状况 。 朋 友 或 熟人 或 许愿 意 出 
让 部 分 收藏 ， 但 这 些 人 脉 仍 无 法 满足 李 日 华 的 胃口 。 因 此 ， 他 仍 需要 
借助 商业 网 络 的 渠道 ， 事 实 上 他 也 是 这 样 做 的 。 根 据 李 日 华 的 日 记 ， 
几乎 每 周 都 有 来 自 长 江 沿 尾 六 大 城市 的 扎 客 璐 着 藏品 登门 造访 的 记 
录 。 然 而 ， 他 多 数 是 从 一 个 夏 姓 本 地 商人 手中 购买 藏品 的 。 七 年 中 ， 
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品 ， 也 有 不 名 一 文 的 伪作 ， 看 来 买卖 双方 对 捡 源 都 左 为 热衷 。 束 让 他 
们 和 帝 领 我 们 进入 晚 明文 玩 珍品 的 世界 吧 。 接 下 来 ， 我 们 将 依次 检阅 
书 、 家 具 、 次 器 和 书画 的 世界 。 


P 


从 严 宫 和 奸 稣 会 士 的 籍 没 册 中 ， 我 们 已 经 看 到 ， 寓 室 必 有 藏书 。 
不 过 ， 从 李 日 华 的 日 记 来 看 ， 夏 负 并 不 经 营 书 业 。 书 的 命运 最 后 往往 
征 随 着 房产 出 售 或 被 打包 交易 ， 从 而 与 其 他 奢侈 品 一 起 进入 流通 渠 
道 ， 不 过 大 部 分 的 书 还 是 由 专门 的 书 商 进行 买卖 的 。 然 而 ， 书 不 是 一 
种 单一 的 物品 ， 它 涉及 的 范围 很 三， 从 艳情 小 说 (在 16 世 纪 末 风靡 一 
时 ) 到 稀 见 的 经 籍 善 本 ， 不 一 而 足 。 在 莱 莱 学 子 以 科举 为 正 途 的 明 
代 ， 书 既是 进步 的 工具 也 是 文化 潜 拜 的 载体 。 即 便 如 此 ， 书 籍 市 场 的 
主要 目标 客户 仍 是 通俗 读者 。 


书籍 生产 的 技术 不 难 掌握 ， 但 各 个 生产 步 又 需要 工匠 们 的 互相 配 
合 。 书 稿 完成 后 ， 将 写 样 反 贴 于 梨木 版 面 上 ， 两 页 为 一 版 。 随 后 ， 刻 
工 便 开始 雕版 ， 逐 字 细 刻 后 用 镑 诺 除 尽 无 字 处 余 木 ， 使 文字 凸 出 。 制 
作 200 页 的 书 ， 需 要 两 名 书 工 、 三 名 抄 工 和 六 名 刻 工 。 付 书 版 完成 
后 ， 印 手 在 版 上 滚 上 油墨 ， 铺 纸 压 实 ， 揭 下 纸张 ， 便 成 两 “页 ” 
(pages) 印 在 一 张 纸 上 的 完整 一 面 。 装 背 工 将 印 好 的 书页 在 版 心 处 对 
折 ， 使 有 字 的 面 朝 外 ， 这 样 就 成 了 汉语 中 所 说 的 一 “ 叶 〈 业 ) ”。 接 
着 ， 将 这 些 折 好 的 书页 对 齐 ， 打 孔 穿 线 ， 装 订 成 朋 。 最 后 ， 依 书 册 的 
开本 大 小 和 厚度 ， 裁 出 四 方 的 厚 纸 ， 以 布 面包 里 ， 作 函 封 装 。 书 籍 的 
制作 便 告 完成 。 轩 我 们 可 用 “一 册 ”“ 一 函 ”， 或 “ 数 函 ”来 指称 
cae 


为 了 使 一 些 著作 流传 于 世 ， 学 者 们 有 时 也 会 涉足 出 版 业 。 元 明 两 
代 的 学 术 出 版 ， 相 对 于 莲 动 的 商业 出 版 而 言 ， 项 势 渐 现 。16 世 纪 初 ， 
识字 率 的 提高 和 读者 群体 的 增长 带动 了 商业 出 版 的 兴盛 。 出 版 业 与 读 
者 群体 相辅相成 ， 到 了 万 历年 间 ， 便 形成 了 一 个 庞大 的 书籍 市 场 。 与 
学 术 出 版 不 同 的 是 ， 商 业 出 版 需要 寻找 特定 的 读者 群体 〈 即 买 家 群 
体 ) ， 它 未 必要 传达 学 者 在 写作 中 欲 竭 力 呈 现 的 那些 文化 价值 ， 只 是 
一 种 以 逐 利 为 目的 的 生意 。 但 是 ， 丙 业 和 学 术 也 有 不 谋 而 合 的 时 候 。 
一 些 出 版 商 也 会 对 他 们 认为 有 利 可 图 的 学 术 出 版 产生 兴趣 ， 而 一 些 学 
者 也 会 迎合 市 场 需求 创作 和 出 售 一 些 通俗 作品 。 也 就 是 说 ， 万 历年 间 


的 很 多 出 版 物 ， 出 目 受 雇 于 出 版 商 的 职业 文人 之 手 : 故事 、 讽 刺 小 
品 、 简 史 、 科 举 书籍 、 艳 情 小 说 、 日 用 类 书 以 及 从 尺 读 备 览 到 官 仍 书 
的 各 类 实用 指南 ， 不 一 而 足 。 


顾炎武 (1613—1682) 关于 自己 家 族 如 何 藏 书 的 一 段 摘 述 ， 有 助 
于 我 们 了 解 书籍 在 士绅 社会 中 的 存在 状态 。 顾 氏 原 居 上 海 郊 县 。 顾 炎 
武 的 高 祖 于 正德 末年 〈 约 1520) 开始 蓄 书 。 当 时 ， 只 有 王府 官司 和 福 
建 建 宁 书坊 才 有 刻 版 ， 所 刻印 的 书籍 无 非 四 书 五 经 、 通 鉴 、 性 理 诸 
书 ， 可 想 而 知 ， 都 是 些 正统 而 刻板 的 读物 。 尽 管 妇 此， 顾炎武 的 高 祖 
还 是 收集 了 多 达 六 七 千 卷 的 藏书 。 


嘉靖 后 期 (16 世纪 50 年 代 ) ,倭寇 入 侵 江 东 ， 藏 书 俱 焚 。 万 历 初 
年 ， 顾 炎 武 的 曾祖 重建 藏书 ， 此 时 购书 较 之 以 往 已 便利 得 多 ， 因 此 ， 
顾炎武 记 道 ，“ 及 晚年 而 所 得 之 书 过 于 其 旧 。” 尽 管 如 此 ， 对 于 藏书 
来 说 ， 最 大 的 敌人 倒 成 了 时 间 本 身 ， 所 以 ， 顾 炎 武 补充 道 ，“ 然 绝 无 
国 初 以 前 之 板 。” 旧 书 变 得 越 来 越 少 ， 因 此 价格 也 越 来 越 昂贵 。 
是 ， 一 个 古籍 善本 的 市 场 应 运 而 生 。 买 家 孜孜 以 求 的 已 不 是 一 个 单纯 
的 文本 ， 而 是 只 有 他 们 才能 拥有 的 文本 ， 因 此 ， 越 稀有 越 好 。 顾 炎 武 
的 曾祖 虽然 “性 独 嗜 书 ”， 但 在 买书 这 件 事 上 并 没有 一 掷 千 金 的 实 
力 ， 因 此 只 能 屈从 于 现实 ， 表 示 不 悄 于 把 古籍 善本 当 作 奢 侈 品 来 占有 
的 方式 。 他 总 是 说 : “PBR, RAKHI, FSO, AE 
所 好 也 。” 他 死 后 ， 藏 书 被 分 给 了 四 个 儿子 。 顾 炎 武 的 祖父 继承 了 顾 
氏 先 人 嗜 书 的 特点 ， 在 先世 所 传 的 基础 上 又 继续 扩充 。 到 了 顾炎武 手 
里 ， 藏 书 已 至 五 六 千 卷 。 人 四 


顾炎武 的 故事 告诉 我 们 ，16 世 纪 ， 私 人 藏书 的 规模 和 条 件 已 经 超 
过 了 过 去 。 在 宋代 ， 万 卷 藏书 对 于 个 人 而 言 几乎 是 个 不 可 想象 的 数 
字 。 而 到 了 16 世 纪 末 ， 藏 书 万 种 以 上 的 私人 藏书 楼 已 多 达 数 十 座 ， 若 
按 卷 数 而 论 ， 则 每 种 图 书 又 可 多 达 数 干 卷 ， 则 总 数 又 岂止 万 计 ? Om 
明 时 期 ， 可 购 之 书 和 购书 之 人 的 数量 ， 在 中 国 历史 乃至 世界 历史 上 都 


是 空前 的 。 我 们 可 以 说 ， 晚 明 曾 掀起 过 一 股 藏书 热 。 王 文 禄 就 是 藏书 
过 万 的 藏书 家 之 一 。 他 为 此 倾注 的 财力 和 心血 是 难以 想象 的 。 正 因 如 
此 ， 当 隆庆 二 年 (1568) ， 他 的 书 楼 失火 时 ， 王 文 禄 才 会 大 呼 ， “但 
力 救 书 者 赏 ， 他 不 必 也 。”( 早 


顾炎武 来 自 一 个 藏书 之 家 ， 世 代 书 香 ， 学 养 深 厚 。 李 日 华 则 不 
然 ， 他 的 收藏 嗜好 更 偏向 审美 而 非 学 问 。 尽 管 他 对 送 上 门 来 的 善本 也 
会 有 所 留心 ， 但 不 会 像 顾炎武 的 先 人 那样 ， 不 辞 劳苦 地 搜寻 自己 想 要 
的 书籍 。 所 以 ， 当 有 邻 人 带 着 百 本 宋 版 《太平 御 览 》 〈10 世 纪 的 一 套 
千 卷 本 御 制 百科 全 书 ) 登门 拜访 ， 他 也 会 在 日 记 里 记 上 一 笔 。 对 他 而 
言 ， 这 套 书 的 吸引 力 在 于 它 是 真正 的 宋代 版 本 ， 而 宋 版 是 十 分 稀 见 而 
昂贵 的 。 此 外 ， 李 日 华 与 这 套 书 曾经 的 主人 是 旧 识 ， 这 使 他 更 为 看 重 
它 的 价值 。 他 也 很 清楚 这 套 书 的 经 济 价值 ， 因 此 ， 估 值 高 达 百 金 。 但 
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李 日 华 也 许 未 到 嗜 书 如 命 的 程度 ， 但 他 也 常 在 书 肆 流连 。 他 记 
到 ， 有 一 次 在 苏州 看 到 的 一 个 颇 为 稀奇 的 书稿 一 一 弘治 年 内 府 《 图 给 
本 草 》 四 套 〈 对 于 一 个 藏书 万 卷 的 藏书 家 来 说 ， 这 只 是 一 种 书 而 
已， 李 日 华 大 为 赞叹 。 他 记 道 ，“ 先 朝 留 意 方术 ， 不 苟 如 此 ， 真 盛 
时 文物 也 。” 书 的 主人 告诉 李 日 华 ，( 时 该 书 得 自 苏州 以 南 的 吴江 县 ， 
原 为 一 位 宫廷 内 侍 所 藏 。 李 日 华 由 此 写 道 ， “ 固 知 金 匮 石 室 之 藏 ， 其 
漏 逸 于 外 者 多 全 。” 该 书 由 弘治 皇帝 主持 编 修 ， 但 直至 其 死 前 才 告 
成 。 正 德 皇帝 继 位 后 ， 该 书 即 被 束之高阁 。 至 今 只 有 一 个 手 抄本 传 
tt. DEAE SEK AR? 


从 宫 中 漏出 的 稿 本 确实 罕见 ， 这 多 少 解 释 了 李 日 华 对 它 的 兴趣 。 
一 般 的 读者 不 会 对 它 发 生 兴 趣 ， 尤 其 是 听 到 书 贾 的 报价 之 后 。 明 代 的 
大 部 分 书 贾 混迹 于 低 端 市 场 ， 文 字 对 他 们 来 说 既是 生意 的 工具 也 是 乐 
趣 的 源泉 ， 但 无 关 学 问 。 不 过 ， 即 便 是 目 不 识 丁 者 也 会 买 上 一 两 本 
书 ， 也 许 只 是 当 作 某 种 社会 身份 的 标志 。( 电 更 令 人 惊奇 的 事实 是 ， 文 


盲 在 晚 明 人 口中 只 占 一 小 部 分 。 天 局 五 年 (1625) , TEE a ya 
上 中 国 海岸 的 西班牙 耶稣 会 士 阿 德里 亚 诺 。 德 。 拉 斯 。 科 特 斯 
(Adriano de las Cortes) 对 明 人 的 平均 生活 水 准 未 感 惊 奇 ， 但 对 其 
教育 程度 却 深 感 惊讶 。 他 在 回忆 录 中 写 道 ，“ 中 国 男 孩 ， 哪 怕 是 来 自 
非常 贫困 的 家 庭 ， 不 会 读 写 汉字 的 也 极为 少见 。” 拉 斯 。 科 特 斯 来 自 
一 个 连 贵 族 也 并 非 人 人 乐意 学 习 阅读 的 国度 ， 因 此 ， 当 他 发 现 “ 大 部 
分 人 ， 无 论 贫 富 贵贱 ， 鲜 少 不 会 读 写 ”时 ， 怎 能 不 感到 震撼 ? 他 发 
现 ， 会 识字 断 文 的 妇女 要 少 很 多 ， 因 为 女孩 一 般 不 能 上 村 享 。“ 在 我 
们 到 过 的 所 有 学 校 ， 只 见 到 了 两 个 在 上 学 的 女孩 。”( 时 女孩 一 般 只 能 
在 家 学 习 读 书写 字 ， 通 常 是 跟从 识字 的 母亲 学 习 ， 偶 尔 也 有 受 教 于 父 
兄 的 情况 。 


读者 需求 的 增长 促使 印刷 业 朝向 流水 作业 和 标准 化 的 方向 发 展 。 
全 标准 化 的 一 个 结果 就 是 大 范围 地 弃 用 活字 ， 这 在 排 字 方面 ， 对 于 只 
有 26 个 字母 的 语言 来 说 不 是 个 问题 ， 但 对 一 个 拥有 数 千 字符 的 语言 来 
说 就 没 那么 简单 了 。 另 一 个 结果 是 书 变 得 更 便 家 了。 最终， 人们 可 以 
为 了 娱乐 而 不 仅仅 是 工作 买书 。16 世 纪 下 半 叶 长 篇 小 说 的 流行 一 一 这 
种 叙事 作品 比 后 来 在 欧洲 出 现 的 小 说 旱 了 一 个 多 世纪 一 一 至 少 应 部 分 
地 归功 于 商业 出 版 的 发 展 。 在 李 日 华 生活 的 时 代 就 出 现 了 三 部 最 伟大 
的 白话 小 说 ， 《水 游 传 》《 西 游记 》 《人 金瓶梅》。 舍 ) 我 们 知道 李 日 华 
有 一 部 《水 游 传 》， 但 他 对 艳情 小 说 从 不 涉猎 。 沈 德 符 “〈 引 用 过 他 的 
笔记 《万 历 野 获 编 》) 曾 通过 自己 的 侄子 送 给 李 日 华 一 部 《金瓶 
梅 》， 但 李 日 华 没 有 接受 。 他 认为 ， 这 本 小 说 “大 抵 市 译 之 极 秽 痢 ， 
而 锋 焰 远 逊 《水 游 传 》”。 


成 本 降低 不 仅 意味 着 通俗 书籍 的 传播 ， 也 意味 着 许多 原来 仅 停 留 
在 手稿 阶段 的 专科 知识 (如 医书 ) 得 以 正式 出 版 。 我 们 知道 李 日 华 拥 
有 不 少 医 书 ， 因 为 他 在 万 历 四 十 一 年 (1613) 的 日 记 中 曾 提 到 ， 自 己 
一 边 照料 患 病 的 妻子 ， 一 边 “ 扣 读 医 书 ， 有 悟 入 处 ”。 所 谓 “ 后 读 ” 
与 中 国 吾 代 出 版 物 文 不 圈 点 的 习惯 有 关 。 也 就 是 说 ， 文 音 书 写 中 没有 
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主题 的 文本 时 可 能 存在 一 定 的 难度 ， 但 语 境 和 偶尔 “ 空 开 ”一 字 的 做 
法 ， 已 为 读者 提供 了 断 句 的 充足 线索 。 事 实 上 ，“ 句 法 分 析 ” 
(parsing) 是 对 “点 读 ” 一 词 的 过 度 翻译 ，“ 点 ”实际 的 意思 是 “ 标 
A” (dotting) ， 指 的 是 在 每 个 短语 的 后 面 加 墨 点 的 做 法 ， 目 的 是 提 
供 概略 式 的 标点 或 标明 读 过 的 段落 。 因 此 ， 许 多 读者 喜欢 边 读 边 
e E” 7 


除了 医书 和 小 说 ， 李 日 华 还 在 日 记 中 提 到 自己 购买 的 学 术 著 作 。 
万 历 三 十 九 年 九 月 九 日 (1611 年 10 月 14 日 ) ， 友 人 以 “新 刻 《 荆 川 史 
纂 》 十 函 见 贻 ”。 该 书 是 大 学 者 唐 顺 之 (1507—1560) 辑录 的 历代 制 
度 史 ， 共 124 卷 。 现 存 本 为 万 历 二 十 三 年 1595) 南京 国子监 刊印 ， 正 
值 唐 顺 之 任国 子 监 系 酒 之 时 。( 电 李 日 华 已 经 有 两 部 旧 刻 ， 其 中 一 部 很 
可 能 是 南京 国子监 监 刻 本 ， 所 以 友人 带 来 的 一 定 是 某 个 晚 出 的 坊 刻 
本 。 李 日 华 显 然 更 喜欢 这 个 新 刻本 ， 因 为 ， 这 天 稍 晚 的 时 候 ， 一 位 商 
人 从 湖州 驾 船 来 访 ， 李 日 华 便 用 两 部 旧 刻 换购 了 他 手 上 的 一 些 书 ， 其 
中 包括 一 部 松江 刻本 的 《 穆 史 类 编 》。 


元 明 两 代 的 商业 出 版 中 心 在 建 宁 府 ， 位 于 福建 省 的 腹地 深山 ， 其 
中 又 以 建 阳 为 最 盛 。( 电 李 日 华 也 有 出 自 福建 的 坊 刻 本 。 万 历 三 十 八 年 
正月 九 日 (1610 年 2 月 2 日 ) ， 他 记 道 : “国门 生 陈 禹 玉 寄 至 是 房 二 
敬 ， 密 罗 柑 四 只 ， 新 刻 《 考 工 记 述 注 》 一 部 ， 洞 茶 一 斤 。”( 辕 《 考 工 
记 》 是 成 书 于 汉代 的 经 典 《 周 礼 》 中 的 一 草 ， 记 述 了 官 营 手工 业 的 制 
造 工 艺 和 规范 。 明 代 学 者 对 《 周 礼 》 有 着 浓厚 的 兴趣 ， 他 们 借 此 勾画 
出 了 一 个 理想 而 非 现实 中 的 治国 形 貌 。《 考 工 记 》 中 有 不 少 艰 涩 难民 
的 部 分 ， 因 此 这 个 注 本 对 原 书 内 容 进 行 了 巨细 靡 遗 的 解释 。 该 书 现 仅 
存 万 历 三 十 一 年 (1603) 的 一 个 刻本 ， 刻 工 粗糙 但 揪 图 丰富 ， 无 一 不 
显示 出 建 阳 刻本 的 特点 。 李 日 华 手 上 的 版 本 似乎 与 之 一 致 。 


但 是 李 日 华 本 人 并 不 喜欢 建 阳 书 坊 刻印 的 那 类 书籍 。 他 在 日 记 中 
最 常 提 到 的 读物 是 佛经 。 他 尤其 喜爱 《大 方 广 佛 华 严 经 》， 这 是 汉 地 
佛教 大 乘 经 典 中 最 权威 的 一 部 。( 洁 万 历 三 十 八 年 五 月 二 十 日 〈1610 年 
7 月 10 日 )， 一 位 友人 带 给 他 宋 刻 《法 华 经 》， 为 元 社 七 年 (1092) 刊 
行 ， 且 后 有 净 慈 守 讷 题 语 ， 更 增添 了 此 书 的 价值 。 万 历 四 十 年 十 一 月 
二 十 五 日 (1612 年 12 月 17 日 ) ， 针 他 从 徽州 著名 画家 、 传 记 家 潘 之 恒 
处 得 到 一 部 《 华 严 新 经 论 》 。 此 论 原 为 一 唐人 所 著 ， 后 经 一 位 僧人 人 割 
论 附 经 ， 成 为 “ 合 论 ”。 李 日 华 在 日 记 中 解释 说 ， 潘 之 恒 又 将 经 论 分 
离 ， 单 刻 论 为 一 本 ， 并 请 焦 (1540—1620) 作 序 。 焦 站 是 居于 南京 的 
一 位 著名 理学 家 ， 提 倡 三 教 合 一 。 他 在 国子监 祭 酒 任 上 还 曾 为 唐 顺 之 
的 《 荆 川 史 纂 》 写 过 序 。 李 日 华 可 能 把 有 焦 序 的 国子监 刻本 卖 了 ， 换 
了 友人 赠 予 的 新 刻本 。 


四 个 月 后 ， 他 记述 目 己 在 丹 行 十 日 后 返 家 ，“ 坟 中 无 事 ， 点 阅 
《 华 严 合 论 》”， 他 还 说 站 : “ 佛 理 尤 妙 ， 不 读 此 书 ， 几 错 一 生 
刁 。” 又 过 了 一 年 ， 一 位 友人 人 同 其 出 示 了 一 部 《 华 严 经 》， 几 81 卷 16 
冰 ， 是 他 花费 六 年 抄写 而 成 ， 请 李 日 华为 其 题写 后 记 。 这 样 一 部 书 是 
一 件 应 该 被 传阅 并 欣 质 的 物品 ， 也 是 一 个 与 友人 往来 唱和 的 契机 一 一 
这 是 一 种 优雅 的 消费 ， 即 便 被 消费 的 物品 是 一 个 宗教 文本 。 而 它 要 指 
AAEE EHH, AWA, EAE, AI. 


AA 


李 日 华 享用 的 那些 家 具 ， 在 某 种 程度 上 仍 在 为 今天 的 我 们 所 用 ， 
即 我 们 所 称 的 “传统 ”中 式 家 具 : AK CE SHRED AE 
一 顺 而 下 的 细 木 相连 ) 、 带 立 墙 的 问 户 橱 、 圆 莫 、 雕 花 衣 架 、 折 县 式 
脸 盆 架 、 带 门 围 子 架子 床 。 信 这些 家 具 的 历史 也 许 个 个 能 上 漳 到 明代 
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具 流 传 下 来 ， 即 便 是 今天 博物 馆 里 展 出 的 明代 家 具 ， 大 部 分 也 是 清 或 
清 以 后 修复 的 ， 里 面 大 概 疫 多 少 木 料 是 真正 来 自明 代 的 。 


明代 的 家 具 在 式样 和 结构 上 不 断 被 精细 化 。 构 件 越 做 越 精巧 ， 靠 
背 、 扶 手 无 不 贴 合 人 体 的 曲线 。 桦 卯 工艺 日 趋 发 达 ， 构 件 之 间 的 扣 合 
严 丝 合 颖 ， 完 全 不 露 接 桦 与 钉子 的 痕迹 。( 洁 ) 然 而 ， 最 令 人 惊叹 的 是 ， 
民间 开始 流行 用 廉价 木材 无 法 制作 的 细 森 家具。 万历 初 年 的 名 士 范 渡 
(1540——? ) 在 其 《 云 间 据 目 抄 》 1593) 中 记录 了 这 一 变化 。 
“ 细 木 家 伙 ” 兴 起 于 他 生活 的 年 代 ， 因 为 他 在 笔记 中 称 :， “余年 少时 
曾 不 一 见 。” 过 去 ，“ 民 间 只 用 银杏 金 漆 方 棒 。 自 莫 廷 韩 与 硕 宋 两 公 
子 ， 用 细 数 件 ， 亦 从 吴 门 购 之 。” 于 是 平 ， 买 家 和 工匠 竞相 采用 花 
犁 、 乌 木 和 黄杨 木 等 名 贵 木 材 ， 床 、 橱 、 几 、 桌 等 日 用 家 具 莫 不 如 
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明代 木匠 尤其 擅 做 椅子 ， 买 家 对 之 也 有 特别 的 偏好 ， 从 南京 耶稣 
会 士 家 中 61 把 椅子 之 数 便 可 见 一 斑 。 椅 子 至 北宋 时 才 开 始 流行 。 卧 千 
于 床 杨 的 所 谓 蛮 夷 习惯 ， 曾 取代 了 席 地 而 坐 的 汉 地 传统 ， 到 了 北宋 时 
已 不 再 流行 。 明 代 家 具 的 椅 惨 类 异常 丰富 ， 有 一 些 还 是 明代 的 首创 。 
不 过 床 栅 之 类 仍然 适合 文人 使 用 ，“ 燕 衍 之 暇 ， 以 之 展 经 史 ， 阅 书 
画 ， 陈 易 再 ， 罗 看 核 ， 施 枕 第 ， 何 施 不 可 。” 这 段 话 来 自 文 震 享 《 长 
物 志 》 一 一 一 部 编纂 于 万 历 末 年 〈17 世 纪 10 年 代 ) 的 闲 赏 谱 录 一 一 中 
对 家 具 的 评论 。 付 文 震 误 并 不 认为 床 杨 有 任何 不 受 ， 但 是 ，2 世 纪 ， 
一 位 功 泽 无 度 的 中 国 皇帝 喜欢 坐 “ 胡 床 ” 的 故事 早已 深入 人 心 。 锯 明 
太 祖 对 床 枫 的 态度 也 十 分 严 苛 。 在 他 扫除 陈友谅 叛 军 之 后 ， 曾 有 部 下 
向 他 进 献 陈友谅 的 铂金 床 。 朱 元 璋 认为 ， 不 过 是 一 具 床 杨 ， 竟 然 工 巧 
若 此 ， 实 在 是 穷 奢 极 欲 ， 便 命 人 将 其 销毁 。( 电 明代 统治 者 要 端 坐 于 椅 
上 ， 而 不 能 横 卧 于 杨 上 一 一 这 也 许 上 暗示 了 他 们 的 臣民 也 要 如 此 行事 。 
显然 ， 到 了 文 震 亭 的 时 代 ， 人 们 早已 将 这 则 故事 抛 诸 脑 后 。 


因 船 难 来 到 明 朝 的 拉 斯 。 科 特 斯 对 自己 所 见 的 椅子 印象 颇 深 : 
“制作 与 雕刻 工艺 极为 精湛 ， 尽 管 是 蛮族 人 的 样式 。” 他 这 样 说 ， 似 
乎 是 把 这 种 工艺 归 因 于 蒙 元 的 影响 。 拉 斯 。 科 特 斯 随后 又 描述 了 另 一 
种 只 有 在 富家 大 户 才能 见 到 的 家 具 。 他 对 数量 众多 的 小 桌子 尤为 赞 
叹 ， 它 们 也 是 “工艺 极为 精湛 的 ”， 被 摆 放 在 一 户 人 家 的 厅堂 内 ， 数 
量 达 20 一 40 件 之 多 。 它 们 “被 县 放 在 一 起 ， 除 了 一 两 件 之 外 ， 其 余 的 
平常 并 不 拿 来 使 用 ”。 拉 斯 。 科 特 斯 解释 道 ， 这 一 大 堆 可 以 倒 放 的 小 
桌子 ， 全 然 不 合 欧洲 人 的 品位 ， 不 过 “是 一 种 摆 阔 的 形式 ”。 人 (党 ) 这 确 
实 是 较 晚 兴起 的 一 种 家 具 。 从 元 代 到 明 初 ， 标 准 的 餐桌 是 四 四 方 方 的 
八仙 桌 ， 一 边 可 坐 两 人 ， 一 桌 可 坐 八 人 。16 世 纪 ， 这 些 较 大 的 桌子 让 
位 于 只 能 两 人 共用 的 小 桌子 ， 这 反映 出 一 种 维护 上 下 尊 插 的 思想 一 一 
在 八 人 围 坐 共 食 的 情况 下 ， 等 级 的 界限 可 能 会 变 得 模糊 。 人 时 ) 


据 前 引 万 历 四 十 年 的 《 孙 时 立 阁 书 》 所 示 ， 徽 州 在 当时 已 落后 于 
社会 时 尚 。 孙 家 仍然 有 “ 退 光 八仙 桌 4 张 、 大 香 桌 1 张 、 小 退 光 琴 桌 6 
张 、 金 漆 桌 40 张 、 抽 居 桌 3 张 、 退 光大 桌 6 张 、 大 退 光 四 方 桌 1 张 ”， 还 
有 10 张 标 为 “ 旧 ”“ 小 ”“ 粗 ”的 就 不 一 一 列举 了 。( 电 这 里 面 没有 提 
到 可 以 全 放 的 小 桌 。 


艺术 史家 柯 律 格 已 经 注意 到 明代 木 作 工匠 没有 留 下 他 们 的 姓名 ， 
他 写 道 ; “消费 阶层 留 下 的 文字 中 从 未 记录 过 工匠 的 名 字 。” 仙 但 
是 ， 李 日 华 至 少 给 我 们 留 下 了 两 位 修复 家 具 的 工匠 的 名 字 。 修 复 是 一 
门 受 人 尊敬 却 又 界定 模糊 的 手艺 。 它 可 以 使 老 物件 恢复 其 原来 的 “ 优 
雅 ”面貌 ， 这 当然 是 一 桩 好 事 ; 但 它 也 可 以 用 来 制造 虱 品 ， 这 可 就 大 
大 不 妙 了 。 李 日 华 十 分 钦佩 一 位 名 叫 周 丹 泉 的 苏州 木器 修复 师 ， 称 他 
BADE. AREH, ZRF, MAKAZE, REHE. RP 
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人 物 。 


APRA, fe OY See a AY oe De AVA A LE Ae 
骗 主 顾 。 李 日 华 在 万 历 四 十 三 年 八 月 七 日 〈1615 年 9 月 28 日 ) 的 日 记 记 
道 ， 自 己 刚刚 购买 了 一 张 龙 潭 石 黑 皮 杨 。 龙 潭 位 于 江西 北部 ， 出 产 一 
种 石头 ， 质 感 略 逊 于 云南 大 理 的 凤凰 石 。 李 日 华 曾 经 提 到 自己 从 一 位 
无 锡 商 人 手中 购买 过 两 座 屏 风 和 两 张杨 ， 都 取材 于 大 理 石 ， 所 以 我 们 
知道 他 清楚 真品 的 样子 。 由 于 大 理 石 价格 昂贵 又 不 易 获得 ， 通 过 金 梅 
南 这 样 的 巧 反 之 手 ， 龙 潭 石 便 可 被 加 工 成 乱 真 的 替代 品 。 一 次 偶然 的 
机 会 ， 金 梅 南 路 过 龙潭 ， 发 现 了 这 种 石材 ，“ 稍 奖 治 之 ， 见 其 质 美 ， 
可 乱 大 理 凤 凰 石 。 因 益 慕 工 ， 据 地 出 石 ， 锯 截 成 片 ， 就 其 纹 脉 ， 加 药 
BUA, ABR. JL. PR. ta. FRE, RAUAK. ” SAE 
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于 李 日 华 所 守护 的 文人 雅士 的 圈子 之 外 。 


次 器 


对 于 今天 的 人 们 来 说 ， 最 能 代表 明代 工艺 风格 的 英 过 于 当时 欧洲 
人 以 其 产地 命名 的 “china” 一 一 移 峰 。 诞 生 于 元 代 的 移 器 式样 已 经 成 
为 经 典 的 代名词 一 一 将 白色 的 薄 胎 人 冤 有 伏 上 釉 后 ， 绘 以 销 赣 色 的 纹样 ， 
再 次 上 釉 后 进行 高 温 烧 制 ， 基 终 形成 一 层 如 玻璃 仍 透 明 而 坚 便 的 表 
面 。 


瓷器 是 中 国人 的 发 明 ， 但 是 青花 却 不 是 。 这 种 跨 文 化 的 审美 趣味 
征 由 一 个 国际 性 的 陶 次 市 场 催生 出 来 的 。 对 白 底 监 纹 的 俩 好 最 早起 源 
于 波斯 。 波 斯 工匠 没有 烧 制 真 次 的 技术 ， 但 拥有 能 够 在 器 物 表 面 绘制 
生动 花纹 的 销 类 染料 。 了 解 了 波斯 人 喜好 的 中 国 工 匠 利 用 上 自己 超凡 绝 
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金 银 餐 盘 的 炫 富 行 为 (朱元璋 也 曾 对 宗室 下 过 同样 的 禁令 ) ， 因 此 青 
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虽然 远离 长 江 下 游 的 主要 商业 都 市 ， 周 边 水 路 却 十 分 发 达 ， 利 用 丹 杜 
之 便 ， 可 将 产品 行销 全 江南 各 地 。 


元 朝 于 至 元 十 五 年 (1278) 在 景德镇 设立 “ 浮 梁 次 局 ”， 将 大 批 
工匠 集中 于 官 罕 。 至 元 二 十 思 年 《1292) 和 泰 定 元 年 (1324》; 次 局 
完成 了 两 次 扩充 。 泰 定 元 年 ， 景 德 镇 被 置 于 江浙 行 中 书 省 的 直接 管辖 
之 下 ， 但 没 过 多 久 ， 即 于 泰 定 二 年 (1325) 落 入 叛 军 之 手 ， 直 到 明 潜 
武 二 年 1369) 才 重 开 官 窜 。( 人 起 有 意思 的 是 ， 元 泰 定 二 年 也 是 标志 
青花 次 生产 彻底 转变 的 年 份 。 我 们 的 根据 来 自在 朝鲜 半岛 海域 打捞 起 
的 一 稻 中 国 沉船 上 所 发 现 的 货物 ， 货 箱 木 签 上 标明 的 装运 日 期 是 元 泰 
定 二 年 四 月 十 二 日 〈1325 年 6 月 1 日 ) 。 这 一 船 货 物 中 有 5000 件 景德镇 
次 器， 但 没有 一 件 是 青花 的 。( 归 然而 ，10 年 后 ， 每 一 批 从 景德镇 起 运 
的 瓷器 中 无 一 不 有 青花 次 的 身影 。 脱 离 了 国家 控制 的 景德镇 工 折 也 许 
在 这 一 工艺 风格 的 突变 中 扮演 了 举足轻重 的 作用 。 几 乎 是 在 一 夜 之 
间 ， 这 种 跨 文 化 杂交 的 工艺 品 横扫 中 国 国 内 和 国际 市 场 。 世 界 各 大 陶 
次 制造 中 心 的 工匠 们 一 一 从 15 世 纪 的 帖 木 儿 《〈Tamerlane) 宫廷 ，16 世 
纪 的 墨西哥 ， 再 到 17 世 纪 的 代 夫 特 Delft) 一 一 都 在 竭力 仿制 中 国 青 
花 瓷 的 外 观 和 神韵 ， 但 他 们 无 一 例外 ， 都 以 失败 告终 。 


李 日 华 买 过 多 地 出 产 的 各 式 次 器 一 一 其 中 就 有 景德镇 的 次 器。 他 
关于 瓷器 最 长 的 一 篇 日 记 讲 的 是 一 个 名 叫 昊 十 九 的 景德镇 次 乒 。 他 在 
万 历 三 十 八 年 三 月 十 八 日 〈1610 年 4 月 ) 的 日 记 中 记 道 : “十 九 精 于 陶 


HB, PEK. BB. MA, PERK. ADLERS, BA. ” 
一 一 李 日 华 试图 将 最 好 的 匠人 吸收 到 自己 的 文化 精英 的 世界 中 。 他 回 
忆 道 ， 自 己 于 万 历 二 十 六 年 (1598) 春 ， 受 委 选 拣 御 用 各 色 窗 器 而 与 
吴 十 九 结识 。 当 时 的 匡 十 九 “ 发 已 些 白 全 。 余 令 造 流 霞 荔 ， 以 新 意 杂 
丹 铅 类 烧 成 秘 色 。 余 付 之 直 侠 金 。 俄 而 余 以 旗 归 ， 流 起 蔓 不 复 措 念 
鲍 ”。 李 日 华 之 所 以 记 下 这 则 日 记 ， 是 因为 他 路 到 了 吴 十 九 的 来 信 。 
“ 今 书 来 ， 知 昊 十 九 烧 成 五 十 件 ， 附 沈 别 驾 归 余 ， 竟 为 干 没 。” 沈 是 
杭州 人 ， 因 官 声 狼 头 ， 投 作 洲 王府 属 官 ， 叉 依靠 矿 监 、 税 使 之 流 ， 才 
得 以 保 举 留任 。 李 日 华 另 夷 地 写 道 ， 这 样 的 人 ，“ 士 大 夫 不 齿 之 ， 宜 
RBZ bt”. © 


书画 


李 日 华 会 翻 检 书卷 ， 添 购 家 具 ， 用 细 次 杯 品 区， 但 对 他 而 言 真正 
重要 的 东西 是 书法 和 绘画 。 与 起 居 日 用 的 奢侈 品 不 同 ， 卷 轴 、 册 页 、 
书面 这 些 形 诸 笔 味 的 艺术 品 ， 并 非 出 自 工 匠 之 手 ， 而 是 与 他 一 般 的 文 
人 雅士 的 杰作 。 文 人 雅士 是 有 别 于 工匠 的 另 一 个 群体 ， 他 们 当然 也 有 
高 超 的 技巧 ， 但 不 是 技术 型 专家 ， 其 作品 的 价值 在 于 是 否 呈 现 出 它们 
应 该 呈现 的 价值 观念 ， 而 它们 的 价格 则 由 文化 塑造 的 需求 来 决定 。 


对 于 精英 来 说 ,书画 是 可 以 分 至 的 艺术 一 一 他 日 华 本 人 束 擅 长 山 
水 画 和 书法 一 一 但 对 于 书画 藏 家 来 说 ， 值 得 关注 的 作品 只 来 自 极 少数 
的 知名 艺术 家 。 故 事 讲 到 这 里 ， 就 该 夏 贡 出 场 了 。 李 日 华 可 以 通过 私 
人 交际 网 络 获得 一 定数 量 的 艺术 作品 ， 但 许多 作品 存在 于 这 些 网 络 之 
外 ， 只 有 等 它们 流入 市 场 后 ， 通 过 商业 网 络 过 及 江南 的 艺术 品 商 人 ， 
这 些 李 日 华 所 不 知 着 的 艺术 精品 才 得 以 进入 他 的 视野 。 和 夏 员 所 做 的 远 
不 下 于 和 重要 客户 间 的 买卖 。 他 还 源源 不 断 地 把 各 种 厅 品 送 到 了 李 日 


华 手 上 。 李 日 华 清 楚 ， 这 是 交易 的 一 部 分 。 他 在 日 记 中 暗示 我 们 ， 鉴 
Ah SRO REF. © 


17 世 纪 之 初 ， 唐 宋 大 家 的 作品 己 几 不 可 得 : 传世 太 少 ， 而 欲 购 者 
众多 。 元 初 的 杭州 藏 家 还 有 可 能 得 到 像 米 带 这 样 的 宋代 书法 大 家 的 作 
品 。 电 像 李 日 华 这 样 的 藏 家 可 能 仍然 梦想 着 有 朝 一 日 得 到 自己 所 崇拜 
的 米 蒂 的 墨宝 ， 但 是 宋代 中 叶 到 晚 明 的 时 间 鸿 沟 ， 使 他 的 希望 变 得 越 
来 越 渺茫 。 市 面 上 流传 的 米 带 作品 几乎 都 是 伪作 。 李 日 华 看 到 俗 蔷 伪 
作 “ 米 蒂 ” 二 字 ， 只 能 大 呼 ，“ 败 意 ! 败 意 ! ? © 


前 朝 已 远 ， 明 代 藏 家 只 能 把 目光 转向 元 明 书 画 。 元 代 艺 术 家 中 ， 
Xm (1254—1322) 无 疑 是 李 日 华 的 首选 。 他 喜爱 的 其 他 艺术 家 依次 
还 有 黄 公 望 (1269—1354) . WM (291301—1374) 、 吴 镇 (1280— 
1354) 和 王蒙 〈1308 一 1385) 。 李 日 华 的 书画 品位 无 可 挑 吻 ， 因 此 ， 
当 丙 机 携带 所 谓 元 代 书 画 上 门 时 ， 他 总 能 甄别 其 中 的 真 伪 。 万 历 三 十 
七 年 十 一 月 十 二 日 〈1609 年 12 月 7 日 ) ， 夏 贾 带 来 了 一 批 画 作 ， 系 原 为 
上 海 的 一 个 世家 大 族 所 藏 。 李 日 华 满心 以 为 ， 旧 家 大 族 数 代 收 藏 之 物 
中 必 有 佳品 ， 结 果 却 令 他 失望 。 一 些 明 代 画 作 确 为 真品 ， 但 他 对 几 幅 
所 谓 元 画 的 评语 是 “不 称 ”“ 可 疑 ”“ 不 的 确 ”。 究 竞 是 上 海 的 世家 
大 族 骗 了 夏 机 ， 还 是 夏 贾 想 罕 李 日 华 一 思 ? 不 过 藏 家 和 商人 总 是 心怀 
希望 的 。 五 天 后 ， 夏 栅 引 一 位 同行 ， 持 倪 环 的 一 幅 画 作 来 见 。 这 次 ， 
李 日 华 愉悦 地 评 道 ，“ 笔 姿 秀 绝 。”[ 国 


元 代 书 画 已 十 分 罕见 ， 像 李 日 华 这 样 的 藏 家 也 只 能 以 收集 明代 作 
品 为 主 。 李 日 华 喜 欢 的 明代 画家 有 沈 周 (1427—1509) 、 唐 寅 (1470 
一 1524) . BREE (1483—1544) ， 但 他 最 为 推 深 的 画家 无 疑 是 文 征明 
(1470—1559) ， 也 就 是 《长 物 志 》 作 者 文 震 享 的 曾祖 父 。 我 们 在 前 
ACARA CBN (KURA) » ROE Te Ee 
(1532) 冬 ， 恰 在 16 世 纪 中 叶 暖 期 到 来 之 前 。 在 17 世 纪 之 初 ， 人 们 的 
书画 品位 发 生 转 变 之 前 ， 文 征明 一 直 被 认为 是 明代 最 伟大 的 画家 和 书 


法 家 ， 就 像 赵 孟 闫 是 元 代 书 画 第 一 大 家 一 样 。 李 日 华 在 日 记 中 首次 提 
到 夏 贡 时 ， 他 带 来 的 正 是 文 征明 的 一 幅 写 意 作 品 ， 李 日 华 注意 到 该 画 
技法 是 “ 粗 笔 ”， 但 仍 对 它 喜爱 有 加 。 包 


在 李 日 华 生活 的 时 代 ， 只 有 一 位 艺术 家 可 能 超越 文 征明 ， 他 就 是 
书画 家 兼 艺术 理论 家 董 其 昌 (1555—1636) 。 董 其 昌 在 江南 和 北方 都 
享有 盛名 。 他 比 李 日 华 年 长 10 岁 ， 在 同辈 中 是 一 位 开 风气 之 先 的 人 
物 。 正 是 在 董 其 昌 这 里 ， 文 人 书画 最 终 被 推举 为 文化 和 道德 的 最 高 境 
界 ， 而 从 宋代 院 画 而 下 的 职业 画家 及 作品 被 放 在 低 得 多 的 位 置 。 这 一 
天 资 高 迈 的 文人 书画 家 的 谱系 ， 上 可 追溯 至 举世 无 匹 的 宋代 书 家 米 
W, PALA RUK” RAA, RE, AMEZ) 的 加 入 
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本 人 。( 晤 李 日 华 在 思想 和 审美 上 都 远 远 迟 色 于 董 其 昌 ， 只 能 分 享 他 的 
艺术 品位 ， 收 集 他 的 书画 。 董 其 昌 的 成 功 既得 益 于 他 在 画 史 书写 方面 
的 重要 地 位 ， 也 得 益 于 他 挥洒 自如 的 书画 笔法 。 今 天 ， 我 们 对 “中 国 
艺术 ”构成 的 认 知 就 来 自 董 其 昌 。 


市 场 与 品位 


李 日 华 真 的 喜欢 他 所 买 到 的 那些 物品 吗 ? 从 他 日 记 里 的 评述 来 
看 ， 答 案 是 肯定 的 。 但 是 他 的 真实 感受 我 们 已 无 法 复 现 。 重 要 的 是 他 
的 选择 符合 公认 的 品位 。 更 为 重要 的 是 ， 他 能 够 得 到 这 些 藏 品 的 事实 
证 明了 一 个 可 以 通过 商业 行为 获得 这 些 物品 的 市 场 的 存在 。 品 位 对 文 
化 作品 的 获得 是 重要 的 ， 但 市 场 的 存在 更 加 重要 。 艺 术 是 生意 ， 若 非 
如 此 ， 李 日 华 可 以 收集 的 东西 将 会 少 得 可 怜 。 万 历朝 的 文 玩 生意 较 之 
嘉靖 朝 已 发 生 了 很 大 变化 。 嘉 靖 朝 的 书画 主要 是 在 基于 友谊 和 礼 尚 往 
来 的 人 际 网 络 中 流转 ， 也 可 以 说 ， 它 们 是 作为 “ 雅 债 ”党 在 一 个 相对 


狭小 的 精英 圈 里 被 交换 的 。 有 时 候 ， 人 们 也 会 雇 男 工 来 作画 ， 并 文 付 
丰厚 的 报酬 。 而 不 知名 的 买 家 通过 商 页 之 手 购 入 珍宝 上 古玩 的 情况 则 比 


较 少见 。 


文化 的 商品 化 不 一 定 会 改变 品位 ， 事 实 上 ， 反 而 有 强化 原 有 品位 

可 能 。 但 是 商品 化 不 能 改变 需求 作用 的 结果 ， 因 此 ， 市 场 上 流通 的 
品 远 多 于 真品 ， 进 而 把 淘宝 贝 的 活 儿 变 成 了 极 费 工 夫 的 鉴别 真 伪 的 
游戏 。 万 历 四 十 年 十 一 月 十 八 日 (1613 年 1 月 8 日 ) ， 夏 贾 带 来 的 只 有 
一 些 十 玩 杂 品 ， 而 没有 书画 ， 李 日 华 颇 为 诅 形 。 他 对 李 日 华 解释 道 ; 
“近日 书画 道 断 ， 卖 者 不 卖 ， 买 者 不 买 。 盖 由 作伪 者 多 ， 受 给 者 不 
少 ， 相 戒 吹 冀 ， 不 复 敢 入 头 此 中 耳 。” 舍 ) 夏 机 对 奢侈 品 消费 的 发 现 ， 
类 似 于 格雷 欣 定律 (Gresham s law) ， 即 市 场 估价 过 高 的 物品 (未 
经 鉴定 的 厦 品 〉 驱 逐 市 场 估价 过 低 的 物品 (真品 。 这 便 是 奢侈 品 贸 
易 的 风险 ， 也 是 收藏 的 危险 所 在 。 


A 于 


SS 


NP A 


对 于 李 日 华 来 说 ， 始 作 俑 者 是 谁 ， 一 目 了 然 。 不 是 那些 商贾 ， 而 
是 那些 不 知 深浅 、 盲 目 涌 入 这 个 市 场 的 买 家 。 万 历 四 十 一 年 正月 十 六 
日 〈1613 年 3 月 6 日 ) ， 夏 页 带 来 了 一 块 高 五 寸 的 玉 片 ， 他 目 称 这 是 件 
古代 臂 阁 ， 但 是 李 日 华 知道 ， 这 只 是 块 从 地 下 掘 出 的 碎 玉 片 ， 便 如 实 
相 告 。 李 日 华 在 这 篇 日 记 的 未 尾 训 诚 道 ， “ 自 士大夫 搜 十 以 供 嗜好 ， 
Hs GOR ME, RES RIG, TI TRE, Be 
E, JL.” Se p HHA TE A CE BE 
标志 。 有 钱 而 并 不 真正 理解 文化 物品 内 涵 的 人 ， 只 会 扰乱 收藏 市 场 。 
当然 ， 奢 侈 品 收藏 的 铁 律 是 无 钱 寸 步 难 行 ， 想 将 简单 的 占有 和 真正 的 
鉴 藏 一 一 即 功利 的 社会 身份 投资 和 无 私 的 文化 传统 传承 一 一 区 分 开 来 
的 藏 家 也 对 之 无 可 如 何 。 


李 日 华 和 夏 贾 之 间 在 商 言 商 的 买卖 关系 ， 最 集中 地 反映 在 万 历 四 
十 二 年 十 月 八 日 (1614 年 11 月 9 日 ) 的 日 记 中 。 这 一 天 ， 夏 页 带 来 了 文 
征明 的 《 存 菊 图 》。 夏 机 以 为 自己 得 了 一 件 文 征明 的 真品 而 “ 意 态 其 


骄 ”。 李 日 华 接 着 记 道 : “ 余 不 语 和 信之， 徐 出 所 藏 真 本 并 观 ， 页 不 沉 
Sou. Pri AE, PRA AB! 可 笑 。 是 卷 余 购 藏 二 十 年 余 
È, 22 6 


我 们 永远 无 法 知道 夏 贾 会 如 何 讲述 这 个 故事 。 李 日 华 将 品位 标准 
的 决定 权 担 在 自己 的 手中 ， 但 夏 贾 却 掌握 着 供应 的 一 端 。 然 而 ， 夏 贾 
要 继续 做 这 一 行 ， 就 得 不 停 把 东西 送 给 主 顾 们 验 看 ， 所 以 ， 即 便 是 扶 
品 ， 他 也 乐意 把 它们 带 给 李 日 华 ， 看 看 能 不 能 逃 过 他 的 法 眼 。 因 此 ， 
这 个 市 场 为 李 日 华 提供 他 想 要 的 东西 ， 但 也 时 刻 能 让 他 为 走 眼 而 付出 
不 菲 的 代价 。 一 次 ， 夏 贾 带 了 一 个 11 世 纪 的 书法 卷轴 请 他 评定 一 一 如 
果 是 真迹 ， 就 可 能 做 成 这 笔 买卖 一 一 李 日 华 却 识破 : “ 乃 近 日 苏 人 提 
怪 也 。” 舍 我 们 不 能 责怪 苏州 的 工匠 。 市 场 上 能 卖 什么 ， 他 们 就 做 什 
么 。 哪 里 能 有 那么 多 宋 画 呢 ?大 多 数 买 家 只 能 入 手 苏州 的 伪 品 。 客 观 
来 看 ， 春 品 的 存在 恰恰 证 明了 供 方 对 买方 的 回应 。 即 便 是 价 不 符 实 ， 
它们 也 是 百分之百 的 奢侈 商品 。 


李 日 华 不 断 求购 某 些 艺术 家 的 作品 ， 并 不 断 对 其 作品 进行 去 伪 存 
真 的 鉴别 ， 这 已 不 仅仅 是 在 满足 他 个 人 的 收藏 雅 好 了 。 他 是 在 试图 制 
定 能 够 永久 流传 的 品位 的 标准 一 一 至 今 ， 仍 被 人 们 奉 为 中 国 的 “ 国 
风 ” (national style) . a RICA AI AWE SE, 元 明 两 代 的 名 家 
画作 便 会 随 痢 时 间 的 流失 而 慢 慢 消逝 ， 科 而 有 李 日 华 这 样 的 藏 家 为 之 
投入 无 穷 的 时 间 、 精 力 和 财力 。 李 日 华 做 了 一 件 他 自己 意 想 不 到 的 事 
情 ， 那 就 是 定义 中 国 艺术 品 一 一 使 他 的 同 代 人 ， 乃 至 他 之 后 世 志 代 代 
的 人 们 ， 能 够 一 眼 辨 认 出 ， 这 是 中 国画 ， 这 是 中 国 次 ， 这 是 中 式 家 
有 具 。 书 籍 则 没 那么 明显 ， 尽 管 今天 中 国 书籍 的 装帧 还 留 有 传统 版 式 的 
印迹 。 无 论 今天 我 们 对 中 国文 化 的 定义 在 多 大 程度 上 延续 了 元 明 艺 术 
家 、 工 上 逝 、 收 藏 家 的 看 法 ， 这 并 不 只 是 几 个 人 或 一 群 人 造成 的 影响 。 
苏州 的 商业 画家 、 景 德 镇 的 工匠 ， 还 有 像 夏 贾 这 样 的 人 ， 都 在 这 有 关 
物品 的 生意 中 扮演 了 不 可 或 缺 的 角色 。 
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明代 小 说 ， 


唐 顺 之 ， 
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Masterworks of the Ming Novel) 。 这 些小 说 已 分 别 | 
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《 草 川 先生 右 编 》。 


《明代 小 说 


WYK AE) (The Four 
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[原文 说 法 出 处 不 详 。 


BHR (Pearl Buck) 、 亚 


《 草 川 先生 右 编 》，40 卷 ， 为 


唐 顺 之 原 辑 ， 刘 日 宁 补 定 ， 朱 国 祯 校正 ， 万 历 三 十 三 年 (1605)〉 于 南京 国子监 刊印 ， 


辑录 自 周 至 元 历代 诏 令 答 议 ， 


VY 二 
YAY > 


ARES 
商 》。 


英文 原著 将 “是 房 ” 误 作 “ 酒 ” 


记 》， 第 82 页 。 一 一 译 者 注 


托马斯 。 柯 立 瑞 (Thomas 


Scripture. 


见 李 日 华 ， 


《四 库 全 书 存 目 从 书 》 本 为 嘉靖 四 十 年 
常州 原 刊 本 ， 浙 江洲 司 重 刊本 。 一 一 译 者 注 ] 
的 出 版 产业 ， 见 机 晋 珠 ， 


《 味 水 轩 日 记 》， 第 286 页 。 


AeA RIC, BRA “Ag 


《 逐 利 的 印刷 业 : 


HEER HAK 
门 围 子 的 架子 床 ， 


般 有 六 根 立 柱 ， 故 又 名 


bé ks 


JN 


i” o (REA) WR 


(1561) 胡 宗 宪 校 刻 本 ， 共 142 卷 ， 另 有 


(liquor) , MAHENI o 见 李 日 华 ， 


(英文 原 书 误 作 “16 日 ”。 
LOR) (SBE CSE) 有 限 公 司 ，1985 年 ， 第 278 页 ]， 带 
ER” o 


11 至 17 世 纪 福 建 建 阳 的 出 版 


《 味 水 轩 日 


Cleary) 的 英 译本 ， 名 为 The Flower Ornament 


一 一 详 者 注 ) 
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40. 
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柯 律 格 ，《 中 国家 具 》 (Chinese Furniture) ， 第 19 页 。 
范 汝 ，《 云 间 据 目 抄 》， 卷 二 ， 英 译文 来 自 鲁 克 思 ， 


筑 : 


转 引 自 柯 律 格 ， 
自 《 长 物 志 》 卷 六 ， 
页 ) 。 一 一 译 者 注 ] 


关于 15 世 纪 《 和 鲁班 经 > 的 研究 》， 第 15 页 ， 转 引 时 文字 略 有 修改 。[ 中 译本 据 《 云 间 
据 目 抄 》 卷 二 ， 第 3 页 下 〈《 笔 记 小 说 大 观 》 第 22 编 ， 第 2630 页 ) 。 一 一 译 者 注 ] 

《长 物 》， 第 42 页 ， 有 关 《 长 物 志 》 的 讨论 见 下 一 章 。[ 中 译文 引 
第 1 页 上 《 陈 植 校 注 本 ， 江 苏 科 学 技术 出 版 社 ，1984 年 ， 第 225 


《中 华帝 国 晚 期 的 木工 与 建 


英文 原著 的 “ 胡 床 ”上 典故， 应 指 汉 灵 和 带 刘 宏 (156—189) 。 


《后 汉 书 。 五 行 志 》 


载 ，“ 有 灵 帝 好 胡 服 、 胡 床 、 胡 坐 、 胡 饭 、 胡 签 答 、 胡 笛 、 胡 舞 ， 京 都 贵 不 皆 竟 为 之 。” 


而 赵 愤 《 陵 余 丛 考 》 卷 三 十 一 载 ， 应 动 《风俗 通 》， 
” 则 将 “ 胡 床 ”的 传 入 时 间 推 至 公元 前 四 世纪 。 


后 世 高 座 之 始 。 


“ 赵 武 灵 王 好 胡 服 ， 作 胡 床 ， 此 为 
“ 明 床 ”， 又 称 交 椅 、 
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的 《中 国家 具 史 。 坐 具 篇 《增订 新 版 ) 》 
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窗 梦 语 》 卷 四 ，《 百 工 纪 》 ， 盛 冬 铃 点 校 ， 
注 ) 


q 
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柯 律 格 ，《 中 国家 具 》， 第 63 页 。 
李 日 华 关 于 家 有 具 的 论述 ， 


瓦特 (Watt) . H (Leidy) , 


27—30 1%. 
卡 斯 韦 尔 (Carswell) , 


《品味 奢华 》， 第 228 一 229 页 。 
水 书 所 引 《 朱 时 立 痢 书 》 中 并 未 提 到 英文 原著 中 所 
(collapsible round/square tables) ， 物 件数 量 也 有 


《青花 : 中 国 次 器 西 传 史 》 


[英文 原著 标注 的 页 码 和 释文 都 有 问题 ， 


见 氏 著 《 味 水 轩 日 记 》， 第 164、246、481 页 。 


《永乐 气象 : 
(Defining Yongle: Imperial Art in Early Fifteenth-Century China) ， 第 


15 世 纪 初 中 国 的 宫廷 艺术 》 


A 


(Blue and White: 


Chinese Porcelain around the World) , #17. 


eA, (MKT AW) , BIW. 
Biehe” ? “ 别 驾 ” 


CRAE” , ROC RIE “Shen 


为 官职 名 ， 即 “ 别 四 从 事 史 ”， 汉 制 为 州 刺史 佐 吏 ， 宋 以 后 ， 诸 州 
通 判 亦 称 “ 别 驾 ”。 李 日 记 原 文 作 “ 沈 ， 杭 人 ， 以 狼藉 转 王 官 ， 又 营 税 监 保留 ”， 


英文 


43. 


44. 
45. 
46. 


47. 


48. 


49. 
50. 


51. 


52. 


53. 


54. 


原著 解读 为 “ 沈 是 一 个 来 自 
中 译本 此 处 据 译 者 的 理解 运 改 。 


ALIN AYR 


华 和 商 贡 间 的 一 次 有 趣 的 争论 ， 见 下 正 民 ， 


译 者 注 ) 


名 昭著 的 驴子 ， 是 某 个 薄 王 府 卉 的 税收 记录 官 ”， 


过 眼 录 > 译注 》， 第 238 一 239 页 。 


《 味 水 轩 日 记 》， 第 170 页 。 一 一 译 者 注 


关于 李 日 
81 页 。 
魏 文 妮 ，《 周 密 《 云 烟 
李 日 华 ， 
李 日 华 提 及 书画 的 


187、283、298、417 页 。 


日 记 条 目 ， 见 《 味 水 轩 日 


《 维 


梅 尔 的 帽子 》， 第 80 一 


记 》， 第 58、62、93、124、170、 


《此 处 引文 出 自 第 58、62 页 。 英 文 原著 误 作 “1609 年 12 月 26 


日 ”， 中 文 译本 未 改 。 一 一 译 者 注 ) 
有 关 文 征明 的 “ 粗 笔 ”， 见 柯 律 格 ，《 
wW), 万历 三 十 七 年 四 月 三 十 三 日 (1609 年 5 


E 债 》， 第 178 页 
H 26 H 


。[ 引 文 出 自 《 味 水 轩 
) ， 第 20 页 。 


H 
“ 粗 笔 ” 是 与 “ 细 


笔 ” 相 对 的 一 种 绘画 形式 ， 笔 法 疏 简 ， 重 在 写意 。 事 实 上 ， 明 代谢 肇 浏 《五 杂 和 粗 》 中 认 


为 文 征明 的 “得 意 之 笔 ， 往 往 以 工 致胜 ”， 也 就 是 说 ， 他 的 绘画 


长 。 一 一 译 者 注 ] 
RIJEN, 
mi 


a, RS, 


这 个 词 借 自 柯 律 格 ， 


《江岸 送别 : 明代 初 
上 的 二 分 说 法 以 董 其 昌 的 “南北 二 宗 ” 
业 夯 家 与 继承 元 画 风 韵 的 吴 派 文 人 业余 画家 相对 
《江岸 送别 : 明代 初 
新 知 三 联 书店 ，2009 年 ， 第 2 一 4 页 。 


期 与 中 
译 者 注 ) 


CHE) » 


李 日 华 ，《 味 水 轩 
。 一 一 译 者 注 


Hid) ， 第 283 页 í 


= 


SEU HE 


SN 


E 


李 日 华 ，《 味 水 轩 日 


w), 
FHER. ORRERA R, 


第 298 页 。 


日 记 原 文中 提 到 ， 


所 执 圭 也 。” 事 情 的 经 过 


将 掘 出 的 碎 玉 雕琢 后 作 臂 阁 用 。 


E 


夏 贡 称 带 来 的 
一 一 译 者 注 


CE, WF 


=) 


李 日 华 ，《 味 水 轩 日 


者 注 


李 日 华 ， 


E” o BD 
IRIE IH 


(Hsii) ’ 


i 


《 味 水 轩 日 记 》， 第 406 页 。 ( 


记 》， 第 417 页 。 英 文 原著 误 作 “1614 年 11 月 19 


日 记 原 文 作 “ 


《一 解 球 :18 世纪 扬州 的 书画 市 场 》 


期 与 中 期 绘画 ，1368 一 1580》， 第 9 一 14 页 。 


总 体 上 以 “ 细 笔 ” 见 


《明代 


论 为 顶点， 大 体 是 将 师 法 宋代 院 画 的 浙 派 职 
立 。 相 关 论 述 可 参见 是 书 中 译本 高 居 办 
期 绘画 ，1368 一 1580》， 和 生活， 读书。 


比喻 受过 教训 后 ， 遇 事 分 外 小 


“ 臂 疗 ”， 又 作 臂 摘 、 手 枕 ， 用 以 在 写 毛 笔 


e EEE 
页 


I 


Fl: 是 三 代 物 ， 侯 伯 


日 华 一 眼 识破 ， 并 猜测 这 是 时 人 


E? o 一 一 译 


夏 老 ”， 应 不 是 指 “ 夏 


(A Bushel of Pearls: 


Painting for Sale in Eighteenth-Century Yangchow) , #16". 


第 9 草 


南海 


管 方 洲 去 了 海上 。 他 以 前 从 没 想 过 自己 有 朝 一 日 会 出 海 讨 生活 。 
他 还 在 苏州 的 时 候 ， 是 个 干 得 不 错 的 银 工 。 金 银 细 作 在 苏州 是 一 个 赚 
钱 的 行当 ， 又 因 富 中 采 办 颇 多 而 愈加 兴盛 。 这 是 万 历 初 年 (16 世纪 70 
FRR) AS. TREN, APR SSK IE A TJ fd Fe HE Ee a, SE 
行 赋 役 折 银 的 政策 。 由 此 ， 在 现实 生活 和 人 们 的 观念 中 ， 白 银 已 经 成 
为 那个 时 代 的 主要 流通 货币 。 对 于 一 个 银 工 来 说 ， 可 谓 是 生 着 其 时 ， 
管 方 洲 也 确实 做 得 颇 有 声色 。 


管 方 洲 的 生活 显然 与 大 海 浑 不 沾边 ， 但 他 可 能 认识 一 些 往来 海上 
的 商人 。 苏 州 尽 管 不 是 一 个 海港 ， 却 是 以 长 江 三 角 洲 为 中 心 的 整个 陆 
海 贸 易 网 络 的 商业 枢纽 。 批 发 丙 将 大 宗 出 口 物资 汇聚 于 此 ， 再 分 批发 
往 太 仓 、 上 海 、 露 兴 等 地 的 潮 港 ， 最 终 运往 沿海 各 地 ， 甚 至 远 销 日 
本 。 隆 庆 元 年 (1567) ， 实 行 40 年 之 久 的 禁 海 令 被 上 废 ， 推 动 了 出 口 贸 
易 的 动 兴 。 虽 然 对 日 贸易 仍 在 禁制 之 列 ， 但 要 买通 市 船 司 的 官员 伪造 
仙 物 目的 地 也 并 非 难 事 。 管 方 洲 可 能 不 会 留意 外 销 的 丝绸 和 翁 器 ， 但 
他 也 许 兽 经 馈 有 兴趣 地 看 着 一 艘 艘 来 自 环 琴海 各 大 转口 港 的 海 船 载 来 
深重 原料 一 一 其 中 就 有 关乎 他 生计 的 白银 。 海 禁 废 弛 意味 着 输入 这 个 
国家 的 白银 总 量 远 远 超出 了 云南 官 营 银 矿 和 南方 各 处 私 开 银 矿 的 产 
量 。 货 币 供应 的 充沛 与 江南 经 济 的 莲 动 及 展 相辅相成 ， 张 大 正 推动 赋 
役 制 度 与 银 本 位 挂钩 时 就 已 认识 到 这 一 点 。 


如 宁 不 是 事情 败露 的 话 ， 管 方 洲 可 能 一 才子 都 不 会 出 海 。 人 们 都 
知道 ， 一 个 滑 头 的 银 工 有 上 百 种 拱 油 的 方法 ， 将 手 上 的 日 银 卿 为 己 
有 。 但 管 方 洲 的 骨 口 太 大 了 ， 侵 占 的 官 儿 竞 达 于 两 之 巨 。 事 发 后 ， 他 


被 系 于 苏州 卫 的 镇 抚 司 狱 ， 等 待 北京 的 裁决 。 对 管 方 洲 定罪 ， 应 该 根 
据 《 大 明 律 。 工 律 》 第 451 条 “ 冒 破 物料 ”的 规定 吗 ? 如 果 答 案 是 肯定 
的 话 ， 按 照 该 条 规定 ， 应 援 据 《大 明 律 。 刑 律 》 第 287 条 “ 监 守 自 盗 仓 
库 钱 粮 ” 论 处 ， 即 盗 官 钱 40 贯 者 斩首 。 或 者 ， 应 以 第 288 条 “常人 盗 仓 
库 钱 粮 ” 罪 论处 ?如 果 这 样 的 话 ， 盗 窃 得 财 80 贯 者 绞刑 。 管 方 洲 的 侵 
占 数量 远 远 超过 了 以 上 数字 ， 所 以 ， 该 案 的 唯一 问题 在 于 应 处 何 种 形 
式 的 极刑 。 第 451 条 是 斩首 ， 而 第 288 条 是 绞刑 。 绞 刑 要 好 一 些 ， 因 为 
能 够 留 下 全 尸 ， 死 后 受 人 祭 芮 ， 还 能 转世 投胎 。 在 地 方 官员 等 待 上 峰 
指示 期 间 ， 管 方 洲 得 以 继续 苟 活 。 人 四) 


管理 监狱 的 王 百 户 ， 恰 好 和 管 方 洲 是 杀 家 。 管 方 洲 很 快 就 利用 了 
这 一 点 。 王 百 户 素 以 防范 松懈 为 人 所 知 。 因 此 ， 管 方 洲 略 加 谋划 ， 白 
天 便 可 以 随意 出 入 ， 只 有 晚上 必须 收监 。 一 日 ， 管 方 洲 照 月 外出， 但 
太阳 落 山 时 再 没 回 来 。 事 后 上 司 震 怒 ， 令 王 百 户 代 罪 收 禁 。 此 时 ， 最 
紧要 的 事 是 在 判决 下 达 前 ， 将 管 方 洲 捉 拿 归 案 。 王 家 因此 出 重金 茎 人 
四 出 搜 讨 管 方 洲 的 下 落 。 


王 百 户 的 遭遇 得 到 了 广泛 的 同情 ， 一 位 地 方 官 督 促 捕 役 加 入 搜寻 
的 行列 ， 但 所 有 的 搜捕 者 都 无 功 而 返 ， 人 们 只 是 隐约 耳闻 他 可 能 去 了 
海上 。 管 方 洲 似乎 是 通过 什么 办 法 上 了 某 条 船 。 捕 役 们 最 乐观 的 估计 
是 他 可 能 已 沿 着 海岸 南下 ， 于 是 他 们 沿途 搜寻 ， 南 至 闻 广 近海 各 地 港 
口 。 尽 管 他 们 尽 了 最 大 努力 ， 却 一 无 所 获 ， 管 方 洲 仍然 杏 无 消息 。 乌 
但 是 ， 在 后 文中 我 们 将 会 看 到 ， 故 事 到 这 里 还 未 结 


海 贷 


在 欧 亚 大 陆 的 一 端 ， 一 个 银 工 悄悄 沿 运河 而 下 ， 在 长 江 入 海口 南 
悍 的 一 个 港口 ， 登 向 ， 出 海 。 在 大 陆 的 力 一 着 ， 泰 晤 士 河沿 性， 伦敦 


港 以 北 ， 一 个 小 镇 上 的 一 间 图 书馆 收 到 了 它 的 第 一 本 汉语 藏书 。 在 当 
时 来 看 ， 这 是 一 件 弥 足 珍贵 的 藏品 。 这 一 年 是 1604 年 。 五 年 之 后 ， 中 
国 的 条 叶 首 次 运 到 伦敦 。 此 前 ,伊丽莎白 时 代 的 瑞 国 人 还 从 未 尝 到 过 
这 种 饮品 。 


这 个 小 镇 的 名 字 是 牛津 。 当 时 ， 和 牛津 大 学 图 书馆 建成 仅 四 年 ， 这 
是 一 位 名 叫 托马斯 。 博 德 利 (Thomas Bodley, 1545—1613) 的 退休 官 
员 在 上 自己 职业 生涯 晚期 的 创举 。 图 书馆 的 建立 恰 逢 其 时 。 距 离 古 腾 企 
(Gutenberg) 最 初 利 用 并 改造 中 国 的 活字 印刷 术 ， 已 过 去 将 近 百 年 的 
时 间 ， 这 种 技术 已 迅速 普及 。 曾 经 ， 和 掌握 一 切 知 识 (universal 
knowledge) 只 需 阅 读数 量 有 限 的 书籍 。 而 如 今 ， 这 个 数字 已 扩大 到 无 
限 。 个 人 已 无 法 拥有 所 有 的 印刷 书籍 。 学 者 必须 联合 起 来 ， 公 共 网 书 
馆 的 建立 势 在 必 行 。 博 德 利 对 使 用 当时 被 称 作 “现代 语言 ”( 相 对 于 
锅 腊 文 和 拉丁 文 等 古典 语言 ) 撰 写 的 书籍 尤其 感 兴 趣 。 他 回忆 道 ， 自 
己 在 年 轻 时 ，“ 海 户 到 海外 旅行 ， 为 的 是 获得 关于 某 些 特殊 现代 语言 
的 知识 ”， 于 是 在 意大利 、 法 国 和 德国 游历 了 四 年 。 他 知道 ， 他 的 图 
书馆 的 任务 是 搜集 所 有 语言 的 图 书 和 手稿 ， 不 仅 是 他 知道 的 那些 语 
言 ， 也 应 包括 其 他 语言 。( 电 于 是 ， 在 1604 年 ， 博 德 利 收 到 了 他 的 第 一 
本 汉语 书 。 


博 德 利 很 可 能 是 通过 他 在 阿姆斯特丹 的 买 手 拿 到 这 本 书 的 ， 后 者 
也 许 是 从 和 蓓 兰 东 印度 公司 (the Dutch East India Company) 的 人 手 
里 有 买 来 的 。 当 时 ， 和 荷兰 联合 东 印 度 公 司 (Verenigde Oostindische 
Compagnie， 简 称 “V0C”) 才刚 成 立 两 年 。 这 是 当时 还 十 分 年 轻 的 葆 
兰 国 会 (Estates General) 时 的 一 个 大 手笔 ， 它 停 止 了 第 一 代 从 事 
亚洲 贸易 的 荷兰 了 两 人 之 间 的 内 耗 ， 并 驱使 他 们 与 葡萄 牙 人 和 西班牙 人 
展开 竞 搜 。 此 后 10 年 ， 阿 姆 斯 特 丹 取代 里 斯 本 成 为 东方 舶 来 品 的 集散 
地 。 书 籍 是 早期 在 阿姆斯特丹 港口 和 色 载 贷 物 中 的 珍稀 品种 。 不 过 ， 它 
们 只 是 被 当 作 珍 玩 而 已 ， 因 为 无 论 在 和 荷 兰 还 是 天 国 ， 没 人 认识 汉字 。 


(HERS Al SUR REMIR EME, (hia, AA HRA BRE 
其 中 强 藏 的 知识 。 


在 博 德 利 的 时 代 ， 汉 语 书 籍 的 搜集 并 不 系统 。1635 年 ， 已 经 声誉 
龄 起 的 博 德 利 图 书馆 (the Bodleian Library) 首次 获 赠 亚 洲 书 籍 ， 
其 中 有 一 些 汉语 书籍 。 这 是 坎 德 伯 里 大 主教 、 牛 津 大 学 校长 威廉 。 劳 
德 (William Laud, 1573—1645) 数 次 捐赠 中 的 一 次 。 劳 德 喜欢 收集 
各 种 亚洲 语言 撰写 的 书籍 和 手稿 ， 他 也 认为 英语 世界 的 学 者 最 终 会 掌 
握 这 些 语言 。 三 年 前 ,剑桥 大 学 任命 了 首位 阿拉 伯 语 教授 ;而 劳 德 则 
在 赠 书 的 次 年 ， 成 为 牛津 的 第 一 个 阿拉 伯 语 专家 。 有 翌年 ， 苑 德 又 捐 了 
一 批 书 ， 其 中 有 一 本 汉语 书 。 人 所) 劳 德 捐赠 的 大 部 分 汉语 书 都 是 普通 的 
坊 刻 本 小 说 和 蒙 学 读物 。 可 以 想见 ， 这 类 书 会 是 一 个 江海 谋生 的 家 性 
买 来 消闲 或 教育 孩子 的 读物 ， 但 不 会 成 为 明代 文人 的 藏书 。 但 劳 德 藏 
书 中 确实 有 这 么 一 本 书 ， 对 于 历史 学 家 的 价值 胜 过 了 那些 明代 大 家 的 
藏书 。1639 年 ， 一 位 耶稣 会 十 拜访 劳 德 ， 他 带 来 了 一 本 手 抄 的 航海 通 
书 ， 里 面 用 文字 而 非 地 图 回 航 海 者 指示 了 连接 中 国 与 世界 的 海上 通 
道 。 它 在 图 书馆 编目 中 的 名 字 是 封面 旧 题 的 “顺风 相 送 ” 
(Dispatched on Favorable Winds) ， 但 今天 我 们 常 称 其 为 “ 劳 德 航 
海通 书 ” (the Laud rutter) 。( 电 这 本 航海 通 书 给 出 了 从 福建 省 南 
部 海岸 出 发 ， 到 琉球 ( 冲 强 ) 、 日 本 、 菲 律 宾 群 岛 的 西 属 马 尼 拉 港 、 
文 业 ， 统 经 整个 东南 亚 ， 到 达 印 上 度 洋 各 港口 ， 主 要 是 加 尔 各 管 
(CCalicut， 今 属 印度 西 和 孟加拉 邦 ) ， 再 从 那里 出 发 直至 波斯 湾 口 的 霍 
尔 木 效 海峡 (Hormuz) 。 这 其 中 至 少 有 一 部 分 是 来 自 永 乐 朝 太监 郑 和 
数 次 下 西洋 的 记录 ， 可 以 说 是 其 独到 之 处 。 


1961 年 ， 历 史学 家 同 达 在 访问 牛津 后 ， 将 《 芭 德 航海 通 书 》 重 新 
整理 出 版 ， 然 而 在 那个 排外 情绪 高 涨 的 时 代 ， 这 本 书 并 未 对 中 国 历史 
学 家 的 明史 写作 产生 影响 。 它 被 当 作 茶 些 中 国人 曾经 航海 的 证 据 ， 却 
并 未 改变 把 明代 中 国 视 为 困 关 目 守 的 农耕 帝国 的 普 过 看法。 事实 上 ， 
这 本 航海 通 书 讲述 的 故事 要 精彩 得 多 。 它 不 仅 把 明代 的 中 国人 放 到 了 


海洋 的 图 景 中 ， 而 且 告 诉 我 们 ， 正 是 他 们 的 积极 活动 ， 织 造 了 一 张 商 
业 网 络 ， 把 明代 中 国 与 世界 其 他 地 方 连接 起 来 ， 并 因此 为 欧洲 资本 主 
义 的 崛起 创造 了 条 件 。 


如 今 ， 我 们 可 以 讲 出 一 个 完全 不 同 的 明 参 在 世界 中 的 故事 。 博 德 
利 几 书馆 再 次 为 我 们 提供 了 证 据 ， 这 一 次 是 约翰 。 塞 尔 登 〈《John 
Selden, 1584—1654) 捐 给 午 津 的 一 幅 地 图 。 堆 尔 登 在 伦敦 不 仅 是 一 
名 成 功 的 执业 律师 ， 还 是 牛津 首位 希 伯 来 研究 (rabbinic studies) 
专家 。 他 关于 项 伯 来 律 法 和 内 族 神 话 的 研究 曾 引 起 不 少 人 的 关注 ， 其 
中 就 有 诗人 约翰 。 弥 尔 顿 (John Milton) 。( 锯 塞 尔 登 不 仅 是 牛津 的 
首位 东方 学 家 (Orientalist， 学 术 意 义 上 的 ) ， 而 且 是 他 所 谓 的 “ 巨 
民 的 特殊 权利 与 基本 权利 ” (the rights and privileges of the 
subject) 的 热烈 训 吹 者 。 他 的 主要 择 击 对 象 是 英 王 查理 一 世 (King 
Charles) 。 舍 他 在 1629 年 择 击 皇室 制定 的 进口 税 ， 认 为 这 是 对 权力 
的 滥用 ， 因 此 被 投入 马 夏 尔 西 监狱 (Marshalsea Prison) 。 次 年 ， 正 
是 孝 德 大 主教 出 于 对 其 学 问 而 非 政见 的 欣赏 ， 为 他 解除 了 牢狱 之 灾 。 
加 后 来 ， 塞 尔 登 又 向 1640 年 组 成 的 长 期 议会 (the Long 
Parliament) 再 次 为 这 一 问题 申辩 ,并 以 牛津 大 学 一 员 的 身份 得 到 了 
回复 。1640 年 12 月 ， 长 期 议会 起 草 的 对 窜 尔 登 申 诉 的 附 议 ， 可 能 反倒 
是 违反 其 初 囊 的: “在 没有 国会 赞成 的 情况 下 ， 国 王 没有 权力 对 外 国 
《更 不 用 说 是 国内 ) 商品 征 税 。” 


塞 尔 登 将 自己 的 藏书 赠 予 了 博 德 利 图 书馆 ， 其 中 包括 他 的 东方 学 
手稿 。 手 稿 中 有 一 幅 很 大 的 挂图 (图 17) 。 售 这 幅 地 图 未 见 其 他 版 本 
或 副本 。 从 上 面 的 地 名 来 看 是 明代 的 《湖广 是 明代 行 省 的 称 法 ， 清 代 
改 为 湖北 和 湖南 ) ， 但 它 又 不 完全 是 一 幅 关 于 明 朝 中 国 的 地 图 。 明 代 
疆域 占 了 全 图 自 上 而 下 的 2/3 的 空间 ， 其 北部 地 区 被 缩小 并 发 生 了 变 
形 。 制 图 者 的 真正 兴趣 在 于 海上 贸易 ， 因 为 他 勾画 并 标注 了 从 福建 沿 
海 到 环 南海 各 地 的 线路 和 地 名 。 在 每 一 条 航线 需要 转向 的 地 方 ， 他 都 
标 上 了 一 个 水 罗盘 的 图 标 ， 这 是 航海 者 用 来 重新 制定 航线 的 必 备 指南 


工具 。 地 图 西 及 孟加拉 湾 (the Bay of Bengal) ， 但 是 在 印度 喀 拉 拉 
#8 (Kerala) 的 位 置 上 标注 的 流 涡 花饰 又 指明 了 通 往 亚 丁 〈Aden) 、 
雅加达 (Djafar)“ 世 和 霍 尔 木 兹 的 方 同 一 一 这 些 地 方 郑 和 都 曾 到 访 


图 17 《 塞 尔 登 地 图 》。 这 幅 非 官 版 的 17 世 纪 挂 图 ， 由 约翰 . 塞 尔 登 捐 赠 ， 描 绘 了 东 
TARA: GEALA, BANE RAAS. RRRS, TEGE (牛津 大 
学 博 德 利 图 书馆 藏 ) 


《 寄 尔 登 地 图 》 与 《区 德 航海 通 书 》 的 描述 知 合 符 节 : 文本 和 与 
图 的 关系 ， 束 好 像 是 手 和 为 之 定制 的 手套 一 样 。 这 种 吻合 在 茶 种 程度 
上 次 纯 属 巧合 ， 因 为 牛津 的 这 两 件 藏品 来 源 完 全 不 同 。 然 而， 换 一 种 
角度 来 看 ， 两 者 在 它们 所 记录 的 历史 上 的 一 个 关键 时 间 点 上 汇合 了 
一 一 即 中 欧 贸 易 连 接 起 来 的 时 刻 。 


天 页 与 贸易 


目 汉代 起 ， 中 国 历代 政权 处 理 对 外 关系 有 两 种 机 制 ， 一 种 是 正式 
的 ， 另 一 种 则 是 羊 正式 的 一 一 朝贡 和 贸易 。 朝 页 体系 要 求 外 国 国 王 铂 
BEA, WRAY. Ma, HEMA RE SERENE 
FWI, Ha A m EA A KRE o E a t y H o E S E ET A 
封 ， 甚 至 在 发 生 继 位 之 争 时 指定 自己 属意 的 继任 者 。 正 是 这 种 互相 承 
认 和 互 予 合法 性 的 手段 ， 维 系 着 中 国 作 为 天 下 共 主 的 地 位 。 尽 管 这 是 
一 种 虚构 的 图 景 ， 双 方 却 乐 于 保持 这 样 的 名 分 。 它 给 予 了 中 国 淘 望 获 
得 的 国际 地 位 ， 而 其 他 国家 则 得 到 了 贸易 机 会 。 


即便 是 根据 宋代 较为 宽松 的 标准 ， 元 政权 在 朝贡 和 贸易 方面 也 不 
算 严 奇 。 忽 必 有 烈 在 东 征 日 本 之 际 关 闭 了 对 日 贸易 ， 以 防范 中 国 商 人 为 
日 人 提供 补给 。 与 此 同时 ， 出 于 称霸 东南 亚 的 野心 ， 他 又 派 直 盏 舰 南 
下 ， 由 此 带动 了 南洋 贸易 。 早 在 至 元 十 四 年 〈1277) ， 元 政权 就 在 上 
海 、 杭 州 、 庆 元 〈 即 宁波 ) 和 果 州 四 地 建立 了 市 船 提 举 司 。 北 方 的 三 
个 市 舶 司 管理 对 日 贸易 ， 但 不 久之 后 ， 长 江 三角 洲 的 舶 商 就 开始 修造 
巨 笨 大 胆 ， 浮 海 全 日 本 之 外 的 琉球 、 越 南 和 马六甲 。 上 海 兴 盛 一 时 ， 
在 至 元 二 十 七 年 (1290) 正式 设 县 。 最 南面 的 录 州 市 舶 司 主要 管理 南 
海 贸 易 ， 是 泛 海 而 来 的 穆斯林 从 事 贸易 的 最 重要 港口 。 


至 元 二 十 一 年 《1284) ， 元 政府 为 增加 税 赋 ， 实 行 垄 断 造船 出 海 
的 做 法 。 也 许 是 意识 到 官商 没有 能 力 完 全 取代 私 商 进行 海外 贸易 ， 这 
一 政策 在 实行 一 年 后 便 告 弛 上 废 。 大 德 七 年 (1303) 的 全 面 海禁 扼 制 了 
沿海 经 济 的 发 展 。 大 德 十 一 年 (1307) 取消 禁令 ， 四 年 后 再 次 实行 禁 
制 ， 直 到 延 禧 元 年 (1314) 才 恢 复 官 方 渠道 的 泛 海 贸易 。 元 代 的 最 后 
一 次 海禁 是 延 禧 七 年 (1320) ， 到 至 治 二 年 (1322) 取消 。 此 后 ， 直 
至 元 朝 灭 亡 前 ， 商 人 都 可 自由 下 海 。 海 禁 废 弛 的 一 个 后 果 就 是 泉州 的 
经 济 不 断 落 入 外 国 商 人 的 掌控 。 另 一 个 后 果 是 财富 向 口岸 城市 集聚 ， 
并 未 带动 腹地 的 繁盛 ， 反 而 破坏 了 后 者 的 经 济 ， 并 最 终 在 至 正 十 七 年 
(1357) 引发 了 福建 沿海 叛乱 。( 时 


有 关 这 一 贸易 的 文献 室 灾 无 几 ， 其 中 之 一 是 一 幅 元 代 地 图 仪 存 的 
绷 鲜 版 本 。《 混 一 疆 理 网 》 Cae eK: Honil kangnido) 作 于 明 建 
文 四 年 〈1402， 即 大 绷 鲜 国 太 宗 二 年 ) ， 依 据 的 是 一 位 朝鲜 使 丰 三 年 
前 从 明 参 带 回 的 和 与 地 图 。 据 说 该 图 为 清漆 所 绘 ， 就 是 洪武 五 年 
(1372) = RSS RSH Ai. ARISE INE AY 
HSC MCR IAL 13604F, ZAC A PEM SAH a, ANCE PU ae T 
方 记 有 这 样 一 段 关 于 海路 里 程 的 文字 : “A RIN LN H BE 
爪哇，Java) ， 百 二 十 八 日 至 马 八 儿 “ 马 拉巴 尔 ，Malabar) , =A 
余 日 至 忽 鲁 汶 思 ( 震 尔 木 北海 峡 ，Hormuz) 。” 付 清 浅 所 制 与 图 题 为 


«) 4058241) (Broad-Wheel Map of the Frontier Regions) 。 
时 朝鲜 制图 者 在 该 图 的 右 方 增加 了 面积 大 为 扩展 的 ) 朝鲜 ， 在 图 左 
增加 了 亚洲 余部 和 非洲 一 一 被 拉 长 的 阿拉 伯 半 岛 、 缩 水 的 非洲 ， 还 有 
清晰 可 辩 的 地 中 海 和 黑海 ， 这 大 概 是 根据 来 自 阿拉 伯 的 信息 绘制 的 。 
时 这 幅 地 图 的 存在 ， 证 明 中 国 在 元 代 和 明 初 对 世界 的 认识 比 我 们 曾经 
推断 的 更 广泛 。 


ARRET Por TE ee AT. BE RA, ASE A AKAH 
sek ZAPATA EN, th ce lal AB HS AP I SE A AB KH RR, JEN 
自己 的 统治 权 之 时 。 洪 武 星 带 登基 的 第 一 年 ， 没 有 注 国 来 绷 。 但 在 第 
ZÆ, H (Champa, BUAR) ~ Za (Annam， 即 北越 ，1428 年 后 改 
称 “ 大 越 ”) 、 高 丽 入 贡 。 洪 武 三 年 〈1370) ， 占 城 再 次 入 贡 。 同 年 
入 贡 的 还 有 爪哇 和 西洋 (the Western Sea) ， 即 印度 半岛 东南 部 的 乌 
ANH (Coromandel) 。 潜 武 四 年 ， 安 南 、 高 丽 再 度 入 贡 ， 此 外 ， 又 
Ae (Borneo, BUA ID 、 三 佛 齐 (Srivijaya/Sumatra， 今 苏 门 
Z) . WES (Siam, SA) 、 日 本 和 真 腊 (Cambodia, SR 
R) 。 洪 武 五 年 ， 入 贡 注 国 进一步 包括 了 琐 里 〈Suol1i， 印 度 东 南部 古 
国 ) 、 琉 球 和 马 斯 藏 (Tibet， 西 藏 ) 。 潜 武 星 帝 欣 见 诸 注 国 中 使 入 
页 ， 在 后 来 回顾 登基 之 初 的 情景 时 ， 满 意 而 不 无 夸大 地 形容 为 “使 蕊 
不 绝 ”。 他 对 任何 的 轻 急 和 不 足 也 十 分 警觉 。 潜 武 十 二 年 (1379), 
高 丽 进 贡 黄 金 百 帮 、 上 银 万 两 ， 因 其 远 远 超过 了 入 页 约定 的 数额 ， 却 
之 不 受 。 次 年 ， 日 本 以 无 表 却 之 。 日 本 的 大 名 之 间 为 遗 使 权 你 争 我 
村， 想必 这 次 抢占 先 机 拿 到 勘 合 文书 的 男 有 其 人 。 Or, 事态 发 展 
十 分 不 妙 ， 而 问题 完全 出 在 朝贡 体制 上 。 安 南国 使 入 贡 时 ， 接 见 他 们 
的 是 字 相 胡惟庸 ， 而 不 是 蛙 带 本 人 。 对 于 页 使 来 说 ， 这 也 许 只 是 一 种 
外 交 演 示 ， 但 对 于 旺 带 来 说 却 是 再 严肃 不 过 的 政治 问题 了 。 


永乐 皇帝 也 把 朝贡 体制 当 作 确 认 自己 统治 权威 的 手段 。 据 《 明 
史 》 记 载 ， 在 建文 初期 的 四 年 ， 没 有 幕 国 入 贡 ， 但 永乐 元 年 
(1403) ， 永 乐 皇 帝 刚 一 登基 ， 大 部 分 的 藩 国 又 开始 入 贡 了 。 人 不 


过 ， 永 乐 皇帝 比 他 的 父亲 更 进一步 ， 派 出 了 三 宝 太监 ， 即 回回 人 郑 
和 ， 出 访 西洋 藩 国 ， 也 就 是 我 们 今天 所 说 的 环 印度 洋 各 国 。 正 如 我 们 
所 看 到 的 ， 如 果 说 朝贡 体制 为 我 们 提供 了 一 个 理解 郑 和 数 次 下 西洋 的 
框架 的 话 ， 它 也 有 助 于 解释 其 后 来 终止 的 原因 一 一 因为 朝贡 体制 一 旦 
走 上 运行 轨道 ， 就 不 再 需要 永乐 皇帝 耗费 巨 资 遗 使 回访 了 。 尽 管 下 西 
洋 的 举措 没有 持续 下 去 ， 郑 和 带 回 的 知识 却 仍 在 明代 社会 流传 ， 比 
如 ， 劳 德 航 迹 图 和 塞 尔 登 地 图 ， 以 及 晚 明 的 各 种 通俗 类 书 。 人 


终 明 一 朝 ， 朝 页 与 航海 保持 着 紧密 的 联系 。 对 此 ， 龙 也 要 点 头 装 
同 。 万 历 皇 帝 派 往 琉球 的 使 臣 曾 遇 到 不 止 一 条 龙 ， 而 是 三 条 。 谢 党 
潮 ， 一 位 负责 此 次 远航 的 福建 官员 的 孙子 也 在 随行 之 列 ， 他 事后 记 
道 ， “AT, MAE, HME, NGA, AES, eer 
之 前 后 ， 须 卷 海水 入 云 ， 头 角 皆 现 ， 腰 以 下 不 可 见 也 。 舟 中 仓皇 无 
ie? 


w, ESDA MADER EH RR ARE. AK 
呼 ， “WH RWERE. ” WES SI, th “Se, X% 
P AI RZ”, FRE, SARE ARTE” . WERDOR 
这 次 龙 见 的 意义 ，“ 天 子 威 灵 ， 百 神 效 顺 ， 理 固有 不 可 评 者 。 若 非 亲 
见 ， 鲜 不 以 为 亡 侨 。” 


海防 线 


在 外 交 与 边贸 未 发 生 神 突 的 情况 下 ， 阳 贡 与 贸易 相辅相成 。 一 且 
两 者 发 生 剖 突 ， 起 因 往 往 是 走私 对 国家 控制 和 关税 构成 压力 。 肃 清治 
海 是 明 朝 的 一 种 应 对 方式 。 比 如 ， 洪 武 星 帝 就 曾 救 令 浙江 沿海 居民 内 
迁 ， 从 而 断绝 沿海 为 患 的 倭寇 的 补给 ， 这 一 外 交 举 措 对 民间 海外 贸 


产生 了 严重 的 后 果 。 建 文帝 出 于 类 似 的 担忧 ， 禁 止 沿海 居民 与 外 国人 
私自 接触 ， 亦 不 许 留存 贩卖 番 货 。 人 四 ) 


还 有 男 一 种 令 贸 易 与 朝贡 发 生 冲 突 的 情况 。 弘 治 六 年 (1493) ， 
两 广 总 督 闵 (1430 一 1511〉 上 奏 称 ， 广 东 沿 海地 方 私 通 番 舶 络绎 不 
绝 ， 不 到 市 舶 司 申报 即 行销 贷 ， 其 中 不 乏 持 有 勘 合 文书 的 入 贡 舶 败 
者 ， 事 宜 禁 止 。 闵 娃 并 不 反对 海外 贸易 ， 他 只 是 要 申明 两 点 财政 上 的 
担忧 : 关税 体系 的 骨 演 和 监察 整个 广东 沿海 夷 情 的 投入 。 他 请 求 皇帝 
发 布 榜 文 ， 严 申 依 期 来 贡 的 定 例 。 星 希 将 闵 竺 所 奏 下 礼部 议 。 


礼部 的 回复 语气 极为 平淡 消极 ， 但 并 未 透露 出 废止 朝贡 制度 的 意 
思 。 诚 然 ， 宽 松 的 边疆 政策 只 会 鼓励 更 多 的 船舶 来 市 ， 但 过 度 严 苛 的 
政策 会 遏制 流通 ， 结 果 必 然 造 成 区 域 经 济 的 损失 。 礼 部 委婉 地 提醒 皇 
帝 “ 柔 远 ”， 这 一 引 在 与 外 人 保持 若即若离 关系 的 语义 隐 睡 的 口号 ， 
必须 与 满足 国家 需求 的 要 求 相 契 合 ， 也 就 是 说 ， 应 该 让 贸易 继续 下 
去 。 揭 榜 的 做 法 只 会 伤害 对 外 关系 ， 从 而 侵蚀 贸易 带 来 的 利益 。 因 
此 ， 皇 帝 应 该 什么 也 不 做 。 弘 治 皇帝 听从 了 礼部 的 建议 ， 但 他 觉得 闵 
的 警惕 也 有 可 嘉 之 处 ， 不 应 使 之 寒心 ， 因 此 ， 他 做 了 一 个 看 似 矛 盾 的 
决定 ， 在 次 年 ， 押 升 闵 娃 为 刑部 尚书 。 包 


贸易 随 着 朝贡 制度 四 处 弥漫 的 一 个 明确 迹象 就 是 佛 朗 机 
(Franks) 赫然 出 现在 正德 十 五 年 (1520) WARE AZE. © “ 佛 
朗 机 ”是 几 个 世纪 以 来 阿拉 伯 人 对 欧洲 人 的 称 法 。 这 个 词 东 传 后 ， 被 
用 来 指称 葡萄 牙 人 。 当 时 他 们 刚 到 广州 ， 为 了 打开 贸易 渠道 ， 正 努力 
向 明 朝 争取 入 贡 的 资格 。16 世 纪 10 年 代 ， 葡 萄 牙 人 强行 挺进 南海 ， 他 
们 的 海盗 行径 导致 整个 区 域 的 贸易 经 济 跌 入 低谷 。 此 后 直至 16 世 纪 20 
年 代 ， 葡 萄 牙 人 势力 范围 之 外 的 中 国 东 面 的 琉球 ， 成 为 维持 与 明 朝 正 
常 朝贡 关系 的 唯一 一 个 藩 国 。 葡 萄 牙 人 企图 获得 入 贡 资 格 ， 从 而 打开 
中 国 的 贸易 之 门 ， 并 借 此 主导 整个 环 南海 贸易 。 他 们 没有 成 功 ， 但 他 
们 的 破坏 之 举 足 以 使 其 他 国家 与 明 朝 的 贸易 瘫痪 。 无 独 有 偶 ， 日 本 大 


名 也 试图 强行 到 中 国 进行 贸易 ， 在 两 者 暴力 手段 的 催化 下 ， 朝 堂上 一 
片 反对 贸易 之 声 。 嘉 靖 四 年 (1525) ， 整 个 沿海 地 区 关闭 。 二 桥 船 及 
更 大 的 海 船 都 不 能 出 海 ， 只 有 小 渔船 才能 自由 出 入 。 正 如 当时 一 句 流 
行 的 俗语 所 说 : “ 片 板 不 许 入 海 。”( 时 海禁 政策 在 短期 内 颅 有 成 效 。 
从 弘治 十 七 年 (1504) 起 祸患 边境 的 海盗 问题 ， 终 于 在 当年 止息 。 然 
而 ， 这 一 政策 带 来 的 长 期 影响 ， 却 是 迫使 商贩 走私 ， 而 海盗 愈 发 独 
狐 。 随 着 走私 者 之 间 竞 争 的 加 剧 ， 他 们 开始 武装 自己 ， 因 此 ， 沿 海 的 
暴力 冲突 再 次 升级 。 嘉 靖 二 十 七 年 (1548) 海 资 活动 再 次 回潮 ， 在 之 
后 的 20 年 中 始终 无 法 禁绝 。 几 十 年 闻 ， 昌 有 数位 官员 因 镇 压 倭 乱 而 声 
誉 鹊起 ， 但 只 要 政策 不 变 ， 一 切 都 于 事 无 补 ， 变 化 要 等 到 海禁 政策 的 
主要 设计 者 一 一 嘉靖 皇帝 逝世 后 才 真 正 降临 。 隆 庆 元 年 (1567) ， 长 
期 服用 宫 中 道士 炼 就 的 长 生 不 老 丹 药 的 皇帝 ， 终 于 被 体内 累积 的 毒素 
夺 去 了 生命 。 他 死 后 不 入， 要 求 废除 海禁 的 奏章 像 雪 片 般 飞 来 ， 改 进 
海外 贸易 基础 结构 一 一 包括 将 福建 省 主要 的 进出 口 港 月 港 提升 为 县 
一 一 的 进言 也 不 绝 于 耳 。 新 的 执政 者 采纳 了 这 些 建议 。 于 是 ， 隆 庆 元 
年 ， 除 对 日 贸易 仍 在 严禁 之 列 ， 海 外 贸易 重新 恢复 。 一 年 不 到 ， 中 国 
海 商 彻底 恢复 了 原来 的 活力 。 此 后 60 年 间 ， 除 隆庆 二 年 (1568) 泉州 
附近 的 一 次 倭 乱 外 ， 沿 海地 区 再 没有 发 生 严重 的 海盗 问题 。 人 中) 


对 日 贸易 的 禁令 很 快 就 变 成 了 一 纸 空 文 。 从 广州 到 长 江 入 海口 的 
崇明 岛 ( 近 上 海 ) ， 商 人 们 不 断 遗 船 赴 日 ， 并 在 那里 设立 外 贸 代理 机 
构 。 我 们 可 以 从 崇祯 十 五 年 (1642) 冬 嘉 兴 邑 令 截 获 走 私 船 只 的 情 
况 ， 想 象 当时 贸易 的 规模 。 这 艘 船 装载 的 货物 是 人 参 ， 多 半 是 从 满洲 
出 口 至 日 本 ， 再 转 销 回 中 国 的 。 据 该 虽 令 称 ， 这 船 人 参 价值 10 万 两 白 
银 之 巨 。 私 贩 者 并 非 本 地 人 ， 而 是 自 山西 络绎 而 来 。 他 们 请 谏 浙江 巡 
抚 ， 希 望 拿 回 被 查 没 的 货物 以 挽回 巨额 损失 。 虽 令 将 部 分 人 参 馈 赠 上 
官 ， 以 此 避 人 耳目 ， 将 人 参 尽 收 其 窜 ， 岂 料 刚 自 京城 而 来 的 抚 按 上 奏 
其 暗中 贪 墨 的 事实 ， 使 其 免 官 。( 时 由 此 可 见 ， 朝 贡 与 贸易 之 间 的 紧张 


关系 ， 不 仅 阻 隔 了 外 人 与 明 朝 百姓 的 交往 ， 也 在 掌握 公 权 力 的 官员 和 
私人 商贩 之 间 划 下 了 一 道 泾 渭 分 明 的 分 割 线 。 


直至 17 世 纪 30 年 代 末 ， 海 禁 开 闭 始 终 是 朝 堂 上 争论 不 休 的 问题 。 
17 世 纪 20 年 代 ， 时 任 礼部 左 侍郎 时 的 奉 教 士 人 徐光启 提出 ， 明 朝 需 要 
获得 欧洲 炮弹 制造 技术 的 最 新 成 果 。 他 的 提议 在 朝 堂上 引发 了 激烈 的 
争论 。 问 题 在 于 谁 才 是 更 大 的 威胁 ， 是 自 海上 登陆 的 欧洲 人 和 日 本 
人 ， 还 是 压 近 北边 的 通古斯 武士 一 一 他 们 不 久 后 更 名 为 满族 
(Manchu) ? 徐光启 毫 不 动摇 地 认为 ， 满 族 ， 而 不 是 欧洲 人 ， 才 是 明 
朝 应 该 鼠 昼 并 防备 的 。 没 人 同意 他 的 观点 。 为 了 推翻 徐光启 的 提议 ， 
他 的 对 手 一 再 指责 他 保护 耶稣 会 士 并 向 澳门 的 葡萄 牙 人 出 卖 中 国人 的 
利益 。 因 此 ， 借 鉴 欧 洲 技术 和 专家 的 尝试 一 次 次 半途 而 废 ， 最 终 未 能 
在 明 朝 的 防御 形势 上 发 挥 累 积 效应 。 


然而 ， 支 持 开 海禁 的 最 强烈 主张 来 自 经 济 方面 。 从 贸易 中 获 利 的 
人 如 此 之 多 ， 正 如 万 历 三 十 四 年 (1606) 一 位 士 人 在 谈 及 澳门 时 婉言 
的 那样 “ 窃 恐 终 难 禁绝 也 。”( 岂 崇祯 初 年 《17 世纪 30 年 代 ) ， 据 兵 
部 估计 ， 每 年 赴 马 尼 拉 出 工 的 福建 人 有 上 万 之 数 。 崇 被 十 一 年 
(1638) ， 再 次 海禁 后 ， 一 位 福建 官员 上 玻 道 ，““ 海 者 ， 疼 人 之 
田 ”， 海 滨 民 众 ， 生 理 无 路 ， 兼 以 饥 包 荐 号， 穷 民 往往 入 海 从 盗 ， 电 
聚 亡命 。 海 禁 一 严 ， 无 所 得 食 ， 则 转 掠 海滨 。 海 滨 男 妇 ， 束 手 受 刃 ， 
子女 银 物 ， 尽 为 所 有 ， 为 害 尤 酪 。”( 电 这 并 非 夺 大 其 词 。 此 次 海禁 使 
每 年 去 往 马尼拉 的 海 舶 数量 从 崇祯 十 年 (1637) 的 50 艘 下降 到 崇祯 十 
一 年 (1638) 的 16 艘 。 而 明 朝 的 履 亡 使 整个 沿海 经 济 受到 波及 。 对 于 
贩 海 而 生 的 福建 人 来 说 ， 所 幸 海 禁 废 弛 的 旨意 来 得 还 算 及 时 ，30 稻 海 
舶 得 以 乘 着 春天 的 季风 驶 往 菲律宾 一 一 尽管 海 舶 数量 与 崇祯 十 年 时 不 
能 比 ， 但 也 足以 使 贸易 恢复 起 来 。 


到 了 明代 晚期 ,海外 贸易 的 禁 与 开 已 不 再 是 一 个 内 部 问题 ， 而 取 
决 于 一 系列 外 部 因素 与 内 部 考虑 的 互动 。 在 所 有 这 些 外 部 因素 中 ， 最 


重要 的 是 全 球 贸易 模式 的 转变 。 


南海 世界 经 济 体 


永乐 三 年 (1405〉 郑 和 环 南海 航行 并 进入 印度 洋 时 ， 是 在 一 个 既 
存 的 、 较 为 松散 的 贸易 网 络 中 活动 。 弘 治 十 一 年 (1498) , Bia AAG 
长 瓦斯 科 。 达 。 伽 马 (Vasco da Gama) 进入 印度 洋 时 ， 这 一 区 域 的 贸 
易 格局 仍然 未 变 。 主 导 贸 易 的 是 南亚 的 穆斯林 了 商人， 但 没有 人 拥有 绝 
对 的 控制 权 。 当 和 葡 欧 牙 人 来 到 印度 洋 时 ， 周 边 国 家 仍然 对 郑 和 船 队 的 
故事 留 有 印象 。 人 们 之 所 以 记忆 犹 新 ， 也 许 是 因为 这 些 船 队 不 同 寻 和 常 
的 规模 和 性 质 一 一 它们 似 在 表明 这 是 一 种 不 同 的 做 法 ， 亦 即 以 国家 为 
基础 的 协调 模式 ， 而 非 这 一 地 区 既 存 的 多 中 心 、 彼 此 隔离 的 贸易 体 
系 。 和 葡萄 牙 人 对 “ 白 皮 肤 的 ”外 国人 一 一 即 东 霄 亚 人 记忆 中 的 中 国人 
一 一 曾 到 访 印 度 洋 上 各 主要 港口 的 传闻 很 感 兴趣 。 随 着 他 们 对 亚洲 的 
野心 的 膨胀 ， 一 些 人 把 郑 和 视 为 上 自己 的 榜样 ， 无 论 这 种 榜样 是 指 拒绝 
殖民 性 侵占 的 智慧 一 一 有 人 曾 如 此 歌 据 郑 和 ， 还 是 指 从 愿意 与 葡萄 牙 
人 进行 贸易 的 港口 国家 接受 朝贡 的 制度 。 人 四 


1511 年 ， 和 葡萄 直人 为 了 落脚 位 于 南海 西 缘 的 马六甲 ， 动 用 了 姑 力 
手段 。 他 们 发 现 ， 一 群 中 国 商人 已 经 在 那里 扎根 ， 且 生意 做 得 风 生 水 
起 。 于 是 ， 他 们 决定 把 中 国人 当 作 上 自己 的 主要 竞争 对 手 ， 而 欧洲 商人 
对 付 竞 和 争 者 的 通 闻 做 法 是 一 一 格 杀 并 抢 革 他 们 的 生意 。 这 种 发 现 的 过 
程 不 断 上 演 。 欧 洲 人 所 到 之 处 ， 都 有 中 国人 的 身影 。 和 葡萄 直人 和 希望 成 
为 明 朝 的 天 页 国 ， 但 遭 到 了 后 者 的 拒绝 ， 因 为 后 者 建立 各 种 外 区 或 贸 
易 关 系 的 目的 是 为 了 维护 自己 对 海上 贸易 的 垄断 。 


这 就 是 为 什么 南海 成 了 明代 经 济 最 终 融 入 全 球 经 济 的 关键 区 域 。 
明 页 体系 允许 外 国人 以 贡 使 的 号 份 进入 中 国 ， 但 也 要 求 他 们 如 此 离 
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受 这 一 条 件 的 军事 力量 。 任 何 想 要 获准 进入 中 国 市 场 的 人 ， 不论 是 买 
还 是 买 ， 部 必须 通过 国家 的 渠道 并 建立 一 种 双边 关系 ， 而 建立 关系 的 
条 件 吕 是 由 明 绢 说 了 算 。 私 人 贸易 只 能 在 离岛 和 走私 者 的 港湾 内 进行 
一 一 而 这 并 不 是 可 持续 交换 赖 以 存在 的 稳定 基础 。 不 仅 如 此 ， 这 样 一 
个 流通 区 域 还 不 得 不 负荷 中 国 商 品 的 出 口 和 外 国 丙 品 的 进口 。 在 南海 
周边 出 现 的 ， 也 是 葡萄 牙 人 后 来 加 入 的 ， 是 一 个 多 边 商 贸 网 络 ， 这 个 
网 络 的 主体 是 明 袁 册封 的 朝 页 国 的 商人 ， 但 他 们 逐步 及 展 出 了 以 中 国 
制品 和 粮食 为 主要 商品 的 地 区 内 贸易 。 


这 种 贸易 安排 有 赖 于 一 个 经 济 条 件 和 一 个 政治 条 件 。 经 济 条 件 是 
明 朝 这 个 经 济 体 必须 不 断 为 一 个 巨大 的 国外 市 场 提 供 质量 合格 、 价 格 
合理 的 产品 ， 也 就 是 说 ， 中 国 是 拉动 增长 的 引擎 。 政 治 条 件 是 明 朝 政 
奉 必须 继续 阻止 外 国人 进入 本 国 市 场 。 这 两 个 条 件 都 没有 发 生动 播 。 
的 确 ， 我 们 可 以 说 ， 在 整个 16 世 纪 ， 商 品 经 济 的 增长 以 及 在 其 最 后 三 
十 余年 才 有 所 松弛 的 闭关 政策 ， 保 证 了 这 一 贸易 体系 强 有 力 的 存在 。 
这 个 网 络 的 既 有 活力 也 许 已 足以 使 其 本 身 成 为 所 谓 的 “世界 经 济 体 ” 


(world-economy) 。 


这 个 由 研究 地 中 海 的 史家 费 南 多 。 布 罗 代 尔 (Fernand Braudel) 
创造 的 术语 的 意思 ， 并 不 是 整个 世界 的 经 济 。 整 个 世界 参与 的 经 济 运 
作 直 到 18 世 纪 才 出 现 。 所 以 ， 这 个 术语 特 指 ， 一 个 大 区 通过 日 常 交 换 
网 络 达到 高 度 经 济 整 合 ， 并 在 内 部 维持 一 定 程度 的 自发 性 劳动 分 工 。 
这 种 一 定 程度 上 的 自发 性 使 一 个 世界 经 济 体 得 以 建立 自己 的 “ 世 
界 ”， 在 面临 改变 时 可 以 自我 维持 并 迅速 恢复 ， 但 是 ， 随 着 其 中 流通 
商品 的 增值 又 能 够 向 更 远 的 区 域 拓展 。[ 轩 


如 此 ， 我 们 便 可 构想 南海 世界 经 济 体 :由 于 来 自 北方 的 中 国 商 人 
和 来 目 南方 的 穆斯林 商人 的 有 组 织 渗 入 ， 在 15 世 纪 后 半期 形成 了 一 个 
具有 一 定 程 度 目 发 性 的 而 又 内 部 相互 协调 的 贸易 区 域 。 中 国人 扩大 在 


这 个 区 域 的 参与 ， 应 部 分 归功 于 郑 和 下 西洋 ， 但 这 个 世界 经 济 体 并 不 
是 国 家 文 持 的 航海 所 能 创造 的 。 只 有 贸易 超越 了 天 页 才 使 得 这 一 切 发 
ee 
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洋 一 线 去 往 台 湾 岛 的 背风 处 ; 男 有 一 条 文 线 癌 北 直至 日 本 ,但 主要 的 
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洲 人 所 说 的 香料 群岛 )， 往 西 直 至 爪哇 。 西 洋 一 线 紧 靠 大 陆 的 海岸 
线 ， 经 过 越南 ， 穿 越 泰国 湾 (the Gulf of Thailand) ， 直 至 马 六 
甲 。16 世 纪 10 年 代 ， 月 港 人 张 赤 (1574—1640) 编写 自己 的 海 商 调查 
时 ， 即 以 这 两 条 航线 为 全 书 主 干 ， 故 定名 为 《东西 洋 考 》。 张 烷 提 
到 ， 航 迹 图 是 其 参考 资料 之 一 ， 所 以 ， 劳 德 航 迹 图 以 完全 相同 的 方式 
处 理 图 上 的 信息 应 是 意料 中 的 事 。 


南海 世界 经 济 体 在 欧洲 人 到 来 之 前 就 已 存在 ， 这 就 是 为 什么 他 们 
刚刚 落脚 就 能 利用 区 域 贸 易 的 原因 。1557 年 ， 自 西方 梯 航 而 来 的 葡萄 
牙 人 ， 最 终 落 脚 于 小 小 的 澳门 半岛 。1570 年 ， 自 美洲 大 陆 西岸 横渡 太 
平 洋 而 来 的 西班牙 人 ， 在 马里 拉 发 现 了 良港 。 他 们 还 发 现 了 一 个 300 余 
人 的 中 国 商人 群体 和 一 个 穆斯林 酋长 (rajah) 的 小 朝廷 ， 不 过 疯长 在 
次 年 被 他 们 施 计 废 点 了 。 这 个 经 济 体 中 的 第 三 大 欧洲 参与 者 是 荷兰 
人 ， 他 们 人 迟 至 16 忆 纪 90 年 代 才 来 到 南海 。 此 后 ， 他 们 在 新 世纪 打 着 茶 
兰 东 印度 公司 的 旗号 卷土重来 ， 在 爪哇 建立 了 自己 的 基地 ， 起 初 在 
1609 年 落脚 于 岛屿 西 缘 的 万 丹 〈Bantam) ， 之 后 东 移 至 雅加达 
(Jakarta) ， 即 被 他 们 称 为 巴 达 维 亚 (Batavia) WHA. JIE oH 
往 摩 鹿 加 群岛 〈《 即 香料 群岛 ) 的 必 经 之 路 ， 这 给 予 了 荷兰 人 撒 背 扼 吃 
的 位 置 ， 但 使 他 们 远离 中 国 ， 尽 管 并 非 远 到 遥 不 可 及 的 地 步 。 他 们 距 
离 中 国 最 近 的 立足 点 是 台湾 。1623 年 ， 他 们 在 那里 建立 了 据点 ， 目 的 
是 与 马尼拉 的 西班牙 殖民 者 竞争 。 荷兰 人 一 建立 起 自己 的 据点 ， 就 把 
中 国人 拉 到 岛 上 去 耕种 和 打猎 。 其 结果 颇具 讽刺 意味 。 电 最 终 ， 在 
1662 年 ， 荷 兰 人 被 海上 军阀 郑成功 逐 出 了 台湾 。 


荷兰 人 维持 自己 在 这 个 世界 经 济 体 中 的 存在 依靠 的 是 两 种 资源 。 
其 一 是 武力 ， 这 是 荷兰 东 印 度 公司 垄断 回报 异常 丰厚 的 香料 贸易 的 根 
本 原因 ; 其 二 是 他 们 擅长 从 事 大 规模 区 域 贸 易 ， 公 司 往来 南海 与 印度 
洋 所 贩运 的 货物 量 多 于 其 亚 欧 间 贸易 总 量 。 只 要 雅加达 仍 能 垄断 其 区 
域 市 场 ， 荷 兰 人 的 生意 就 有 利 可 图 。 但 是 礁 断 的 局 面 不 可 能 永远 持续 
下 去 ， 规 则 随时 而 变 ， 竞 争 者 也 随 之 出 现 。 中 国 商 人 网 络 在 整个 南海 
地 区 势力 的 增强 ， 意 味 着 到 18 世 纪 中 期 为 止 ， 中 国 商人 对 该 地 区 贸 
的 控制 强 于 荷兰 人 和 西班牙 人 。 与 此 同时 ， 英 国人 在 该 区 域 的 角色 愈 
发 凸显 ， 隐 隐 有 超越 荷兰 人 之 势 。 雅 加 达 在 该 区 域 主要 商品 流通 中 的 
地 位 被 边缘 化 ， 这 抹 黯 淡 的 影子 ， 还 提醒 着 人 们 那个 已 经 落幕 的 、 用 
利 炮 为 帝国 开道 的 时 代 。 例 


日 银 


西班牙 人 和 葡萄牙 人 本 打算 与 荷兰 人 一 样 ， 用 武力 打开 通 往 这 一 
区 域 的 大 门 ， 但 是 最 终 让 他 们 加 入 并 留 在 这 一 交换 网 络 中 的 是 一 件 他 
们 一 一 特别 是 西班牙 人 一 一 几乎 可 以 垄断 且 在 他 们 看 来 永远 取 之 不 竭 
的 商品 。 这 种 商品 也 是 明 袁 经 济 中 价值 最 高 的 交换 媒介 一 一 白银 。 它 
出 自 西 班 牙 人 在 美洲 的 银 矿 ， 波 托 西 (Potosi, 今 属 玻利维亚 〉 Alas 
西 哥 是 主要 产地 。 美 洲 银 矿 的 出 产量 惊人 ， 尤 其 是 从 16 世 纪 80 年 代 
起 ， 用 水 银 从 矿砂 中 提炼 白银 的 技术 提高 了 银 矿 产 出 ， 直 到 17 世 纪 30 
年 代 ， 易 开采 的 矿 源 枯竭 后 ， 产 量 才 又 然 下 滑 。 在 此 数 十 年 间 ， 西 班 
牙 控制 的 白银 数量 之 巨 ， 足 以 在 文 撑 整 个 帝国 的 同时 ， 为 其 打开 进入 
南海 经 济 体 的 大 门 。 西 班 牙 人 在 落脚 马尼拉 的 数 年 后 ， 开 始 把 白银 从 
安第斯 山脉 运 到 秘鲁 海岸 ， 再 由 海路 北 运 至 阿 卡 普尔 科 
(Acapulco) ， 装 载 到 每 年 冬 末 横渡 太平 洋 的 大 型 帆 和 山上 。 整 个 16 世 


纪 80 年 代 ， 每 年 马尼拉 帆船 往返 太平 洋 运送 的 白银 约 3 吨 左右 。 到 了 17 
世纪 20 年 代 ， 年 均 货 运 量 已 增 至 20 吨 ， 此 后 ， 回 落 至 10 吨 左右 。 


福建 商人 敏锐 地 抓 住 了 这 一 商机 ， 他 们 满载 货物 前 往 瑟 尼 拉 换取 
这 种 贯 金属 。 而 每 年 海 船 的 出 航 时 间 都 经 过 精心 计算 ， 以 迎合 马尼拉 
帆船 春季 到 港 的 时 间 。 两 边 的 船只 都 到 港 后 ， 便 开始 协商 价格 ， 文 付 
关税 ， 最 后 银 货 两 证 。 两 边 的 船只 都 要 确保 在 每 年 六 月 季风 对 海运 造 
成 严重 影响 前 下 海 。 于 是 白银 以 起 了 从 月 港 到 马尼拉 、 福 建 到 秘鲁 、 
明 朝 到 西班牙 ， 以 及 中 国 到 欧洲 的 桥 桨 。 


马尼拉 的 巨额 白银 出 口 量 ， 使 西班牙 人 在 菲律宾 藏 有 银 山 的 谣传 
不 肥 而 走 。 于 是 在 1603 年 ， 时 任 福建 税 监 的 大 太监 高 宋 派 人 出 海 打 探 
这 一 消息 的 真实 性 。 他 用 俗语 “金山 ”来 指称 这 座 传说 中 白银 堆砌 的 
山 。 汉 语 中 “ 金 ” 的 本 意 是 “黄金 ”， 同 时 也 是 对 “白银 ”的 雅称 。 
因此 ， 高 案 要 搜寻 的 是 白银 ， 而 不 是 黄金 。 民 间 对 南海 之 外 有 座 白 银 
山 的 传说 深信 不 疑 ， 即 便 人 们 发 现 菲 律 宾 并 非 其 所 在 ， 前 往 美洲 和 澳 
洲 的 中 国人 仍 习惯 把 自己 落脚 的 地 方 称 为 “金山 ”， 后 来 以 率 传 率 束 
被 译作 了 英语 里 的 “黄金 山 ”。 直 到 今天 ， 圣 弗朗西斯 科 (San 
Francisco) 在 汉语 里 仍 被 称 为 “旧金山 ”。 事 实 上 确实 有 一 座 白银 
山 ， 只 不 过 它 的 位 置 在 波 托 西 。 利 玛 窦 曾 在 明 万 历 三 十 年 (1602) 为 
中 国友 人 刻 制 的 《 坤 德 万 国 全 图 》 上 标注 过 它 的 地 理 位 置 ， 他 用 的 是 
意译 名 称 一 一 “ 银 山 ”。 


在 欧洲 人 看 来 ， 白 银 是 绝 佳 的 商品 。 在 中 国 ， 和 白银 对 黄金 的 比价 
较 欧洲 高 出 三 倍 ， 丰 厚 的 套利 回报 唾 手 可 得 。 不 仅 如 此 ， 在 马尼拉 用 
白银 换取 的 货物 ， 价 格 远 低 于 它们 在 欧洲 的 售 价 。 反 之 ， 从 明 朝 的 角 
度 来 看 ， 由 于 大 致 相同 的 原因 ， 这 种 交易 也 是 十 分 理想 的 。 价 格 差异 
平 寻 常 : 1639 年 ，100 斤 湖 丝 在 中 国 的 售 价 约 合 白银 100 亚 司 ， 而 转卖 
给 马尼拉 的 西班牙 买 家 ， 价 格 立刻 升 至 200 副 司 。 人 四 货物 一 旦 出 售 ， 


将 不 再 产生 交易 成 本 。 中 国 卖家 无 需 将 付 球 部 换 成 妨 一 种 货币 或 商 
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当然 ， 并 非 任何 人 都 能 从 这 些 贸易 安排 中 获 利 。 加 入 这 个 经 济 体 
需要 巨额 投资 ， 因 此 ， 失 败 的 代价 也 是 巨大 的 。 一 旦 失败 ， 结 果 是 灾 
难 性 的 。 然 而 ， 对 于 必须 穿越 各 种 复杂 水 域 的 远洋 贸易 来 说 ， 失 败 是 
家 常 便 饭 。1603 年 ， 马 尼 拉 的 贸易 竞争 终于 导致 西班牙 人 和 中 国人 之 
间 争 斗 的 彻底 爆发 ，2000 名 中 国人 因此 丧 生 。1639 年 ， 翡 剧 再 度 上 
演 。 一 年 前 ， 帆 船 在 从 马尼拉 返航 的 途中 沉没 ， 而 1639 年 从 阿 卡 普 利 
科 始 发 的 另 一 稻 帆 船 也 消失 在 一 场 风暴 中 。 同 年 ， 明 朝政 府 又 封闭 海 
岸 ， 严 禁 商 人 出 海 。 双 方 都 遭受 了 不 堪 负 荷 的 损失 ， 在 此 背景 下 ， 一 
群 在 乡下 的 中 国 农民 起 而 反抗 他 们 的 西班牙 领主 ， 最 终 引 发 了 整个 地 
区 的 叛乱 ， 造 成 了 与 1603 年 相同 的 伤亡 结果 。( 归 然而 ， 一 两 年 后 ， 生 
意 又 恢复 起 来 。 因 屠杀 导致 的 贸易 脱轨 给 双方 造成 的 损失 是 难以 承受 
的 一 一 而 这 一 切 都 是 以 白银 计算 的 。 


这 些 白 银 完 竟 对 明 旨 造成 了 怎样 的 影响 ? 在 西班牙 白银 流入 以 
前 ， 明 朝 经 济 已 经 经 历 了 一 次 商业 大 索 荣 ， 这 意味 独 许 多 人 从 此 过 上 
了 令 他 人 赵 辫 不 已 的 宦 裕 生活 。 如 有 果 把 明代 财富 的 急剧 增长 归功 于 这 
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了 欧洲 买 家 ,使 他 们 情愿 用 上 自己 手中 的 大 量 贵金属 换取 明 朝 的 商品 。 
另 一 方面 ， 来 自 马 尼 拉 、 澳 门 还 有 日 本 一 一 后 者 在 一 段 时 间 内 的 白银 
产量 与 前 者 持平 一 一 的 白银 总 量 是 惊人 的 ， 这 导致 明代 在 万 历 后 期 货 
币 泛 洲 。 由 于 这 种 商业 财 是 超过 了 其 他 创收 来 源 ， 丙 人 在 炫 泪 性 消费 
方面 已 路 居士 人 之 上 ， 哪 怕 后 者 的 文化 造 讶 仍 无 法 超越 。 传 统 四 民 社 
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许 被 视 为 俗 物 ， 但 每 个 人 都 询 望 拥有 它 。 


万 历朝 的 最 后 10 年 ， 即 17 世 纪 10 年 代 ， 暴 发 户 们 Cthe nouveaux 
riches) 的 穷 睹 极 欲 达到 了 顶峰 。 并 非 巧合 的 是 ， 这 一 时 期 的 文人 雅 


士 也 开始 教导 新 贵 们 上 流 社会 应 有 的 文化 习惯 。 文 震 享 在 万 历 末 年 编 
蔡 的 一 部 高 尚 消费 指南 一 一 《长 物 志 》 中 ， 处 处 警告 人 们 不 可 肆意 挥 
霍金 钱 。 文 晨 享 是 名 家 文 征明 的 曾孙 ， 家 学 渊源 。 这 本 指南 的 出 发 点 
征 ， 无 知 的 消费 者 会 滥用 目 己 的 财富 ， 因 此 ， 他 强调 ， 如 有 果 你 不 想 被 
视 作 粗 俗 不 堪 的 暴发 户 ， 束 必须 严格 遵照 书 里 的 规则 。 


比如 ， 文 震 享 告诉 你 如 何在 自己 的 茶 宕 招待 客人 。 这 个 例子 很 能 
说 明 问题 ， 因 为 只 有 最 富有 的 人 才能 在 城 里 的 住宅 中 以 出 足以 容纳 茶 
察 的 园林 。( 电 文 震 享 的 第 一 条 建议 与 仆人 有 关 。 他 建议 “ 教 一 童 专 主 
茶 役 ”， 否 则 你 会 忙于 各 种 与 茶 相关 的 琐事 而 偏离 了 主题 ， 亦 即 “ 长 
日 清谈 ， 塞 宵 无 坐 ”。 此 外 ， 他 还 强调 ， 这 是 “ 幽 人 首 务 ， 不 可 少 废 
者 ”。 不 过 呢 ， 有 些 人 的 举止 总 是 难 登 大 雅之 堂 的 ， 不 是 喷 溅 茶汤 ， 
就 是 坐姿 不 雅 。 文 震 享 对 许多 其 他 物件 也 有 严格 的 规定 一 一 比如 鹦 
赵 ，“ 须 教 以 小 诗 及 韵 语 ”， 这 意味 着 要 对 它们 悉心 调教 ， 不 让 它们 
听 到 市 井 鄙 倡 之 谈 ， 否 则 它们 会 变 得 “ 隆 然 盈 耳 ”。 家 具 也 会 暴露 一 
个 人 的 品位 ， 他 建议 回避 有 雕刻 龙 形 图 案 ， 桌 腿 雕 龙 是 最 可 厌 的 俗 式 。 


在 白银 测 涤 水 下 的 万 历时 代 ， 风 尚 并 不 是 唯一 梓 改变 的 东西 。 新 
的 财富 逐步 拟 解 了 社会 地 位 的 成 规 ， 新 的 生活 理念 也 得 到 了 人 们 的 文 
持 。 张 权 的 友人 在 为 其 编 握 的 《月 港 海路 指南 》 作 序 时 ， 表 达 了 这 种 
新 意识 。 他 笔下 月 港 的 海 商 “ 视 浮 天 巳 浪 如 立 蜗 星 ， 视 异域 风景 如 履 
户外 …… 海 上 安澜 ， 以 舟 为 田 ”， 而 他 们 对 外 国 的 首领 “如 揭幕 
尉 ”。( 沁 上古 经 典 中 男 耕 女 织 的 模式 已 不 再 适用 于 月 港 人 ， 这 不 是 他 
们 过 的 生活 。 


张杰 并 未 指望 他 在 《东西 洋 考 》 一 书 中 记录 的 有 关 海 洋 世 界 的 知 
识 能 够 改变 每 个 人 的 认识 ， 但 他 在 凡 例 中 表达 的 观点 ， 暗 示 了 这 正 古 
他 编 紧 该 书 的 目的 所 在 。 在 论 及 搜 崭 各 类 资料 的 困难 时 ， 他 特别 指出 
近代 作者 因 黎 史籍 而 于 近 事 无 可 缕 指 的 缺陷 ， 如 此 只 能 延续 无 知 而 不 
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法 厘清 有 关 南 海航 路 的 各 种 细节 。 这 本 书 在 当时 鲜 有 人 知 ， 亦 未 能 对 
时 人 重视 的 那 部 分 知识 产生 任何 影响 。 区 德 航 迹 几 和 赛 尔 登 地 图 也 遭 
逢 了 同样 的 冷遇 ， 这 或 许 解释 了 我 们 迄今 仅 在 泰晤士 河畔 的 图 书馆 内 
发 现 其 孤本 的 原因 。 


欧洲 人 在 中 国 


流入 南海 经 济 体 的 白银 ， 也 带 来 了 源源 不 断 的 陌生 人 ， 其 中 既 有 
带 着 非洲 奴隶 和 宠物 猴子 、 穿 戴 华 美的 葡萄 牙 人 ， 也 有 一 文 不 名 的 水 
手 、 士 兵 和 铁匠 ， 他 们 从 全 球 各 地 被 吸引 或 强行 拉 入 这 一 狂热 而 危险 
的 环球 航行 事业 ， 明 朝 人 为 之 贞 目 。 沈 德 符 在 万 历 三 十 四 年 (1606) 
刊印 的 笔记 《万 历 野 获 编 》 中 曾 如 此 描述 葡萄 牙 人 〈 即 “ 佛 郎 机 
A”): “KANER, KAEA, PEIER. ” Omk 
荷兰 人 来 到 的 时 候 ， 他 们 怪异 的 外 表 仍 令 明 人 惊讶 得 无 所 适 从 : 
“.…… 状 散 服饰 ， 非 向 来 诸 岛 所 有 。” 沈 德 符 所 谓 的 “向 来 诸 岛 所 
有 ”， 指 来 自 东西 洋 各 岛 的 “ 贡 夷 ”， 此 处 实 指 葡萄 牙 人 。 最 后 “以 
其 须发 通 赤 ， 遂 呼 为 红 毛 夷 云 ”。 人 外) 


比 起 和 荷兰 人 的 须发 颜色 来 ， 沈 德 符 更 加 关注 的 是 荷兰 大 炮 的 打击 
精准 性 。 他 记录 了 万 历 二 十 九 年 (1601) 明 朝 水 师 在 治 海 首 遇 荷兰 船 
RFEA ENAN. “SLB, RADA, oe 亦 未 晓 其 技 
能 。 轻 以 平日 所 持 火 器 冯 攻 之 。” 答 兰 人 予以 回击 ， 而 他 们 的 回击 异 
常 精准 ， 效 果 撼 人 ，“ 第 见 青 烟 一 缕 ， 此 即 应 手 魔 烂 ”。 沈 德 符 承认 
从 兰 人 开火 有 出 于 保护 船上 货物 的 合理 需要 ， 但 也 上 暗示 了 他 们 的 火炮 
技术 使 海上 冲突 上 升 到 了 一 个 全 新 的 层级 。 和 荷兰 人 “不 折 一 包 ， 而 官 
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佣 欧 洲 火 炮 手 来 加 强 北方 边境 防御 能 力 的 原因 。 


由 上 息 银 带 到 明天 的 欧洲 人 ， 不 仅仅 是 绿 眼 睛 的 商人 和 红头 发 的 火 
炮 手 ， 还 有 耶稣 会 的 教士 。 耶 稣 会 是 一 个 在 灵性 方面 对 抗 一 切 新 教改 
革 主 张 的 天 主教 激进 精英 组 织 。 耶 稣 会 的 成 员 乘 着 全 球 贸 易 的 浪潮 ， 
四 处 传播 基督 教 信仰 。 在 两 种 意义 上 ， 他 们 的 传教 事业 是 经 济 全 球 化 
的 产物 。 首 先 ， 如 果 欧 洲 人 没有 从 事 海 洋 贸易 ， 那 么 传教 士 何 来 航 
PR. APRA? 逮 论 立足 生根 的 港口 。1549 年 ， 耶 稣 会 刚 成 立 不 久 ， 
就 派 遗 西班牙 人 沙 勿 略 (Francis Xavier, 1506—1552) 随 葡萄 牙 商 
人 进入 南海 ， 耶 稣 会 遂 成 为 首 个 用 贸易 东风 助 飞 传教 宏 愿 的 差 会 。 正 
如 历史 学 家 柏 里 安 (Liam Brockey) 所 言 ， 传 教 事 业 的 第 一 个 转折 点 
出 现在 1557 年 一 一 一 个 小 小 的 商业 立足 点 在 明 朝 疆域 内 被 建立 起 来 。 
他 注意 到 ， 澳 门 “ 不 仅 有 利于 入 华 传教 事业 ， 它 在 耶稣 会 的 整个 远东 
传教 事业 中 还 具有 举足轻重 的 地 位 ”。 葡 萄 牙 商 人 走 到 哪里 ， 传 教士 
就 跟 到 哪里 ， 无 论 是 调 珠 江 而 至 广州 ， 还 是 出 东海 而 赴 日 本 。 传 教 不 
仅 跟随 贸易 的 脚步 ， 更 得 益 于 它们 的 扩展 。 外 ) 


之 所 以 说 耶稣 会 传教 亚洲 是 经 济 全 球 化 的 产物 ， 男 一 个 理由 是 它 
的 财务 运行 方式 。 耶 稣 会 十 知道， 在 非 信徒 中 传播 基督 教 是 一 项 耗费 
巨大 的 行动 : 为 教士 提供 培训 、 交 通 、 口 粮 ， BREA. ACRE AISA 
校 ， 购 买 和 运送 补给 ; 分 发 礼物 。 和 葡萄 牙 国王 和 富商 们 是 耶稣 会 传教 
事业 的 赞助 人 之 一 ， 从 他 们 在 海上 贸易 中 获取 的 丰厚 利润 中 分 了 一 小 
杯 业 。 但 是 ， 如 果 因 此 把 耶稣 会 士 视 为 葡萄 牙 在 南海 贸易 的 个 动 受 葵 
人 残 错 了 。 为 了 支持 自己 的 事业 ， 他 们 也 在 处 心 积 虑 地 进行 货币 套利 
和 商品 买卖 。 直 到 1669 年 ， 差 会 因 投 机 生意 而 一 再 莹 受 巨 大 损失 ， 教 
星 才 下 令 茶 止 教 职 人 员 从 事 商品 交易 。 


两 个 意大利 人 一 一 罗 明 坚 (Michele Ruggieri, 1543—1607) 和 
利 玛 罕 ， 是 首 批 潜入 明 朝 境内 的 耶稣 会 士 。 由 于 一 位 地 方 官员 把 他 们 
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事业 的 进展 是 缓慢 的 ， 其 间 经 历 了 太 多 的 路 文化 协商 和 无 疾 而 终 的 答 
试 。 比 如 ， 耶 稣 会 士 穿 僧 袍 的 着 六 策略 似乎 并 未 让 他 们 接近 自己 想 要 
接触 的 那些 人 ， 于 是 ， 他 们 改 罕 儒 服 ， 这 大 大 方便 了 他 们 回填 人 传 
教 。1601 年 ， 利 玛 赛 终于 如 愿 在 北 各 建 立 了 一 座 差 会 教 蔡 。 


耶稣 会 士 与 澳门 的 联系 并 非 无 心 之 举 ， 而 是 他 们 传教 事业 的 关键 
一 步 。 澳 门 为 耶稣 会 士 在 明 朝 领土 之 外 提供 了 一 个 基地 ， 而 它 一 衣 带 
水 的 地 理 位 置 又 便于 他 们 进入 内 地 进行 活动 。 澳 门 也 为 他 们 接 通 了 进 
出 该 港 的 西 葡 贸 易 所 产生 的 现金 流 。 一 旦 差 会 完全 转 入 中 国境 内 ， 这 
一 点 将 难 如 登 天 。 对 外 国人 心 存 疑 鼠 的 中 国人 对 耶稣 会 士 与 澳门 的 联 
系 有 着 不 同 的 解读 。 他 们 把 澳门 港 视 为 耶稣 会 士 的 “ 阿 喀 琉 斯 之 
吧 ”， 即 他 们 的 弱点 。 这 种 联系 能 说 明 什么 呢 ? 耶稣 会 士 听 命 于 葡萄 
牙 人 ， 而 葡萄 牙 人 在 商业 之 外 还 怀 有 政治 企图 。 万 历 四 十 四 年 
(1616) ， 一 位 力主 反 教 的 礼部 官员 如 此 表达 这 种 疑 忌 ，“ 彼 教 以 香 
山 澳 为 梨 。” 相 信和 葡萄 牙 人 意图 侵犯 明 朝 国土 ， 而 每 个 耶稣 会 士 都 是 
“ 佛 狼 机 人 的 爪牙 ”的 大 有 人 在 。 针 澳门 对 于 耶稣 会 传教 士 来 说 也 许 
是 一 个 至 关 重要 的 有 利 条 件 ， 但 在 中 国人 眼中 却 是 一 个 不 利 因素 。 基 
督 教 在 华 布道 ， 在 根本 上 存在 这 样 的 矛盾 : 它 不 是 在 政治 和 经 济 的 真 
空中 发 生 的 ， 而 是 按照 赞助 它 的 经 济 政治 势力 的 轮 廊 勾 画 成 形 的 。 


尽管 有 掌权 官僚 的 敌视 ， 万 历 后 期 的 不 少 士 林 俊彦 还 是 热切 地 与 
耶稣 会 士 交往 ， 一 些 人 甚至 版 依 了 基督 教 。 他 们 的 动机 与 性 格 都 各 不 
相同 。 正 如 我 们 已 经 看 到 的 ， 一 些 人 看 重 耶稣 会 士 从 欧洲 带 来 的 知识 
一 一 几何 学 、 天 文学 、 和 与 图 学 、 炮 弹 制 造 、 水 文学 等 欧洲 先进 的 空间 
计算 科学 。 一 些 人 则 被 基督 教 字 宙 观 所 吸引 ， 认 为 后 者 对 天 象 的 解释 
十 分 全 面 。 一 些 人 推崇 耶稣 会 士 个 人 的 才智 和 信心 ， 把 他 们 看 作 可 以 
并 肩 实现 改善 世界 宏 愿 的 旅 伴 。 人 这 耶稣 会 在 中 国 的 传教 事业 可 谓 是 恰 
逢 其 时 ， 因 为 ， 当 时 的 明代 士 人 苦 思 冥想 的 问题 ， 既 包括 自己 的 道德 
使 命 这 样 的 根本 问题 ， 也 涉及 许多 基本 的 技术 问题 ， 比 如 ， 如 何 帮 助 
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民族 的 入 侵 。 对 于 这 些 问题 ， 受 过 高 等 教育 的 欧洲 人 似乎 已 有 现成 的 
答案 。 


而 且 ， 邮 稣 会 也 选 对 了 自己 的 开 教 柱石 。 利 玛 赛 对 文化 模式 的 差 
异体 察 入 微 ， 对 欧洲 人 如 何 渗入 中 国 的 研判 也 极 具 战略 眼光 。( 旺 比 
如 ， 他 曾 告诉 在 北京 与 他 比邻 而 居 的 沈 德 符 ， 自 己 “以 入 贡 至 京 
城 ”。 全 严格 说 来 ， 这 并 非 事实 。 葡 萄 牙 不 是 入 贡 洲 国 ， 而 利 玛 蛮 也 
不 是 葡萄 牙 人 ， 但 这 一 说 法 在 修辞 策略 上 是 成 功 的 ， 因 为 利 玛 赛 找 到 
了 一 个 合适 的 习 语 ， 使 人 们 能 够 接受 他 的 到 来 和 想法 。 和 沙 勿 略 一 
样 ， 利 玛 赛 的 努力 最 终 也 惨遭 失败 ， 不 过 他 的 失败 之 处 在 于 没有 取得 
万 历 皇 帝 的 支持 。 尽 管 如 此 ， 利 玛 窦 的 伟大 成 就 在 于 规划 了 一 条 使 欧 
洲 人 适应 中 国 价值 观 、 中 国人 适应 欧洲 价值 观 的 途径 。 其 他 的 一 些 欧 
洲 传 教士 ， 特 别 是 道明 会 士 (the Dominicans) ， 对 自己 所 进入 的 文 
化 的 宽容 度 较 低 。 他 们 把 基督 教 的 惯 习 误 当 作 根本 真理 ， 而 不 愿意 去 
发 现 其 他 文化 中 存在 的 类 似 性 ， 因 此 他 们 在 说 服 明代 士 人 彻底 更 换 自 
己 的 价值 观 与 信仰 方面 也 不 如 耶稣 会 士 成 功 。 道 明 会 士 深入 民间 的 程 
度 是 令 人 惊叹 的 ， 但 他 们 也 只 有 在 其 创建 的 教徒 团体 未 被 国家 发 现 的 
情况 下 才能 存在 ， 而 这 个 国家 总 是 担心 宗教 会 是 叛乱 的 烟幕 。 包 


逃亡 者 归来 


被 派 遗 南下 寻找 管 方 洲 的 苏州 捕 役 ， 决 定 在 结束 搜捕 前 最 后 去 澳 
J ELT) 看 看 。 这 还 是 在 16 世 纪 70 年 代 ， 和 葡萄 牙 人 强 有 力 的 防御 
装备 引起 一 些 中 国人 对 外 国人 的 疑 惧 是 此 后 数 十 年 的 事 。 利 玛 赛 也 还 
没 到 澳门 学 习 汉语 ， 这 是 1582 年 的 事 。 在 澳门 时 ， 捕 役 们 听 说 有 一 艘 
失事 的 欧洲 海 船 刚 漂 进 港口 。 船 上 的 枪杆 和 船 能 都 已 不 见 ， 看 来 是 一 
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中 国人 。 令 人 难以 置信 的 巧合 发 生 了 ， 其 中 一 人 不 是 别人 ， 正 是 他 们 
杏 百 搜寻 的 管 方 洲 。 


我 们 永远 无 从 知晓 管 方 洲 是 怎么 跑 到 这 艘 欧洲 海 船上 去 的 。 是 被 
抓 去 的 ? 是 去 做 买卖 的 ? 还 是 偷渡 的 ? 无 论 他 是 怎么 上 船 的 ， 他 一 被 
海浪 送 到 澳门 就 意识 到 ， 自 己 也 许可 以 善 加 利用 这 一 新 处 境 。 明 朝政 
府 从 未 正式 将 澳门 的 主权 出 让 给 和 葡 衡 牙 人 ， 因 此 ， 管 方 洲 声称 澳门 有 
某 种 未 成 文 的 治 外 法 权 (extraterritoriality avant la lettre) , 
并 明确 告知 那些 捕 役 ， 他 们 在 澳门 没有 司法 管辖 权 。 捕 役 们 即便 没有 
被 这 番 辩 词 说 动 ， 也 已 经 意识 到 自己 无 力 在 区 萄 牙 人 鼻子 底下 把 管 方 
洲 押解 出 澳门 。( 因 他们 必须 通过 一 种 更 加 迁 回 的 路 径 来 实施 逮捕 ， 即 
劝 服 而 非 强迫 管 方 洲 跟 他 们 回去 。 所 以 ， 他 们 编造 了 一 个 故事 。 


他 们 告诉 管 方 洲 : “SAMAR RM. SWEER, RRA 
全 。 子 可 借 我 行 。” 逃 亡者 述 疑 地 问 起 自己 的 案子 。 他 们 向 他 保证 : 
“FHOAAM, DEE. ” MERKI, ce STA SILA AT HER 
《比如 旱灾 ) 或 刑部 积案 难 消 时 的 通行 做 法 。 


管 方 洲 相信 了 他 们 的 话 ， 但 是 他 错 了 。 妆 他 后 来 深 陷 图 图 时 才 忧 
然 大 悟 ， 但 悔 之 晚 疾 。 他 们 把 他 带 回 苏州 的 时 间 ， 王 百 户 问 斩 的 论 则 
刚刚 下 达 。 管 方 洲 的 归来 ， 意 味 看 因 贫 便 而 接受 惩罚 的 将 是 银 工 ， 而 
非典 狱 。 一 时 间 ， 街 谈 瑟 议 ， 无 人 不 叹 ， 天 网 恢 恢 ， 中 而 不 漏 。 采 然 
是 老天爷 收 网 的 话 ， 那 么 这 造化 的 神力 中 也 要 包括 全 球 贸 易 吧 。 
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先 年 同 其 党 类 ， 诈 称 行 天 主教 ， 坎 吕 宋 国王 ， 而 夺 其 地 ， 改 号 大 西洋 。 然 则 闽 粤 相近 一 
狐 夷 尔 ， 有 何 八 万 里 之 膛 ? 臣 虽 未 敢 即 以 此 说 为 据 ， 然 而 伏 戎 于 苦 ， 为 患 蕊 测 。” 而 有 
关 耶 稣 会 士 以 澳门 为 据点 的 说 法 ， 应 来 自 礼部 主客 清 吏 司 奉 旨 会 审 王 丰 肃 等 犯 一 案 的 记 
K, “REEE ARER, eee 于 万 历 二 十 七 年 七 月 内 前 到 广东 广州 府 香 山 县 香山 
沈 中 ， 约 有 五 月 。” 一 一 译 者 注 ] 
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第 10 章 


AT 


顺治 十 四 、 十 五 年 之 交 (1657—1658) 的 某 个 寒冬 之 夜 ， 距 明 朝 
覆亡 已 过 去 14 个 年 头 ， 黄 宗 义 (1610—1695) 被 自己 书架 上 的 响声 惊 
醒 。 他 点 燃 床 头 几 案 上 的 蜡烛 ， 辐 书架 的 方向 张望 ， 只 见 一 只 老鼠 从 
架子 上 一 路 而 过 ， 消 失 在 黑暗 中 。 他 起 身 秉 烛 查 看 有 和 否 遭 鼠 中 的 情 
况 ， 跳 动 的 烛 火 照 亮 了 被 那 只 唉 天 动 物 选中 的 那 函 书 一 一 弘光 朝 
(1644—1645) AY (RIR) . (ABER) ATHENA BIA, HTF 
向 高 级 官员 发 布 重 大 活动 、 政 令 、 奖 惩 任 免 等 信息 。 黄 宗 义 架 上 的 书 
册 是 在 南京 刊印 的 ， 那 里 是 弘光 朝廷 的 继 统 之 地 。 弘 光 帝 朱 由 窗 
(1607—1646) , BU Se Mitr iy LT. 164448, RIT A RRR 
Ei, Hame. AMR, FMEA, EAL. E 
Ja, AX RWA F, EALER HG. SLE CBIR HIEN 
因此 搁置 。 


黄 宗 尺 在 此 后 的 动荡 岁月 中 揭 强 保存 了 目 己 手中 的 《 灶 报 》。 他 
回忆 起 自己 是 如 何在 那个 冬 夜 使 它们 免 遭 鼠 咕 的 ， 因 为 ， 正 是 在 那个 
时 候 ， 他 下 定 决 心 立刻 着 手 为 那个 如 县 花 一 现 般 存在 过 的 政权 编纂 实 
录 。 黄 宗 义 写 道 ， “ 臣 畜 之 以 为 史料 者 也 。 年 来 幽 忧 多 疾 。” 对 于 明 
亡 后 困顿 中 的 一 年 的 鲜 活 记忆 ， 正 面临 凋零 的 危险 。 他 对 “旧闻 日 
落 ” 备 感 忧心 。 而 自己 颠沛 流离 的 窖 况 更 不 足 为 外 人 道 : “十 年 三 
KE, KRW. ” WMRAR RFR, BAKA PHATE 
灭 ， 因 为 随 着 时 间 的 流逝 ， 关 于 弘光 政权 的 记忆 将 逐渐 消散 。 他 不 禁 
自问 : “后 死 之 责 ， 谁 任 之 乎 ? ”多 


FE Si 


FI y 16584F, BAR Be ZR BON ERA T ie HO AN) SE eA BE 
论 家 (constitutional theorist) > HRM ET Hi WAA EIR 
己 过 去 14 年 。 许 多 明 朝 官员 顺势 而 为 、 侍 奉 新 主 ， 但 仍 有 许多 人 并 未 
如 此 ， 人 余生 亦 矢志 不 渝 地 退 随 对 自己 有 知 遇 之 恩 的 前 朝 。 在 黄 宗 坑 的 
交往 圈 中 ， 保 持 政 治 上 的 忠 页 是 理所当然 的 选择 。 明 亡 时 才 34 岁 的 黄 
宗 改 认为， 故国 已 不 塔 回首 ， 唯 有 归隐 田园 以 明志 一 一 这 束 好 比 常 言 
道 “ 好 女 不 侍 二 夫 ”。 而 多 数 寡 妇 还 是 要 再 嫁 的 ， 为 新 主 驱 驰 的 官员 
也 不 在 少数 。 尽 管 受 到 来 自 征服 者 和 昔日 同僚 的 威 珊 利 诱 ， 黄 宗 坑 仍 
以 闭 书 传道 了 却 余 生 ， 为 后 世 留 下 了 宝贵 的 思想 和 史料 遗产 ， 他 如 继 
续 从 政 ， 也 许 反 而 无 法 取得 此 般 成 就 。 


QU AS Be TERS CRAY GLR) HP ATIDSe HU ABE, AA 
不 是 皇帝 的 热门 人 选 。 史 可 法 (1601—1645) ， 这 位 带领 明 朝 余部 抵 
抗 满族 入 侵 者 ， 最 终 在 1645 年 的 扬州 大 屠杀 中 殉国 的 兵部 前 书 ， 就 曾 
细 数 福王 的 “七 不 可 立 ”: oe. EE. BY. AA BR. Ait. F 
预 有 司 。( 当 史可法 的 净 言 未 能 阻止 福王 继 位 ， 这 位 兵部 尚书 错误 地 以 
为 一 个 独裁 政权 的 主人 必须 是 一 个 有 德 之 人 。 事 实 上 ， 与 开国 者 血统 
的 远近 才 是 关键 ， 至 于 是 否 拥 有 登 顶 的 品格 则 是 另 一 回 事 。 福 王 真 正 
令 多 数 廷 臣 不 安 的 并 非 他 的 性 格 ， 而 是 他 的 出 喘 。 他 的 父亲 是 朱 常 淘 
(1586—1641) ， 即 “ 争 国 本 ”的 中 心 人 物 一 一 万 历 星 帝 为 讨好 其 生 
母 郑 夫人 而 欲 立 其 为 王储 。 也 就 是 说 ， 郑 夫人 是 福王 的 祖母 。 对 于 在 
那 场 关 于 王朝 根本 的 辩论 中 反对 万 历 帝 选择 的 官员 来 说 ， 这 不 瘟 是 万 
历 帝 在 天 之 灵 的 复仇 。 


这 复仇 的 快意 并 未 持续 多 久 。 南 束 践 诈 短 短 一 年 ， 弘 光 锅 便 被 出 
卖 给 南下 的 满 人 ， 不 入， 幽禁 而 死 。 他 的 三 个 党 兄弟 又 先后 被 推举 为 
南方 流亡 朝廷 的 领袖 。 其 中 一 位 甚至 向 教 呈 请 求援 车， 但 是 等 这 封 信 


FIA A ir RINE, HASH arte CIA E. XE TB TE AY HR 
HN AR HE Wb Fst es E AY) Fe SK— ERK E a E E A) E AB oe Ee BE AF gH -E 
兵 


ANNO 


新 确立 的 清 政权 愿意 给 予 崇祯 一 个 真 命 天 子 死 后 应 有 的 哀 荣 ， 毕 
竟 ， 他 像 贞节 烈 妇 一 般 选 择 了 自尽 而 不 辱 其 身 。 他 的 满族 “继任 者 ” 
顺治 皇帝 〈1643 一 1661 年 在 位 ) 论 令 为 崇祯 帝 陵 特制 碑文 一 道 ， 即 为 
阅 扬 他 的 “ 身 殉 社 种 ”而 暗 讽 余 者 的 “ 失 德 亡国 者 ”。( 回 于是， 历史 
书写 将 崇祯 朝 的 终结 归咎 于 他 的 辅 臣 一 一 即 那些 不 愿 另 择 明 君 的 人 。 
ZIKR (1612—1650) , WF AIAR BT IPES REII EHA, X 
事件 的 始末 作 了 如 下 政治 正确 的 概括 : “崇祯 未 党 不 璋 心 治理 ， 奈 何 
疆 场 则 将 帅 欺 主 争 功 ， 在 廷 则 文官 贪赃 枉法 。”( 沁 崇祯 的 自杀 ， 使 他 
们 不 必 沾 染 一 个 君主 的 鲜血 而 昭 告 自己 的 天 命 所 归 ， 因 此 ， 他 们 为 崇 
祯 建 陵 ， 让 他 安息 在 明 朝 历任 皇帝 之 旁 ， 给 予 他 一 个 皇帝 的 哀 荣 ， 并 
宣告 一 个 王朝 的 结 


至 于 崇祯 的 那些 尝 兄 弟 们 ， 不 在 清 天 官方 的 优待 之 列 ， 上 自然 不 会 
有 为 其 编纂 实录 (Veritable Record) 的 可 能 。 如 果 有 人 想 编 纂 实 
录 ， 必 须 留心 不 被 新 政权 察觉 。 事 实 上 ， 它 们 可 以 被 查处 为 挑战 清朝 
正当 性 的 行为 ， 即 可 被 视 为 造反 。 这 在 道德 上 也 许 是 一 个 站 不 住 脚 的 
借口 ， 却 造成 了 人 们 不 敢 编 稼 实录 的 事实 。 这 一 现实 ， 进 一 步 掺 杂 了 
明 旨 遗民 面 对 王 坦 履 灭 的 耻辱 和 上 自 凤 。 他 们 假想 自己 本 可 以 延续 明天 
的 国 诈 ， 因 此 翻 检 故 纸 ， 孜 和 孜 以 求 王 阴 衰 落 的 征兆 一 一 而 他 们 的 发 现 
是 多 种 多 样 的 : 实践 上 的 、 心 态 上 的 、 思 想 上 的 、 伦 理 上 的 。 一 位 明 
亡 时 尚 在 冲 龄 的 上 海 广 人， 甚至 将 王朝 朋 尝 归 符 于 文 运 升降 。 他 认 
a eee ee 
Re” 


PT AT RE, BYES Ae, (EGP ERI RBG. BR 
meee DMF RAR, eH SAIN Et, MIRE MER BI, 


这 场 灾难 的 责任 必然 根植 于 这 一 阶层 的 习惯 与 倾 回 。 他 的 观点 与 多 尔 
鹤 恰 相反 ， 认 为 王朝 的 宪 炎 是 因为 一 个 平庸 的 旦 带 无 力 对 付 身 边 的 宦 
官 和 无 能 的 官僚 。 呐 宗 改 在 那 篇 由 “ 寒 夜 鼠 紧 架 上 ”而 起 的 序言 中 冷 
静 地 指出 : “ 帝 之 不 道 ， 虽 竖 子 小 夫 ， 亦 计 日 而 知 其 它 也 。” 尽 管 如 
此 ， 黄 宗 改 并 没有 把 笔墨 过 多 地 集中 在 妇 祯 轴 政 治 的 失败 上 ， 这 些 只 
征 王朝 缆 灭 的 背景 。 在 治理 失当 和 道德 滑坡 背后 是 独裁 统治 的 根本 性 
弱点 。 独 裁 政 治 忽 视 统治 者 和 人 民 之 间 的 必要 联结 ， 所 以 ， 在 灾难 来 
袭 的 时 刻 ， 双 方 因 无 法 建立 互信 而 与 突围 之 道 失 之 交 臂 。 在 黄 宗 坑 看 
WR, IRA re AA BH HH tee RAS JER TA 


这 种 分 析 方 式 并 不 是 大 多 数 亲 历 王 朝 衰败 的 文人 所 能 接受 的 。 他 
们 的 观察 来 得 更 为 直截了当 ， 满 族人 以 猛 于 蒙古 人 的 雷霆 之 势 入 侵 中 
原 ， 令 他 们 性 下 失措 ， 并 情 悄 于 不 知 何 时 到 来 的 更 大 灾难 。 女 诗人 王 
微 〈 约 1600 一 1647) 有 感 于 丈夫 辞 家 抵抗 清 兵 而 写 下 的 八 行 满 溢 离 悉 
的 诗句 ， 道 出 了 时 人 内 心 的 绝望 。 


AOE, 
ASD RR 
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王 微 的 诗 中 没有 指责 之 意 ， 只 是 描绘 了 她 的 家 庭 及 其 所 处 的 阶层 
在 明 亡 之 际 的 境遇 。 类 似 的 时 人 言论 影响 了 现代 史家 ， 他 们 的 明史 写 


作 围 绕 王朝 衰落 的 悲剧 展开 。( 岂 不 过 ， 在 这 里 值得 一 问 的 是 明 朝 在 其 
覆亡 前 是 否 在 衰落 。 我 们 可 以 论证 它 确实 在 衰落 ， 并 且 可 以 罗列 出 一 
些 论点 。 然 而 ， 一 个 有 益 的 做 法 是 区 分 结果 和 导致 它们 产生 的 条 件 。 
鉴于 目前 的 情况 ， 无 论 覆亡 前 的 明 朝 是 否 已 经 走 了 下 坡 路 ， 我 们 都 很 
难 想象 它 的 结局 会 因此 而 有 所 不 同 。 部 分 责任 可 以 归于 崇祯 皇帝 周围 
的 文臣 ， 因 为 他 们 没 能 采取 有 效 措施 ， 遏 制 不 利于 政权 存续 的 军事 和 
财政 走势 。 不 过 ， 本 章 要 关注 的 是 在 明 朝 最 后 数 十 年 中 资 政 议政 和 抵 
抗 入 侵 的 那些 人 ， 以 及 塑造 其 行动 轨迹 的 历史 条 件 。 当 然 ， 最 令 人 费 
解 的 难题 可 能 是 明 朝 是 如 何 支撑 到 它 的 最 后 一 刻 的 。 


万 历 之 济 


要 讲述 这 个 故事 ， 我 们 需要 回 到 万 历 星 帝 统治 的 时 期 ， 即 1572 一 
1620 年 。 与 关于 王 明 衰 落 的 标准 叙事 相反 ， 星 帝 个 人 的 过 失 也 许 不 是 
故事 的 起 点 。 有 史料 表明 万 历 星 瑚 优 柔 朝 断 且 缺乏 政治 头脑 ， 但 我 们 
现在 需要 的 是 放宽 视界 ， 将 目光 从 庙堂 上 具体 而 微 的 纷争 转向 更 广阔 
的 图 景 。 对 于 万 历朝 来 说 ， 这 种 更 广阔 的 图 景 涉及 两 大 方面 的 环境 恶 
化 。 


第 一 次 “万 历 之 渊 ” 发 生 在 1586 一 1588 年 ， 这 次 环境 骨 演 的 规模 
之 大 令 明 政权 措手不及 ， 最 终 酿 成 了 明 阴 历史 上 前 所 未 有 的 社会 灾 
难 。 明 政权 之 所 以 能 够 挺 过 这 次 灾难 ， 得 益 于 首 辅 张居正 在 16 世 纪 80 
年 代 开 始 的 财政 改革 。 通 过 追缴 欠 税 并 暂停 未 能 完税 的 地 方 官员 的 升 
迁 ， 张 居 正 使 明代 财政 制度 最 大 限度 地 发 挥 了 它 的 效率 。 直 至 1582 年 
离世 之 时 ， 他 为 太仓 库 〈the Imperial Treasury) 留 下 了 充足 的 银 
两 。 人 四 这 些 储备 帮助 万 历朝 廷 插 过 了 1587 年 突然 来 袭 的 灾荒 。 这 次 天 
灾 给 人 们 留 下 了 不 可 磨灭 的 记忆 。 六 年 后 ， 当 一 次 大 饥荒 逐渐 在 河南 


省 内 蔓延 开 来 之 时 ， 朝 廷 和 官员 们 迅速 做 出 反应 ， 缓 解 了 食物 短缺 ， 
避免 使 这 一 地 方 灾情 酿 成 区 域 性 危机 。 舍 ) 


20 年 后 ， 第 二 次 “万 历 之 渊 ”在 1615 年 来 到 了 。 此 前 的 两 年 ， 北 
方 连年 洪涝 ， 而 “万 历 之 渊 ” 的 第 二 年 起 ， 气 候 开始 变 冷 。 一 些 地 方 
的 大 旱 和 男 一 些 地 方 的 大 溺 奇 异地 交织 在 一 起 ， 掀 开 了 “万 历 之 渊 ” 
的 序 赣 。 万 历 四 十 三 年 (1615〉 秋 ， 各 地 的 救灾 陈 情 如 雪 片 般 飞 入 各 
和 党。 十 月 五 日 (11 月 25 日 )， 两 位 内 阁 大 学 士 在 总 结 各 处 有 关 救 灾 恤 
RAY SN ETRE: “ 事 虽 不 同 ， 总 以 地 方 灾 、 百 姓 流 离 、 动 掠 
HÍT, IRIRE, KEW, BIME, MAAR” 
星 带 将 其 所 言 下 户 部 议 ， 户 部 议 履 各 地 开 仓 赈济 。 


此 次 大 饥 ， 山 东 灾 乱 尤 烈 。 据 十 二 月 〈 公 历次 年 2 月 ) 山东 巡抚 上 
PPAR, LAMELOR, MERRER, WHAT, RAA 
米 已 完全 告 茵 。 万 历 四 十 四 年 二 月 〈1616 年 3 月 ) , WARS ASKER E 
呈 所 绘 《 东 人 大 饥 指 掌 图 》 。 实 录 中 记 到 “各 为 诗 咏 之 ”， 其 中 有 
“ 母 食 死 儿 ， 妻 割 死 夫 ” 之 语 ， 成 为 对 整个 大 饥荒 最 生动 的 写照 。 人 四 ) 


数 月 后 ， 饥 荒 从 华北 扩大 到 长 江 三 角 洲 ， 在 次 年 蔓延 至 广东 ， 又 
过 了 一 年 ， 西 北 和 西南 也 发 生 了 大 饥 荡 。 人 们 本 以 为 ， 到 万 历 四 十 六 
年 (1618) ， 最 坏 的 情况 已 经 过 去 了 ， 谁 知 直至 万 历朝 的 最 后 两 年 ， 
干旱 和 蝗灾 仍然 肆虐 全 境 。 在 这 一 长 串 的 灾害 之 后 ， 也 许 还 应 加 上 万 
历 四 十 六 年 〈1618) 和 四 十 七 年 (1619) 的 大 沙 暴 一 一 这 是 西北 森林 
采伐 造成 的 后 果 。 万 历 四 十 六 年 三 月 十 一 日 〈1618 年 4 月 5 日 ) ， 一 场 
大 规模 的 沙尘暴 袭击 北京 ， 据 《明史 》 记 载 ， 当 日 傍晚 ，“ 雨 土 ， 如 
Sw, ANDE” . SER, WERKE, “AREH, WI 
K, RERE” . © 


万 历 四 十 八 年 (1620) ， 万 历 星 带 驾 裔 ， 与 此 同时 ， 长 时 间 的 干 
旱 和 严寒 终于 结束 。 太 子 ， 即 皇位 的 合法 继承 者 ， 登 基 ， 年 号 泰昌 。 
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后 的 七 年 间 〈1621 一 1627) , BASE Pp BRK A BE et (1568— 
1627) 掌控 。 政 治 气候 每 况 愈 下， 自然 气候 却 回复 常态 。 天 启 朝 的 最 
后 两 年 ， 气 候 较 以 往 湿润 ， 但 没有 出 现 严重 的 洪灾 。 天 启 年 间 ， 自 然 
界 唯 一 的 非 正 常 现象 就 是 地 震 ， 几 乎 每 年 都 有 。 


Kia GF (1627) ， 星 带 的 早 殉 为 天 局 年 间 的 旨 纲 素 乱 画 上 了 休 
止 符 ， 这 令 文 武 百 官 大 大 地 舒 了 一 口气 。 天 局 帝 没 有 子嗣 ， 原 本 会 引 
发 另 一 场 国 本 之 争 ， 但 他 年 仅 16 岁 的 弟弟 继承 了 皇位 ， 也 就 是 后 来 的 
崇祯 皇帝 ， 许 多 人 暗自 庆幸 ， 这 次 终于 有 了 一 个 可 以 挑 起 治国 重担 的 
君主 。 然 而 ， 世 事 无 情 ， 娃 祯 最 终 也 没 能 力挽狂澜 ， 逃 脱 末代 皇帝 的 


2) 
Di 


北方 边境 


万 历年 间 的 大 饥 充 ， 其 影响 所 及 不 仅仅 是 明 朝 的 百姓 。 华 北 的 连 
年 干旱 也 波及 了 辽东 一 一 也 就 是 后 来 被 称 为 满洲 (Manchuria) 的 长 城 
外 的 东北 地 区 。 正 是 在 那里 ， 女 真 族 首 领 努 尔 哈 亦 (Nurhaci, 1559— 
1626) 逐步 将 不 断 扩 大 的 女真 与 蒙古 各 部 落 间 的 联合 ， 发 展 成 一 个 政 
治 同 盟 ， 最 终 在 景 祯 九 年 (1636) 采用 了 “满族 ” Manchu) 这 个 新 
的 民族 称谓 。 直 到 万 历 四 十 三 年 (1615) 为 止 ， 努 尔 哈 赤 仍 向 明 朝 进 
贡 ， 然 而 ， 这 种 臣服 只 是 表象 ， 他 从 未 放弃 对 领土 的 野心 。 干 旱 和 严 
寒 也 许 是 最 终 使 他 停止 进贡 的 原因 。 一 个 胆 小 的 首领 或 许 会 向 后 撤 
退 ， 可 努尔哈赤 反而 更 积极 地 与 明 阴 争夺 辽东 。 他 需要 辽东 种 植 的 粮 
食 ， 并 且 已 准备 好 为 此 与 明 朝 一 战 。 该 战役 的 转折 点 出 现在 万 历 四 十 


六 年 四 月 《1618 年 5 月 ) , SSR APT LL RARER NAT, WAZ St 
亡 ， 女 真人 获得 了 该 地 区 的 控制 权 。 


次 年 春 ， 明 军 大 举 反 攻 ， 但 立即 遭遇 了 重重 困难 。 由 于 万 历 皇帝 
不 肯 动 用 国库 ， 致 使 粮 钢 不 足 。 大 雪 又 阻碍 了 明 军 的 前 进 ， 这 是 气候 
变 冷 的 结果 。 在 万 历 四 十 七 年 三 月 一 日 (1619 年 4 月 14 日 的 萨 尔 浒 之 
成 中 ， 明 军 大 溃 ， 此 时 距 其 出 师 不 过 月 余 。 在 明 朝 军队 的 这 次 惨败 之 
后 ， 努 尔 哈 赤 连续 作战 ， 财 政史 家 黄 仁 字 形容 他 “在 大 小 战役 中 所 向 
披 靡 ， 取 得 了 节 节 胜利 ”。 以 此 为 开端 ， 明 朝 最 终 失 去 了 她 在 长 城 之 
外 的 全 部 领土 ， 尽 管 这 是 后 来 20 年 内 慢 慢 上 演 的 故事 。 在 那个 干旱 的 
夏天 ， 还 有 三 个 月 生命 的 万 历 皇帝 对 一 位 内 交大 学 士 解释 道 ， 明 军 败 
绩 的 原因 是 辽东 部 将 不 和 。 然 而 ， 黄 仁 字 却 将 战败 直接 归咎 于 皇帝 本 
人 。 由 于 皇帝 执意 不 肯 动 用 国库 ， 户 部 只 得 加 派 辽 饮 。 这 一 临时 性 的 
附加 税 后 来 不 仅 没有 被 取消 ， 反 而 因为 此 后 25 年 间 军 事 失 利和 天 灾 频 
仍 导致 的 财政 高 压 而 不 断 加 码 。 舍 萨 尔 洲 一 役 的 惨败 ， 意 味 着 明 朝 面 
对 的 军事 威胁 将 继续 升级 ， 而 无 论 明 朝 已 经 在 防御 方面 投入 了 多 少 ， 
今后 ， 它 不 得 不 投入 更 多 。 人 外) 


盏 事 上 的 问题 如 此 ， 而 财政 上 的 问题 看 来 更 为 复杂 、 赤 手 ， 且 不 
止 一 位 官员 为 此 上 南星 帝 。 徐 光 局 便 是 其 中 之 一 ， 这 位 利 玛 赛 的 天 主 
BAF, MAW +64 (1619) 起 ， 便 开始 力主 引 借 欧 洲 先 进 知 识 
才 是 增强 明 朝 军事 实力 的 最 佳 捷径 。( 注 他 计划 引入 的 不 仅仅 是 火炮 技 
术 ， 还 有 能 够 帮助 火炮 手提 高 命中 率 的 欧 几 里 得 几何 学 。 此 前 ， 徐 光 
启 曾 协助 利 玛 罕 翻译 了 欧 几 里 得 《几何 原本 》 的 前 六 卷 ， 这 套 中 译本 
刊行 于 万 历 三 十 五 年 〈1607) 。 他 还 曾 主 张 引 渡 澳 门 的 葡 葡 牙 士兵 ， 
向 明 朝 火炮 手 传授 最 新 技术 。 天 启 二 年 〈1622) ， 在 荷兰 人 进攻 澳门 
的 战役 中 ， 一 名 和 葡 移 牙 火 炮 手 一 举 击 中 荷兰 火药 库 ， 传 闻 这 是 经 过 意 
大 利 耶 稣 会 士 罗 雅 谷 (Giacomo Rho) 测算 的 结果 ， 而 这 正 是 徐光启 需 
要 的 证 据 。 于 是 ， 他 获准 在 是 年 遗 送 七 名 炮 师 和 一 名 通 事 一 一 即 派 往 


日 本 传教 的 耶稣 会 士 陆 若 汉 (Joao Rodrigues) ， 以 及 16 名 随 记 人员 
JE ERIR. 


是 否 要 依靠 外 国 技术 的 问题 一 一 也 许 更 加 令 人 担忧 的 问题 是 在 北 
各 的 外 国士 兵 可 能 刺探 军情 并 反 制 明明 一 一 在 贡 音 上 引发 了 诅 烈 的 辩 
论 ， 人 们 对 引入 西洋 火炮 计划 的 信心 也 随 之 严重 动摇 。 次 年 的 一 场 演 
习 中 ， 发 生 了 火炮 炸 膛 事件 ， 一 名 和 葡 兵 死亡 、 三 名 中 国 助 手 受伤 。 于 
是 ， 整 个 计划 被 迫 取消 ， 葡 国 炮 师 被 遗 返 澳门 。 六 年 后 ， 当 徐 光 局 再 
UR IRE UR HE RS — MIAR CB eS ES) ， 他 们 再 次 进行 了 
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星 帝 发 下 论 旨 ， 准 许 他 们 继续 北上 入 京 。 此 事 确实 刻不容缓 ， 因 为 女 
真人 的 突击 队 已 在 首都 附近 次 巡 。 


崇祯 三 年 一 月 三 日 〈1630 年 2 月 14 日 ) felt Pats, BIZE 
发 。 在 距离 北京 65 公 里 的 涿州 城 外 ， 他 们 遭遇 了 女真 人 的 一 支 先 遗 部 
队 。 葡 兵 退 入 城内 ， 在 城墙 上 架 起 了 八 门 火 炮 ， 向 进入 射程 的 女真 人 
开火 。 炮 火 发 挥 了 它 的 威力 ， 女 真 部 队 撤退 了 。 这 足以 令 朝 堂上 那些 
仍然 怀疑 引进 外 人 策略 的 人 哑 口 无 言 。 伟 徐光启 也 一 鼓 作 气 ， 上 了 朴 皇 
帝 请 派 陆 若 汉 回 澳 购 募 更 多 的 炮 师 和 火炮 ， 并 着 举 罗 雅 谷 一 一 这 位 在 
天 启 二 年 打败 荷兰 人 的 意大利 数学 家 一 一 进 京 入 历 局 供 事 。 


崇祯 五 年 (1632) ， 山 东 吴 桥 兵 变 ，12 名 葡 兵 被 杀 ， 而 徐光启 在 
军事 上 的 得 力 弟子 孙 元 化 也 因 镇 反 不 利 而 惨遭 弃 市 。 因 此 ， 这 一 极 具 
政治 敏感 性 的 引进 外 人 的 计划 遭遇 重 控 。 这 次 兵变 触发 了 激烈 的 派系 
斗争 ， 这 与 明 政权 正面 临 的 军事 处 境 毫 无 关系 ， 却 是 一 派 势 力 竭力 捧 
毁 另 一 派 的 殊死 斗争 。 人 后) 徐光启 本 人 的 努力 不 足以 改变 辽东 的 局 势 。 
他 十 分 正确 地 意识 到 了 火器 将 是 未 来 战争 中 的 决定 性 因素 ， 但 是 如 果 
没有 一 位 能 够 指挥 守土 之 战 的 皇帝 、 一 个 受 同僚 敬仰 的 内 效 大 学 士 和 
一 个 不 会 遭 后 方 猜忌 的 前 线 统 帅 ， 即 便 掌握 了 技术 ， 仍 无 法 改变 事情 
的 走向 。 


天 启 二 年 ， 广 宁 卫 落 入 女真 人 之 手 。 明 朝 军 队 被 迫 撤 回 长 城 东 缘 
屏障 一 一 山海 关 之 内 。 但 是 越 加 和 干旱、 寒冷 的 天 气 使 辽东 陷入 食物 短 
缺 ， 女 真人 只 得 撤退 休整 。 这 次 撤退 给 了 明 朝 喘息 和 思索 解决 边 需 之 
道 的 机 会 。 然 而 增加 赋税 似乎 是 一 个 站 不 住 脚 的 论调 。 正 如 天 启 三 年 
(1623) -MRE E LPUP: “SIAR, FRI 
T, BRASH, DEM. ” AR, “FARERNE, ETLE 
以 供 诛 求 。”( 沁 崇祯 皇 帝 想 通过 整肃 税收 制度 和 削减 特权 滥用 的 方式 
来 解决 问题 。 同 时 ， 他 试图 通过 阻 断 未 完成 课 税 的 地 方 官员 的 升迁 来 
保证 国库 的 收入 ， 但 这 样 做 的 结果 ， 实 际 上 助长 了 地 方 官员 通过 贿赂 
户 部 书 手 来 遮掩 应 付 的 不 正之 风 。 馈 


明 朝 军队 利用 女真 人 的 撤退 ， 夺 回 了 辽东 的 部 分 领土 。 天 启 四 年 
(1624) ， 一 个 名 叫 毛 文 龙 的 亡命 之 徒 甚至 一 路 打 到 了 女真 人 的 发 祥 
地 一 一 长 白山 (顺便 说 一 句 ， 这 也 是 西伯 利 亚 虎 的 栖息 地 ) ， 重 挫 了 
后 者 的 锐气 。 天 启 六 年 (1626) ， 努 尔 哈 赤 去 世 ， 女 真人 扩张 的 脚步 
因此 而 停顿 ， 于 是 ， 他 们 转向 了 其 他 的 手段 ， 外 交 就 是 其 中 之 一 。 他 
们 派 人 给 毛 文 龙 送 去 了 招安 书 。 书 信 的 开头 就 指出 ， 灾 异 屡 降 是 国运 
衰亡 的 先兆 。 信 中 将 明 朝 贬 称 为 “南朝 ”， 且 直言 : “南朝 运 终 ， 死 
HAR, KEET, BAAR? ”接着 ， 他 们 向 毛 文 龙 伸 出 了 
橄榄枝，“ 良 禽 择 木 而 栖 ， 贤 臣 择 主 而 事 。” 信 的 结尾 说 道 ， “南朝 
VEER, HAER. WER. ” © 


毛 文 龙 没有 作答 ， 大 概 因为 他 相信 自己 站 在 胜利 的 一 方 。 然 而 ， 
在 次 年 2 月 ， 女 真人 出 兵 朝 鲜 ， 迫 使 毛 文 龙 后 退 。 他 也 许 失 去 了 一 些 领 
地 ， 但 他 在 鸭绿江 口 的 新 基地 ， 却 使 他 得 以 控制 利润 丰厚 的 辽东 一 一 
山东 海上 贸易 路 线 ， 事 实 上 让 他 成 了 地 方 一 霸 。 此 时 ， 女 真人 再 次 与 
他 上 暗中 通信 ， 试 图 诱 其 倒戈 。 由 于 毛 文 龙 从 海上 贸易 中 抽取 了 丰厚 的 
租金 ， 便 有 侍 无 恐 地 骑 墙 而 立 。 这 种 左右 逢 源 的 局 面 一 直 维 持 到 崇祯 
ZÆ (1629) . AIRE (1584—1630) 察觉 了 他 的 异 心 ， 便 以 检 
阅 为 名 ， 直 取 毛 文 龙 营 寨 ， 并 令 其 手下 的 一 名 将 领 把 他 立 斩 于 帐 前 。 


历史 学 家 魏 韭 德 (Frederic Wakeman) 对 此 评价 道 : “ 毛 文 龙 被 杀 ， 
使 东 线 陷入 混乱 ,最终 ， 他 手下 的 不 少 人 又 做 回 了 海盗， 以 动 近 为 
A ” 6 


袁崇焕 的 雷霆 手段 也 许 防止 了 毛 文 龙 的 叛变 ， 但 东 线 的 混乱 使 他 
未 能 及 时 发 现 努 尔 哈 赤 之 子 皇 太极 暗中 准备 的 反攻 。 是 年 11 月 ， 皇 太 
极 绕 过 袁崇焕 的 驻防 地 ， 派 出 多 路 骑 射 兵 进军 华北 。 其 中 一 路 一 直 打 
到 了 北京 城下 。 另 一 路 打 到 了 京师 以 南 的 涿州 ， 正 如 我 们 已 经 提 到 
的 ， 徐 光 启 慕 集 的 葡萄 牙 炮 师 在 那里 以 炮火 相 迎 。 女 真人 的 突袭 并 没 
有 预备 后 援 ， 很 快 撤回 了 关外 ， 但 明 朝廷 仍 需 追 究 边关 失守 的 责任 。 
那么 ， 还 有 谁 比 诛 杀 毛 文 龙 的 元 凶 更 合适 当 这 个 替罪羊 的 呢 ? BEER 
被 召回 北京 ， 饱 受 严 刑 凌辱 ， 最 终于 次 年 1 月 被 碟 于 市 。 他 的 罪名 是 瞳 
中 通 敌 ， 致 使 京师 被 围 。 在 接 下 来 的 数 年 中 ， 还 有 许多 将 领 以 同样 的 
理由 被 论处 死罪 。 时 


旦 太极 在 其 父 去 世 后 ， 用 三 年 时 间 重 新 巩固 了 自己 对 女真 各 部 的 
领导 权 ， 因 此 取得 了 军事 上 的 胜利 。 尽 管 他 在 那 年 冬 末 撤回 了 关外 ， 
却 骏 露 了 明明 军队 在 辽东 防守 疲弱 的 事实 。 此 后 ， 他 逐步 控制 了 更 为 
广大 的 满洲 地 区 。 尝 祯 九 年 〈1636) ， 他 路 蹄 满 志 地 建立 了 一 个 新 的 
王朝 一 一 清 ， 并 上 自称 旦 带 。 这 个 新 王朝 的 名 字 “ 清 ”， 和 象征 厦 明 浪 、 
纯粹 的 “水 德 ”， 正 好 克 住 “ 明 ” 的 日 月 同 辉 的 “ 火 德 ”。 星 太极 是 
个 相信 自己 的 王朝 将 超越 过 去 400 年 间 女 真人 在 华北 建立 的 那 种 地 区 性 
政权 ? 对 此 我 们 不 得 而 知 ， 但 是 至 少 清朝 的 建立 ， 本 吴 就 是 对 明 朝 的 
挑战 。 宗 祯 十 六 年 (1643) ,霸业 未 成 的 明太 极 离开 了 人 世 。 星 位 传 
给 了 尚 在 稚 龄 的 儿子 ， 而 征服 的 霸业 则 托付 给 了 第 第 多 尔 府 。 


现在 我 们 将 目光 从 崇祯 朝 舞 台 上 的 演员 们 身上 ， 转 向 舞台 本 身 
一 一 生态 环境 。 元 明 两 代 没有 哪个 皇帝 像 察 祯 这 样 ， 不 幸 地 遭遇 了 如 
此 反常 且 恶 劣 的 气候 条 件 。 在 其 统治 初 年 ， 自 然 灾害 主要 集中 在 西 
北 ， 特 别 是 陕西 。 干 旱 与 饥荒 到 处 肆虐 ， 尝 祯 元 年 (1628) K, A 
御 史 上 奏 ， 全 省 已 变 成 了 一 个 灾区 。 次 年 ， 气 温 又 降 ， 这 次 寒潮 一 直 
持续 到 17 世 纪 40 年 代 。 感 受到 这 一 变化 的 不 仅仅 是 明 朝 人 。 在 17 世 纪 
30 年 代 ， 俄 罗斯 人 在 每 年 的 12 月 到 次 年 2 月 ， 至 少 要 经 历 一 个 月 的 严 
寒 。 然 而 ， 在 17 世 纪 40 年 代 ， 据 记载 ， 冬 季 的 每 个 月 都 要 经 历 严寒 ， 
使 之 成 为 自 12 世 纪 以 来 俄罗斯 历史 上 最 冷 的 10 年 。( 时 位 于 中 俄 之 间 的 
满洲 也 经 受 了 同样 的 极端 气候 。 女 真人 也 许 是 受到 明 朝 财富 的 吸引 而 
南下 的 ， 但 推动 他 们 南 进 的 因素 也 包括 寒潮 。 


崇祯 朝 的 首次 大 饥荒 发 生 在 1632 年 ， 即 皇帝 登基 后 的 第 五 年 。 这 
一 年 ， 朝 堂上 的 奏 朴 一 封 接 一 封 递 上 来 ， 满 纸 都 是 全 国 各 地 的 极端 气 
候 和 随 之 而 来 的 社会 素 乱 。 一 位 派 往 西北 的 巡抚 写 道 ， “不 意 天 未 悔 
祸 ， 荒 旱 五 年 ， 致 彼 遍 地 皆 贼 ， 日 甚 一 日 。” 而 一 位 被 派 往 京杭 运河 
中 段 地 区 视察 灾情 的 巡 按 回报 的 情况 是 ， “南北 往来 几 于 断绝 。” 有 
关 该 地 区 另 一 次 大 灾 的 一 封 奏 疏 中 则 写 道 ，“ 贫 者 流 而 为 盗 ， 富 者 乘 
间 潜 移 。 商 页 不 通 ， 道 路 梗塞 。” 乌 


崇祯 五 年 (1632) Wie, KARR. BT RMN 
(1635) ， 凰 虫 开 始 大 量 出 现 。 最 终 ， 在 崇祯 十 年 1637), PEK 
天 气 导 致 了 大 规模 的 旱灾 。 明 朝 遭 受 了 长 达 7 年 的 史无前例 的 大 旱 。 最 
严重 的 灾情 发 生 在 崇祯 十 三 年 (1640) 夏 的 山东 西部 ， 饥 民 剥 食 树 
皮 ， 最 后 不 得 不 吃 腐 尸 而 活命 。 包 在 山东 西北 部 的 商业 城市 临 清 ， 其 
至 出 现 了 人 相 食 的 惨烈 情况 。 令 次 年 夏 ， 饥 荒 向 南 蔓延 至 长 江 三 角 
洲 。《 上 海 县 志 》 中 收录 的 一 条 记录 扼要 地 描述 了 此 次 饥荒 的 规模 ; 
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干旱 又 持续 了 两 年 。 崇 祯 十 六 年 五 月 九 日 〈1643 年 6 月 24 日 ) ， 柬 
手 无 策 的 皇帝 降 旨 ， 要 求 所 有 臣民 ， 上 至 文武 百 官 ， 下 至 贩 夫 走 卒 ， 
AEG ET, HERE SUINIE, PDR LAMM. © 
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满族 人 还 没有 掌握 这 种 技术 。 他 们 对 这 种 疾病 有 一 种 特别 的 恐惧 ， 并 
且 竟 力 回 避 与 感染 天 花 的 人 进行 接触 。 因 此 ， 在 17 世 纪 30 年 代 的 数 次 
进攻 的 关键 时 刻 ， 他 们 从 回报 有 天 花 疫 情 的 地 区 撤退 。 对 天 花 的 恐 
惧 ， 是 崇祯 二 年 到 三 年 1629 一 1630) ， 皇 太极 终止 对 华北 进军 的 原 
KZ. RIIE 1635) 山海 关 附 近 肆 虐 的 疾 疫 很 可 能 是 天 花 。 
而 深 祯 十 二 年 (1639) 在 山东 爆发 的 天 花 疫情 ， 其 规模 之 大 使 满族 人 
取消 了 当年 冬 对 华北 的 突袭 。 


疫 靖 也 在 全 国 其 他 地 区 爆发 ， 西 北部 尤其 严重 。 尝 祯 年 间 ， 山 西 
省 的 首次 大 规模 疫情 发 生 在 崇祯 六 年 1633) 。 三 年 后 传 到 了 陕西 和 
蒙古 南部 。 尝 祯 十 三 年 (1640) ， 整 个 陕西 省 都 遭受 感染 。 等 疫情 结 
束 时 ， 据 该 省 官员 估计 ， 人 口 死亡 率 高 达 80% 一 一 90%。( 岂 尽管 这 一 统 
计 比 率 显然 夺 大 了 事实 ， 却 反映 了 疫情 的 严重 性 ， 至 少 在 该 省 的 部 分 
地 区 情况 确 乎 如 此 。 关 于 这 一 次 疫情 是 否 鼠 疫 ， 还 存在 大 量 争 议 。 尝 
祯 七 年 (1634) ， 西 北边 境地 区 的 老鼠 数量 突然 急剧 增长 。 据 《 明 
史 》 记 载 ， 宁 夏 的 乡村 地 区 突现 10 万 只 老鼠 ， 所 经 之 处 ， 寸 草 不 留 。 
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是 否 存在 关联 ， 也 无 论 老 鼠 的 身上 是 否 携带 了 感染 淋巴 腺 瘟疫 的 跳 
孟 ， 这 些 都 只 是 人 们 的 猜测 而 已 。 


FEMTE (1639) ， 长 江 流 域 发 生 严 重 疫情 。 同 年 发 生 的 长 江 
中 游 地 区 的 鼠 患 ， 再 次 使 人 们 怀疑 这 是 一 场 瘟疫 。 疫 情 在 两 年 间 愈 演 
愈 烈 ， 不 仅 是 长 江 流域 ， 整 个 明帝 国 的 东 半 部 都 受到 影响 。 据 称 ， 山 
东 某 州 半数 以 上 的 居民 死 于 疫病 。 地 方志 编纂 者 在 评价 此 次 疫情 时 写 
道 ， “历代 灾 异 叛乱 ， 为 害 无 其 于 此 者 。”( 电 在 山东 的 另 一 个 黄河 以 
南 的 州 ， 疫 病 使 数 个 村 庄 人 迹 灭绝 ，70% 的 人 口 死 亡 ， 同 样 的 死亡 率 也 
出 现在 河南 省 境内 的 黄河 流域 地 区 。 人 法 当年 夏 未 ， 蝗 食 苗 尽 ， 一 点 可 
以 吃 的 都 没有 留 下 。 


疫情 在 崇祯 十 五 年 (1642)〉 似乎 出 现 了 短暂 的 中 止 ， 随 后 ， 继 续 
年 年 爆发 ， 从 江南 直到 北方 边境 ， 无 处 幸免 。( 里 当时， 北京 是 这 一 波 
波 疫 情 的 感染 源 ， 而 曾经 的 全 国 财富 流动 通道 一 一 京杭 大 运河 ， 则 成 
为 由 北向 南 传播 疫情 的 直通 通道 。 饥 荒 加 上 疫 靖 造成 的 后 果 是 致命 
的 。“ 死 者 泰 半 ” 是 这 些 年 地 方志 中 不 断 出 现 的 一 个 词 ， 而 “十 室 九 
空 ” 是 另 一 个 。 到 了 崇祯 十 七 年 〈1644) 年 初 ， 山 西 省 北部 的 所 有 州 
县 都 已 出 现 疫情 。 舍 ) 


这 就 是 “ 染 祯 之 渊 ” 一 一 自 14 世 纪 20 年 代 的 “ 泰 定之 浏 ” 后 持续 
时 间 最 长 的 灾害 期 。 粮 食 歉 收 ， 食 物 供应 缩减 ， 了 商品 交易 停止 ， 导 致 
粮食 价格 的 通胀 达到 史无前例 的 高 度 。 人 们 两 手 空 空 ， 没 有 缴纳 赋税 
的 能 力 。 人 民生 计 维 艰 ， 而 政府 的 处 境 更 加 糟糕 一 一 甚至 没有 能 力 文 
付 军 饵 ， 以 维持 边防 和 驿 递 。 早 在 天 启 三 年 (1623) ， 就 有 兵部 尚书 
ROR RAL RA CRN, SiS SSM AoA, Ws 
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担 ， 于 是 兵部 在 崇祯 二 年 (1629) 索性 关闭 了 数 个 驿站 ， 以 降低 运营 
成 本 。 现 实地 来 看 ， 任 何 财政 紧缩 的 做 法 都 不 足以 弥补 在 满洲 连年 用 


MBAR. MXARE EY ZEEMAN ER 
税 。 人 们 用 “崇祯 ”等 于 “ 重 征 ” 的 调侃 ， 一 语 双 关 地 道 出 了 崇祯 年 
间 税 赋 沉 重 的 窘境 。 倒 当 1644 年 一 一 崇祯 朝 的 最 后 一 年 到 来 时 ，80% 
的 州 县 已 停止 缴纳 赋税 ， 国 库 已 经 空空 如 也 。 


叛乱 


金融 表 溃 对 依靠 中 央 资 源 配置 维持 运作 的 北方 地 区 的 打击 最 大 。 
崇祯 初 年 ， 这 些 地 区 是 最 先 遭 受 饥 昔 的。 财政 紧缩 使 士兵 和 了 驿 承 失去 
了 粮 饥 。 许 多 人 干脆 弃 职 ， 逃 到 边远 地 区 ， 依 靠 出 卖 劳动 或 落 草 为 
完 ， 以 维持 生存 。 当 崇祯 元 年 (1628) 春 ， 干 旱 降临 边缘 省 份 陕西 
时 ， 他 们 中 的 一 些 人 便 揭 竿 而 起 ， 由 此 掀起 了 一 场 横扫 帝国 全 境 的 长 
BITEZ ARL. © 


一 次 次 的 兵变 和 对 政府 粮仓 或 州 县 衙门 的 成 功 偷袭 ， 使 那些 不 再 
理会 明 政权 而 将 生死 掌握 在 自己 手中 的 人 们 获得 了 进行 更 具 野 心 的 军 
事 征服 的 信心 。 在 他 们 中 有 两 位 叛 军 将 领 指挥 了 大 批 退 随 者 ， 并 各 自 
建立 了 短暂 的 王朝 ， 那 就 是 李自成 (1606—1645) 和 张献忠 (1606— 
1647) 。 他 们 两 人 都 来 自 旱 灾 频 发 的 陕西 省 中 最 为 贫困 的 北方 地 区 。 
天 局 七 年 (1627) ， 李 自 成 在 一 个 驿站 谋 到 了 一 份 差事 ， 但 两 年 后 驿 
站 被 裁 ， 他 也 随 之 失业 。 此 后 ， 他 当 过 税 吏 ， 投 过 军 ， 最 终 成 了 流 
冠 。 张 献 忠 早年 有 许多 颇具 戏剧 性 的 故事 。 他 满 脸 的 麻子 ， 说 明 他 在 
孩提 时 期 曾 染 上 上 天花， 但 保住 了 性 命 。 他 在 少年 时 期 被 逐 出 家 门 和 村 
庄 ， 根 据 一 则 轶 闻 记 载 ， 原 因 是 他 杀 死 了 自己 的 一 个 同窗 。 这 则 故事 
真 假 真 辨 ,但 张献忠 上 过 学 确 有 其 事 ， 因 为 据 在 其 屠 川 时 期 见 过 他 的 
两 个 耶稣 会 士 的 记载 ， 张 本 人 能 断 文 识字 。 对 一 个 火爆 的 青年 人 来 
说 ， 军 队 是 最 安全 的 地 方 ， 因 此 ， 张 献 忠 参 了 军 。 投 军 期 间 ， 他 被 指 


探 违抗 将 官 命令 ， 犯 上 作乱 ， 尽 管 这 一 指控 可 能 是 不 公正 的 。 据 说 ， 
还 好 有 男 一 位 将 官 伸 出 援手 ， 使 他 免 于 问 斩 ， 但 张 仍然 被 逐 出 了 辐 
门 。 除 了 打架 什么 都 不 会 的 张献忠 ， 在 崇祯 三 年 (1630) 的 夏天 ， 踏 
上 了 他 这 类 人 唯一 能 够 选择 的 男 一 种 职业 道路 一 一 落 草 为 疑 。 


李 目 成 和 张献忠 属于 徘徊 在 社会 边缘 的 至 年 人 ， 在 此 后 数 年 中 的 
华北 地 区 ， 正 是 这 样 的 青年 人 不 断 聚 散 组 成 各 种 匪 盗 帮 会 之 地 。 这 些 
帮会 逐渐 形成 松散 的 军事 组 织 ， 在 此 过 程 中 ， 他 们 建立 根据 地 、 收 取 
赋税 ， 并 抵抗 明 朝 派 来 镇 压 他 们 的 军队 。 最 终 ， 没 有 一 个 农民 起 义 将 
领 成 功 地 建立 起 稳定 的 政权 。 即 便 是 那些 建立 了 民政 机 构 的 ， 也 不 能 
长 久 地 扎根 在 一 个 地 方 ， 有 时 是 因为 别 的 地 方 出 现 了 新 的 机 会 而 开 
W. ANIE T ERRENA. EEIE NEAR, X 
些 北 方 军队 穿 过 河南 和 安徽 ， 进 入 长 江 流 域 。 案 祯 十 一 年 (1638) , 
李 目 成 和 张献忠 都 遭 到 了 明 袁 军队 的 严重 打击 ， 吃 了 几 个 大 败仗 。 要 
不 是 国家 在 这 一 关键 时 间 点 上 承受 的 负担 太 多 ， 他 们 便 不 可 能 有 东山 
再 起 的 机 会 。 


然而 ， 他 们 的 确 卷土重来 了 。 李 自 成 和 张献忠 用 两 年 的 时 间 再 造 
了 各 自 的 游击 政权 ， 并 做 好 了 封 土 称 王 的 准备 。 然 而 ， 他 们 都 没有 获 
得 对 某 一 特定 区 域 的 完全 控制 权 。 他 们 都 在 华北 边缘 迁移 ， 从 河南 到 
陕西 ， 甚 至 南下 湖广 ， 一 切 都 取决 于 明 朝 军队 的 动向 。 崇 祯 十 七 年 
(1644) 初 ， 张 献 忠 在 攻取 南京 失败 后 南下 湖广 ， 并 准备 西 进 至 四 川 
盆地 。 而 李自成 则 攻克 了 古都 西安 ， 并 在 那里 建立 了 顺 朝 一 一 尽管 所 
谓 的 “ 顺 ” 是 指 李自成 顺 天 承 命 ， 还 是 天 意 顺从 于 李自成 的 意志 ， 还 
没有 定论 。 是 年 冬 ， 李 自 成 对 山西 省 发 动 了 全 面 进攻 。 在 那里 ， 他 的 
目光 进一步 东 移 ， 投 向 了 防御 空虚 的 北京 城 ， 并 做 出 了 大 胆 而 令 人 始 
料 不 及 的 决定 一 一 突袭 首都 。 人 是 


二 月 二 十 八 日 〈4 月 5 日 ) ， 角 祯 星 带 发 布 了 勤王 的 总 动员 令 ， 但 
得 到 的 啊 应 太 微 弱 ， 不 足以 保卫 各 师 。 三 月 十 八 日 〈4 月 24 日 ) ， 李 和 目 


成 的 军队 攻陷 了 北京 ， 皇 室 退 居 紫 禁 城 深 处 。 走 投 无 路 的 崇祯 皇帝 砍 
杀 了 自己 的 女儿 ， 随 后 自 缮 于 紫禁城 后 的 煤 山 。 皇 帝 的 死讯 震动 了 王 
朝 上 下 。 阴 历 三 月 十 九 日 ， 这 个 日 子 永久 地 烙印 在 了 人 们 的 记忆 之 
中 。 在 新 王朝 的 统治 下 ， 人 们 不 能 自由 地 哀悼 崇祯 的 死 。 它 必须 被 升 
华为 另 一 种 纪念 形式 ， 事 实 上 也 的 确 如 此 。 几 年 后 ， 整 个 江南 地 区 兴 
起 了 一 种 太阳 崇拜 ， 而 它 的 纪念 日 正 是 每 年 的 阴历 三 月 十 九 日 。 伟 


李 目 成 攻打 北京 的 消 恩 传 到 了 正在 山海 关 抵 抗 满 人 的 成 边 将 领 喘 
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出 了 一 个 建议 : NAAN TATEA, A T ER KIR MEA EY El 
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了 应 对 突 发 危机 的 权宜 之 策 ， 但 是 对 于 多 和 尔 大 来 说 ， 这 便 是 钉 在 明 朝 
棺木 上 的 最 后 一 枚 钉子 。 面 对 比 上 自己 强大 得 多 的 联军 ， 李 上 自 成 在 四 月 
二 十 九 日 (6 月 3 日 ) 仓促 登基 ， 次 日 便 仓 旺 撤离 。 第 二 天 ， 满 人 进驻 
紫禁城 ， 宣 布 清朝 葛 基 。 一 年 后 ， 李 自 成 死 于 逃亡 途中 。 


与 此 同时 ， 张 献 忠 退守 四 川 ， 并 建立 了 大 西国 ， 这 一 臭名 昭著 政 
权 的 恐怖 统治 仪 维持 了 两 年 。 根 据 后 世 的 说 法 ， 张 献 忠 做 的 唯一 一 件 
恨 心 未 湛 的 事 ， 束 是 在 他 大 举 屠 川 前 ， 人 允许 他 在 四 川 发 现 的 两 名 耶稣 
会 士 自 由 地 为 当地 人 施 洗 。 顺 治 三 年 十 月 (16464711) ， 被 满 人 逐 
出 四 川 的 张献忠 仓皇 北 奔 。 顺 治 三 年 十 月 二 十 七 日 (1647 年 1 月 2 
日 ) ， 被 满 盏 俘获 、 立 斩 。 


明 朝 覆 亡 由 许多 段 历史 交织 而 成 : 它 既 是 发 迹 于 东北 边境 的 大 清 
帝国 的 扩张 史 ， 又 是 14 世 纪 以 来 中 国 经 历 的 最 大 规模 的 内 乱 史 ， 它 既 
是 明 朝 走 向 分 般 离 析 的 历史 ， 又 是 人 类 气候 史上 的 重要 一 章 。 它 们 讲 
述 了 不 同 的 故事 ， 却 又 交织 成 同一 部 历史 。 如 果 1641 年 初 黄河 流域 没 
有 发 生 影响 70% 人 口 的 大 疫 的 话 ， 这 一 地 区 便 不 会 防御 空虚 ， 那 么 ， 李 
自 成 的 叛 军 还 会 有 可 乘 之 机 吗 ? 这 是 我 们 可 以 追问 的 问题 之 一 。 人 时 | 什 
么 才 是 压 垮 骆驼 的 最 后 一 根 稻草 ? 是 财政 破产 ? 是 叛乱 ?是 满族 军事 


强权 ? 还 是 天 气 ? 如 果 这 是 一 道 单项 选择 题 的 话 ， 那 么 答案 会 让 我 们 
在 看 到 部 分 真相 的 同时 失去 更 多 。 在 中 国 历史 上 的 这 一 紧要 关头 ， 正 
是 上 述 事项 的 综合 作用 拖 震 了 明 朝 政权 。 与 其 思索 是 什么 最 终 毁 灭 了 
明王 组 ， 不 如 问 一 个 更 加 令 人 困惑 的 问题 : 明 政 权 是 如 何 维持 到 最 后 
一 刻 的 ? 


VERA 


刚刚 罕 越 了 “时 祯 之 渊 ” 的 明明 人 ， 发 现 目 己 陡 然 变 成 了 一 个 新 
王朝 的 臣民 。 通 往 “ 后 从 祯 时 代 ” 的 途径 有 许多 ， 难 易 程 度 各 有 不 
同 。 绝 大 多 数 人 顺从 目 己 的 命运 ， 臣 服 于 满 人 的 统治 ， 而 且 ， 如 果 他 
们 是 男子 的 话 ， 还 要 以 锥 发 的 方式 展现 个 人 的 忠 顺 。 这 是 一 种 侮辱 ， 
然而 当 顺 治 二 年 (1645) SRR “BRAK” WAS, JLP 
无 人 违抗 这 一 做 法 。 但 是 ， 确 实 有 一 些 人 在 好 几 年 内 不 曾 放 茎 对 明天 
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对 于 朱 氏 家 族 而 言 ， 如 果 顺 从 于 满 人 人， 无非 是 为 了 保住 自己 的 性 
命 而 已 ， 因 此 ， 一 些 王族 出 借 自 己 的 兵力 ， 支 援 抗 清 。 尝 祯 十 六 年 
(1643) 年 末 ， 太 子 逃 出 北京 ， 但 很 快 被 叛 军 俘获 。 当 朱 明 王朝 试图 
从 崇祯 的 党 兄弟 中 寻找 继 位 者 时 ， 只 有 两 个 合适 且 能 够 继 统 的 人 选 。 
党 争 的 内 耗 注定 使 福王 成 为 弘光 星 帝 。 他 做 了 一 年 的 皇帝 ， 无 奈 他 的 
军队 无 法 抵挡 满 人 的 铁骑 ， 最 终 他 在 南京 城 外 战败 被 扒 。 于 是 皇位 传 
给 了 他 的 一 位 远房 伯 叔 祖父 〈 隆 武 星 帝 ， 约 1645 一 1646 年 在 位 ) ， 他 
在 位 也 未 超过 一 年 ， 于 是 ， 皇 位 又 传 给 了 他 的 兄弟 〈( 绍 武 皇帝 ， 约 
1646 年 在 位 ，， 此 后 义 轧 转 至 福王 的 一 个 党 兄弟 ( 永 历 皇 帝 ， 约 1646 
一 1662 年 在 位 ) 。 这 些 在 明 亡 后 继续 存在 的 皇帝 所 组 成 的 政权 ， 史 称 
mg. S 


WER TAN 1659) , wA A 7K I REAA, EER 
HE KB Fe IE xe EE SR PE (1644) 将 满 人 迎 入 山海 
天 的 汉人 将 军 。 此 时 的 吴三桂 仍然 供 满 人 驱 驰 ， 但 是 到 了 康熙 十 二 年 
(1673) ， 当 清朝 入 关 后 的 第 二 位 星 带 决定 削 除 曾 辅助 力 父 和 天 的 汉 
族 将 领 的 斑 地 时 ， 吴 三 桂 终于 反叛 了 。 即 便 永 历 帝 己 逃 到 了 缅甸 境 
内 ， 他 还 是 被 捉 住 了 。 他 和 目 己 未 及 弱冠 的 儿子 一 起 被 押解 回 系 ， 但 
是 行 至 中 途 ， 清 廷 还 是 担心 他 们 的 存在 会 激 起 反 清 的 抵抗 行动 ， 于 是 
在 康 申 元 年 三 月 (1662 年 5 月 )， 将 他 们 处 决 。 此 后 ， 再 无 任何 朱 姓 子 
孙 胆 敢 称 各 。 


在 北京 沦陷 的 第 一 年 ， 人 们 和 希望 军事 抵抗 能 够 力 挽 满 人 入 主 的 狂 
澜 。 然 而 ， 由 于 这 些 行 动 之 间 缺 乏 有 效 的 协调 ， 随 着 新 朝 军队 不 断 南 
进 ， 长 江 流 域 及 其 以 南 的 城市 相继 陷落 。 与 400 年 前 蒙古 人 入 侵 所 不 同 
的 是 ， 这 一 次 的 进攻 势不可挡 。 满 人 人 宣示， 那些 开 城 纳 降 的 将 得 到 宽 
大 处 理 ， 而 那些 抵抗 的 将 被 屠城 。 许 多 地 方 将 领 别 无 选择 ， 只 能 束 手 
投降 。 一 些 人 没有 这 么 做 ， 而 满 人 也 说 到 做 到 。 第 一 次 大 规模 的 屠杀 
发 生 在 坐落 于 系 杭 大 运河 与 长 江 交 汇 处 的 扬州 城 ， 第 二 次 则 发 生 在 长 
江 对 岸 的 嘉定 。 南 京城 不 战 而 降 ， 使 清 军 得 以 分 兵 挺 进 ， 一 面 溯 江 而 
上 ， 一 面 南 下 攻 入 江西 省 境内 。 清 军 在 这 一 地 区 遇 到 的 最 后 一 次 大 规 
模 抵 抗 发 生 在 省 会 南昌 。 最 终 ， 南 昌 城 于 顺治 二 年 (1645) 夏 被 攻 
元 。 狠 食 储 备 不 断 减少 ， 因 此 ， 城 内 的 守 兵 同城 外 的 清 军 发 起 了 多 次 
攻击 ， 但 没有 一 次 成 功 突围 。 南 昌 守 备 将 领 只 得 祈 援 于 一 位 自称 摩 订 
般若 的 游 僧 ， 他 说 只 要 选 14 一 15 名 童 男 ， 手 持 长 香 ， 念 《般若 波 罗 窜 
多 心经 》， 便 可 退兵 解围 。 按 照 他 的 说 法 ， 如 果 清 兵 是 鬼 而 不 是 人 ， 
那么 董 男子 的 净 力 自 可 将 其 驱除 。 守 将 采信 了 他 的 办 法 ， 可 怜 这 些 童 
男 惨 死 于 城 门 外 。 顺 治 三 年 正月 〈1646 年 ?月 ) 南昌 城 破 ， 因 抵抗 大 清 
ie Re MT LG. © 
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歌 可 泣 的 故事 ， 而 命运 留 给 他 们 的 结局 只 有 被 杀 或 自尽 。( 沁 这 些 故事 
中 的 危急 时 刻 多 出 现在 《剃头 令 》 颁 布 之 时 。 顺 治 元 年 九 月 (1644 年 
10 月 ) ， 一 位 退 至 上 海 以 南 的 舟山 群岛 的 抗 清 斗士 ， 在 自 裁 前 留 下 的 
绝 命 词 这 样 说 道 : 


保 发 严 胡 夏 ， 扶 明 一 死生 。 
PERAH, LEk, © 


七 年 后 ， 丹 山 成 为 第 二 波 反 清 势 力 的 基地 ， 但 是 这 次 抗争 也 以 失 
败 告终 。 参 与 这 次 抗争 的 一 位 斗士 也 在 头发 的 问题 上 划 下 了 同样 的 种 
族 界 限 。 俘 获 他 的 清 兵 将 领 和 欲 以 亲 发 为 条 件 使 他 活 合 ， 他 却 断 然 拒 绝 
道 : “ 君 发 可 剃 ， 何 修 今 日 ? ”他 的 这 种 挑 昱 新 朝 的 行为 ， 换 来 了 被 
砍 断 四 上肢 而 死 的 莫 惨 结局 


另 一 种 对 剃 发 令 的 无 声 反抗 方式 是 剃 光 头 ， 即 剃 度 出 家 。 这 意味 
着 一 种 宗教 生活 的 开始 ， 采 取 这 种 消极 抵抗 方式 的 人 也 不 在 少数 。 我 
们 也 许可 以 将 他 们 中 的 大 多 数 人 称 为 政治 性 僧人 ， 因 为 他 们 并 没有 传 
戒 。 新 政权 没 法 将 全 国 的 僧人 集中 起 来 ， 一 一 甄别 哪些 是 因 信仰 而 出 
家 ， 哪 些 又 是 因 抵 抗 而 出 家 的 。 将 政治 性 僧人 从 真正 的 僧人 中 挑剔 出 
来 ， 可 能 会 引起 巨大 的 麻烦 和 进一步 的 混乱 ， 因 此 满 人 明智 地 听 之 任 
之 ， 留 下 这 条 唯一 的 活路 给 明 朝 遗民 。 一 些 人 在 明 亡 后 因此 得 以 安稳 
FEA. Aw (1642—1708) ， 即 道 济 是 朱 明 后 诊 ， 明 亡 时 ， 他 才 两 
岁 ， 在 他 成 长 的 岁月 中 ， 为 逃避 满 人 的 追捕 ， 一 路 流亡 至 西南 。 最 
终 ， 他 成 了 一 名 政治 性 僧人 人， 同时， 他 也 是 一 个 画家 ， 而 且 可 以 说 是 
清 初 最 具 创 造 力 的 艺术 家 。 轩 


当然 ， 这 不 是 大 多 数 人 选择 的 道路 。 他 们 还 是 要 挑 起 自己 肩 上 的 
担子 ， 继 续 活 下 去 。 到 了 顺治 三 年 1646) ， 两 个 南明 小 朝廷 和 许多 
其 他 伪 政 权 都 已 撩 人 台 ， 大 多 数 人 开始 认为 继续 反 清 复明 的 斗争 是 坚 


意义 的 。17 世 纪 中 期 的 著名 诗人 黄 垦 介 ， 曾 在 1646 年 4 月 4 日 的 清明 节 
写 下 一 首 诗 。 清 明 是 阁 家 祭 扫 先祖 幕 庐 ， 吃 冷食 以 纪念 逝 者 所 受苦 难 
的 节日 。 这 一 年 的 清明 节 ， 长 江 三 角 洲 和 中 国 其 他 许多 地 方 的 人 都 有 
在 明 亡 离 乱 中 死去 的 杀 友 可 以 缅怀 。 在 顺治 二 年 (1645) 清 军 攻占 江 
南 之 时 ， 黄 媛 介 与 自己 渡 倒 的 丈夫 失散 ， 从 此 再 未 破 镜 重 圆 。 她 在 这 
个 清明 节 思 念 着 自己 的 丈夫 ， 同 时 严厉 谴责 那些 急于 蕊 却 离 乱 之 痛 的 
人 : 


WHERE, ARR AR, 
思 将 细 雨 应 同 发 ， 泪 与 飞花 总 不 收 。 
折 柳 已 成 新 伏 腊 ， 禁 烟 原 是 古 春秋 。 
HAARR, HoN. 
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夫 。 商 景 兰 自己 也 是 一 名 杰出 的 诗人 ， 她 时 不 时 会 接济 黄 媛 介 一 家 。 
其 夫 祁 彪 佳 (1602—1645) , FAEERE. 4 RIE — M S] 
心 、 积 极 救世 的 文人 ， 清 军 攻陷 南京 之 时 ， 他 以 身 殉国 。 商 景 兰 的 悼 
它 诗 ， 展 示 了 这 对 依 俩 效忠 前 朝 的 不 同方 式 ， 一 位 选择 了 以 死 全 节 ， 
而 另 一 位 则 偷 生 抚育 遗孤 。 


PROBE, ERTE, 
君臣 原 大 节 ， 儿 女 亦 人 情 。 
折 栏 生前 事 ， 遗 碑 死 后 名 。 
ETR K, Lakpr © 


人 们 对 这 些 牺 牲 行为 的 铭记 成 了 它们 对 抗 异族 征服 的 方式 ， 因 为 
面 对 满 人 ， 他 们 只 有 遗 恨 。 这 在 中 国 历史 上 并 非 首 次 。 像 宋 人 那样 ， 
明 人 发 现 自 己 与 征服 者 之 间 存 在 着 不 可 逾越 的 鸿沟 。 满 人 也 是 来 自 北 
方 草 原 的 入 侵 者 ， 然 而 他 们 选择 了 与 蒙古 人 所 不 同 的 统治 方式 。 花 元 
通过 强调 种 族 区 隔 来 贯彻 秩序 ;， 清 划 则 更 愿意 标榜 多 民族 统一 。 而 现 
实 告诉 我 们 ， 这 是 一 个 通过 铁血 征服 获得 统治 权 的 外 来 统治 阶级 。 
此 ， 明 朝 的 中 华 思 想 (a Chinese China) 仍然 保留 着 排斥 草原 传统 的 
观念 。 这 种 观念 是 如 此 根深 带 固 ， 以 至 于 明 朝 人 完全 把 满 人 视 作 文明 
THEIL SA 


而 这 一 点 也 会 改变 。 一 旦 人 们 发 现 满 人 并 不 准备 在 根本 上 重新 组 
织 这 个 国家 ， 明 旨 时 的 那 种 社会 秩序 便 恢 复 了 起 来 。 反 抗 的 火焰 一 旦 
烛 灭 ， 从 明 朝 人 到 清朝 人 的 转变 ， 显 得 近乎 顺理成章 。 当 1912 年 ， 一 
个 共和 国 从 清 帝国 的 废 址 上 崛起 时 ， 明 遇 成 为 人 们 退 又 不 已 的 最 后 的 
“汉族 ”王朝 ， 然 而 ， 历 史上 所 谓 的 “中 国 ”， 并 不 是 清 帝国 打下 的 
这 片 疆土 。 创 立民 国 的 革命 者 无 意 于 恢复 明代 的 疆域 。 他 们 对 清朝 统 
一 的 全 部 领土 宣告 了 自己 的 主权 ， 从 台湾 到 西藏 。 然 而 ， 他 们 的 做 法 
与 急 必 烈 和 朱元璋 的 又 有 什么 不 同 呢 ? 他 们 不 都 是 想 维护 疆域 内 的 大 
一 统 吗 ? 当 我 们 回首 时 ， 原 来 元 明 从 未 消失 在 历史 深 处 。 
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成 吉 思 汗 的 野心 是 征服 世界 。 他 的 孙子 忽 必 烈 则 把 自己 的 目标 定 
得 更 为 低调 ， 那 就 是 统治 整个 东亚 。 尽 管 两 人 都 未 完全 成 功 ， 他 们 却 
统治 着 一 个 远 远 超出 蒙古 故土 的 世界 帝国 〈world-empire) 。 成 吉 思 
汗 的 世界 第 国 永远 在 寻求 扩张 ， 它 不 停 消灭 或 吸收 自己 征服 的 小 国 ， 
就 像 串 起 一 条 长 长 的 珠 链 。 在 急 必 烈 的 祖父 所 打下 的 第 国 的 最 西 面 ， 
他 的 党 兄弟 们 在 那 片 相对 贫 凌 的 土地 上 挣扎 着 ， 并 不 断 向 他 发 起 挑 
战 。 而 这 并 不 能 影响 忽 必 烈 ， 他 放弃 了 对 西部 的 直接 控制 ， 将 自己 的 
全 部 资源 用 于 征服 更 为 定 侯 的 东部 一 一 宋朝 、 高 句 丽 、 安 璀 以 及 ( 令 
其 挫败 的 ) 日 本 。 忽 必 烈 没有 把 中 国 并 入 蒙古 ， 而 是 让 蒙古 人 进入 中 
国 ， 并 跻身 于 自 公 元 前 221 年 以 来 统治 这 个 斋 国 的 各 大 家 族 的 长 长 序列 
中 。 他 建立 的 政体 将 不 再 是 如 掉 线 珠子 一 般 的 部 落 国 家 。 那 将 是 一 个 
王朝 国家 (dynastic state) 。 


帝国 的 逻辑 是 政治 性 的 : ERD SEA SA EMRE. BRT FRG 
ae SCRE ob, EBS IRA EARP So CME a EL Sg 
ACMA SeANW EAT a ABTS EA” HECHT, 187 aie FBZ 
所 以 存在 并 不 是 为 了 保证 它 的 岁入 。 元 朝 则 不 同一 一 因为 它 所 入 主 的 
古 一 个 农业 区 域 。 使 元 朝 屹立 不 倒 的 是 一 套 混杂 的 财政 制度 ， 它 既 引 
入 了 游牧 民族 的 进贡 传统， 也 保留 了 农业 税收 的 行政 传统 。 其 实 ， 如 
果 元 宗室 能 找到 一 种 更 稳定 的 皇位 继承 制 的话 ， 元 朝 的 国 补 就 不 止 于 
百年 了 吧 。 


1368 年 ， 当 环境 条 件 转 好 之 时 ， 明 王 阴 登 上 了 历史 的 舞台 。 这 个 
新 政权 废 轴 了 元 阴 的 一 切 做 法 ， 唯 独 保留 了 它 的 政治 格局 (political 
constitution) 及 其 对 大 一 统 的 主张 。 在 朝贡 体系 这 一 必要 的 虚构 形 
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前 的 疆域 ， 并 将 草原 地 区 视 为 根本 上 并 于 中 国 传统 和 利益 的 区 域 ， 从 
而 主动 放弃 了 作为 一 个 世界 带 国 的 姿态 。 它 也 未 能 成 为 一 个 世界 经 济 
体 。 明 参 内 部 的 地 区 经 济 体 之 间 肯 定 是 彼此 互动 的 ， 并 且 这 种 互动 在 
整个 16 世 纪 ， 随 着 国 内 贸易 的 扩张 而 不 断 增 强 。 然 而 ， 如 果 不 是 国家 
作用 的 话 ， 地 形 和 距离 所 造成 的 目 然 障碍 本 会 使 这 些 地 区 相互 隔绝 。 
由 于 一 个 政治 中 心 所 发 挥 的 行政 作用 ， 明 于 的 内 部 整合 才 有 了 一 个 杠 
架 。 这 也 束 是 为 什么 明 朝 更 应 被 视 为 一 个 国家 经 济 体 而 非 一 个 世界 经 
济 体 的 原因 。 


使 元 朝 成 为 帝国 和 使 明 朝 避免 成 为 帝国 的 动因 ， 与 其 各 自 根 植 于 
游牧 和 农业 的 特定 文化 、 政 治 传统 有 一 定 的 关系 ， 此 外 ， 还 与 更 大 范 
围 内 的 世界 变动 有 着 莫大 的 联系 。13 世 纪 末 到 14 世 纪 ， 这 个 发 端 于 元 
朝 的 大 陆 型 世界 经 济 体 ， 横 跨 草原 ， 向 西 拓展 至 波斯 和 欧洲 。( 导 16 一 
17 世 纪 ， 一 个 以 南海 为 中 心 的 海上 世界 经 济 体 将 明 朝 与 进出 印度 洋 和 
横 跨 太平 洋 的 各 贸易 体系 连接 在 一 起 。 这 两 个 不 同 的 世界 以 不 同 的 方 
式 将 中 国 纳入 其 中 。 


这 种 转变 的 发 生 是 以 元 、 明 以 及 世界 其 他 地 区 所 共同 经 历 的 气候 
变化 为 背景 的 。 气 候 本 喘 并 不 能 解释 元 明 的 兴起 和 明天 的 桶 落 ， 更 不 
足以 解释 一 个 王朝 的 建 并 和 男 一 个 王朝 的 衰落 之 间 所 发 生 的 一 切 。 但 
是 ， 如 果 我 们 不 考虑 气候 对 社会 和 国家 造成 的 压力 ， 特 别 是 它 对 作为 
整个 国家 赖 以 存在 的 经 济 基 础 的 农业 的 影响 的 话 ， 束 无 法 充分 理解 这 
四 个 世纪 的 历史 。 不 过 ， 元 明 两 朝 的 农民 并 不 是 被 动 地 遭受 气候 异常 
的 侵害 。 到 13 世 纪 为 止 ， 他 们 已 经 积累 了 在 从 干旱 的 北方 草原 到 亚 热 
带 的 南方 的 各 种 条 件 下 进行 粮食 生产 的 极其 详尽 的 知识 。 通 过 实践 和 
调适 ， 中 国 的 农业 知识 已 经 具备 了 应 对 从 北 到 南 ， 乃 至 省 际 、 县 际 的 
各 种 地 理 变化 的 高 度 包 容 性 。 每 个 人 都 明白 ， 目 己 在 一 个 地 方 种 植 的 
作物 到 了 另 一 个 地 方 未 必 能 活 。 


中 国 农业 在 适应 甚至 积极 利用 各 种 自然 条 件 方面 的 能 力 ， 直 观 地 
反映 在 各 地 繁多 的 稳 米 品种 上 。 每 个 品种 的 开发 都 与 当地 的 特定 条 件 
有 关 ， 并 且 随 着 时 间 的 迁移 而 不 断 变 化 。 正 如 人 类 学 家 白 栈 兰 
(Francesca Bray) 在 其 中 国 农业 史 的 著作 中 所 说 的 ， 农 民 根 据 能 够 
保证 最 大 产 出 的 那些 特性 来 粒 选 水 稻 品 种 。 如 果 没 有 这 项 工序 ， 水 稻 
就 不 会 在 元 明 时 期 传播 至 中 国 的 每 个 角落 ， 特 别 是 北方 一 一 这 一 传统 
EA SESE ZS fl. 周一 位 清 初学 者 曾 收集 了 3000 余 种 水 稻 的 名 称 ， 但 
是 白 徐 兰 怀 疑 这 个 数字 仍然 少 于 实际 种 植 的 水 稳 品 种 数量 。 农 业 知识 
总 是 为 适应 地 方 生态 的 变化 而 不 断 发 展 。 


然而 ， 对 空间 变化 的 包容 性 ， 却 无 法 简单 地 转化 为 对 时 间 上 的 突 
然 变 化 的 包容 性 。 在 那些 灾害 最 严重 的 时 期 ， 自 然 条 件 的 变化 超出 了 
正常 的 波动 范围 ， 适 应 性 变化 的 极限 便 显 露 了 出 来 。 对 水 稻 品 种 进行 
因地制宜 的 改良 是 为 了 保障 粮食 安全 ， 而 年 复 一 年 的 气候 急剧 变化 却 
对 此 构成 了 严重 威胁 。 我 们 对 元 以 前 的 气候 条 件 所 知 甚 少 ， 无 法 判断 
此 前 是 否 出 现 过 幅度 和 范围 更 大 的 变化 。 但 我 们 知道 ， 元 代 的 气候 变 
化 ， 无 论 在 幅度 还 是 范围 方面 ， 都 是 巨大 的 。 这 种 环境 压力 的 一 个 标 
志 是 农 书 和 荒 政 类 书 在 14 世 纪 的 出 现 。《 王 祯 农 书 》 的 活字 版 于 元 皇 
庆 二 年 (1313) 问世 ， 此 后 不 断 被 翻 刻 和 模仿 。 该 书 序 言 中 的 一 个 
“ 备 ” 字 ， 点 出 了 王 祯 力图 综合 南北 农业 技术 ， 为 地 方 官 员 提 供 一 本 
完备 的 养 民 知识 汇编 的 编纂 意图 。 


《 王 祯 农 书 》 中 包括 了 一 张 “周岁 农事 授时 尺 图 ”， 以 等 分 为 12 
扇 的 饼 分 图 说 明 一 年 之 中 每 个 月 份 的 农业 活动 。 一 个 认真 的 官员 只 要 
把 这 个 “法 轮 ” 转 到 正确 的 月 份 ， 就 知道 农民 应 该 做 的 和 地 方 官 务必 
监督 贯彻 的 事项 。 一 方面 ， 这 确立 了 一 个 尺度 ， 只 要 照 本 宣 科 ， 基 本 
上 就 能 使 农业 知识 得 到 有 效应 用 。 人 党 ) 另 一 方面 ， 如 果 气 候 偏离 了 它 的 
正常 基点 ， 这 个 “法 轮 ” 就 有 可 能 变 得 百 无 一 用 一 一 几 百 年 来 形成 的 
精细 调控 手段 ， 被 一 个 新 出 现 的 气候 形态 全 盘 和 否定， 后 果 便 是 大 规模 
饥荒 的 出 现 。 于 是 ， 不 少 大 发 善心 的 王侯 将 相 纷纷 编纂 农 书 、 荒 政 书 


和 救 荒 本 草 ， 这 种 现象 尤 以 明 朝 的 最 后 百年 为 甚 ， 这 也 从 侧面 反映 了 
修正 既 有 知识 的 尝试 从 未 完全 成 功 。 人 们 需要 更 好 的 知识 ， 但 是 在 农 
民 们 几 百 年 来 不 断 完善 的 知识 之 上 ， 我 们 还 能 添加 些 什 么 呢 ? 要 改变 
这 一 知识 体 中 的 任何 一 个 要 素 ， 特 别 是 在 日 益 壮 大 的 人 口 对 土地 不 断 
进行 更 为 集约 化 利用 的 情况 下 ， 需 要 承担 的 风险 实在 太 大 了 。( 晤 适应 
性 最 终 变 成 了 脆弱 性 。 
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乏 农 业 知 识 的 困境 ， 但 不 可 忽略 的 是 ， 他 们 还 经 历 了 地 方 和 全 球 层面 
的 不 同 寻 常 的 再 校准 。 不 断 增长 的 南海 世界 经 济 体 推动 明 朝 经 济 重心 
回 海 外 转移 ， 前 者 根据 南美 、 南 亚 和 欧洲 的 供求 关系 重 新 调整 后 者 的 
价格 ， 也 就 是 说 ， 无 论 明 朝 经 济 体 的 国内 市 场 规模 如 何 庞大 ， 它 的 价 
格 将 不 再 仅仅 受制 于 其 内 部 的 供求 关系 。 新 观念 的 传 入 进一步 加 深 了 
这 种 复杂 性 。 老 的 难题 还 没 解决 ， 新 的 难题 接 蹲 而 至 ， 以 至 于 当时 最 
优秀 的 经 世人 物 在 重新 确定 整个 体系 之 时 也 感到 困惑 不 解 。 要 不 是 
1644 年 清明 崛起 带 来 了 世界 国 的 突然 重组 ， 被 这 种 困惑 终 络 的 将 不 
只 是 明 胃 。 与 明明 的 做 法 相反 ， 满 人 关闭 了 边境 ， 把 星 帝 换 成 了 可 
汗 ， 并 复兴 了 和 帝国 的 野心 。 


政治 变迁 、 南 方 涛 动 (southern oscillations) ( 汪 和 海上 扩张 
熔 于 一 炉 ， 产 生 了 史家 所 谓 的 早期 现代 世界 〈the early modern 
world) : 这 一 时 期 ， 不 断 发 展 的 贸易 网 络 激励 创新 ， 并 将 彼此 分 隔 的 
世界 经 济 体 连 接 起 来 ， 形 成 了 后 来 的 单一 全 球 经 济 体 的 雏形 。 我 们 惯 
于 把 某 些 欧 洲 沿海 地 区 的 人 口 视 为 早期 现代 世界 的 创造 者 ， 然 而 ， 明 
朝 人 在 这 一 进程 中 扮演 的 角色 丝 吧 不 亚 于 孕育 了 这 一 体系 的 其 他 施 动 
F 


此 后 ， 分 流 有 发 生 了 。 就 在 明 清 易 易 前 后 的 10 年 间 ， 欧 洲 的 外 区 家 
们 通过 一 系列 会 议 ， 终 结 了 欧洲 历史 上 最 长 的 战争 ， 并 联合 各 种 新 诞 
生 的 政治 和 商业 力量 ， 为 现代 世界 的 发 展开 辟 了 道路 。 他 们 所 达成 的 


协议 ， 亦 即 《 威 斯 特 伐 利 亚 和 约 》 (the Peace of Westphalia) , ff 
立 了 国家 主权 的 规范 ， 也 束 是 当今 世界 秩序 的 基础 。 他 们 使 国家 成 为 
世界 体系 中 的 主要 作用 者 ， 承 认 每 个 国家 享有 神圣 不 可 侵犯 的 主权 ， 
禁止 国家 间 相 互 干涉 内 政 。 国 家 不 再 是 君主 的 私人 领域 ， 而 是 一 个 公 
共 实 体 ， 它 不 再 是 一 个 页 物 的 消费 者 ， 而 是 为 了 国家 利益 集中 并 富 于 
创业 精神 地 有 效 利用 资源 的 代理 机 构 。( 人 二 《 威 斯 特 伐 利 亚 和 约 》 为 屠 
些 资源 充沛 的 欧洲 国家 是 起 成 为 新 型 帝国 提供 了 保障 ， 而 那些 新 帝国 
将 完全 不 同 于 蒙古 人 或 满 人 建立 的 “ 老 ” 帝 国 。《 威 斯 特 伐 利 亚 和 
约 》 决 定 了 中 国 和 欧洲 国家 将 从 此 走 上 不 同 的 道路 。 和 蓓 兰 法 学 家 格 劳 
秀 斯 (Hugo Grotius, 1583—1645) 早先 定义 为 “海洋 自由 ”的 那些 
国家 行为 ， 被 中 国 审判 官 指控 为 “海上 强盗 ”。 尺 管 如 此 ， 中 国 的 制 
造 业 者 和 贸易 商 不 断 提供 高 价值 、 低 价格 的 商品 ， 使 中 国 在 到 18 世 纪 
为 止 的 全 球 贸 易 中 牢 牢 占据 一 席 之 地 。 


如 果 认 为 欧洲 人 和 凭 一 己 之 力 创 造 了 早期 现代 世界 ， 我 们 就 忽略 了 
他 们 所 进入 的 是 一 个 早已 存在 的 商业 网 络 ， 忽 略 了 支持 贸易 的 供应 商 
们 及 其 对 变化 到 来 已 有 的 觉察 。 张 迪 依 稀 感到 有 什么 正在 发 生 。 站 在 
月 港 的 码头 上 ， 他 可 以 举目 望 洋 并 看 到 一 个 新 世界 的 形成 ， 而 这 个 新 
世界 所 遵循 的 规则 是 不 同 的 ， 甚 至 需要 的 人 也 是 不 同 的 。 正 如 我 们 在 
其 《东西 洋 考 》 中 所 读 到 的 : “海门 以 出 ， 泗 沫 粘 天 ， 奔 涛 接 汉 ， 无 
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是 明代 生活 的 状况 。 那 些 没有 出 洋 经 历 的 人 ， 只 会 把 海洋 看 作 一 个 充 
满 危险 和 无 序 的 混乱 空间 ， 但 是 ， 中 国 舟 师 一 一 在 张杰 的 时 代 已 多 达 
数 万 人 一 一 的 感受 则 不 同 。 据 张 学 称 ，“ 淤 民 习 夷 ， 什 家 而 七 ”，( 针 
并 不 发 惧 在 东西 洋 上 与 外 国人 从 事 贸 易 活动 。 


了 商业 积累 、 残 酷 激 烈 的 竞争 、 炫 耀 性 消费 ， 以 及 对 规范 和 传统 的 
不 满 和 反抗 ， 无 论 在 中 国 还 是 欧洲 ， 这 些 都 改变 着 社会 习惯 和 态度 ， 
并 把 两 者 卷 入 了 一 个 共同 的 历史 进程 ， 即 我 们 今天 所 说 的 全 球 化 。 无 
论 把 那个 时 代称 作文 艺 复兴 (the Renaissance) 、 晚 明 ， 抑 或 早期 现 


代 世 界 ， 都 不 过 是 在 变换 代号 而 已 。 每 个 代号 都 揭示 了 过 去 和 现在 的 
一 部 分 ， 因 此 ， 我 们 将 继续 变换 着 使 用 这 些 代 号 。 总 是 有 更 多 东西 等 
符 我 们 去 理解 ， 总 是 有 更 多 方法 使 我 们 理解 它们 。 新 的 观看 方法 不 会 
改变 我 们 需要 理解 的 对 象 ， 但 是 会 改变 我 们 的 视野 。 正 如 一 位 中 国 诗 
人 曾 说 的 那样 : 


白 日 依 山 尽 ， 黄 河 入 海流 。 
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本 书 以 龙 见 拉 开 序幕 ， 那 么 就 让 我 以 两 次 可 见 与 不 可 见 的 龙 见 来 
为 它 画 上 句号 吧 。 第 一 次 展现 在 我 们 眼前 的 龙 见 出 自 一 幅 描 绘 罗 汉 坐 
禅 的 卷轴 《图 18) 。 万 历朝 的 宫廷 画师 吴 林 于 万 历 二 十 九 年 (1601) 
创作 了 这 幅 作 品 。 与 明代 人 常见 的 龙 相 比 ， 这 条 龙 看 起 来 有 一 点 奇 
怪 。 小 小 的 头 突 出 了 这 条 浑身 是 鲜 的 生物 的 蛇 形 特征 。 还 要 注意 的 是 
光 打 到 它 身 上 的 方式 。 吴 梢 在 龙 身 两 侧 用 亮色 ， 而 在 中 间 凸 起 的 部 分 
用 暗色。 这 是 当时 的 意大利 艺术 家 刚 发 明 不 久 的 技法 ， 被 称 之 为 “ 明 
暗 法 ” (chiaroscuro) ， 即 用 明暗 来 表现 三 维 物 体 的 体积 。 这 不 是 中 
国 艺术 家 使 用 的 技法 。 我 们 也 可 以 在 罗汉 周围 赚 刚 的 怪 石 、 他 左肩 后 
方 答 立 的 光滑 树干 ， 还 有 树枝 项 端 用 破 线 勾勒 的 片 片 树叶 上 发 现 这 种 
技法 使 用 的 痕迹 。 那 么 ， 我 们 怎么 来 看 待 龙 跃 于 上 的 厚重 白云 呢 ? € 
们 更 接近 于 意大利 的 石 导 作 品 ， 而 非 数 百 年 来 中 国 艺术家 所 擅长 摘 摹 
HEINS 


图 18 S: (ERE) (1601) ， Oe Eke tie 

这 是 一 个 传统 母 题 ， 但 是 用 明暗 来 表现 柱 面 的 技法 却 透露 出 画家 受到 欧洲 艺术 的 影 
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" 藏 


我 们 在 此 看 到 的 这 幅 中 国画 ， 明 代 观 画 者 恐怕 不 会 把 它 认 作 “ 中 
国 的 ”绘画 作品 。 在 我 们 看 来 这 完全 是 一 幅 中 国画 ， 但 是 吴 彬 和 他 笔 
下 的 龙 已 经 跨越 了 文化 。 吴 彬 并 非 有 意 模仿 欧洲 画 风 ， 然 而 这 种 画 风 
党 移 默 化 地 进入 了 吴 梢 的 视觉 想象 ， 并 激发 了 他 自己 的 独创 性 。 艺术 
史家 高 居 翰 (James Cahill) 发 现 了 这 一 点 ， 并 将 之 归功 于 耶稣 会 十 
引入 的 欧洲 铜版 画 及 其 木版 画 复制 品 在 本 地 的 传播 。 尘 吴 彬 曾 见 过 欧 


洲 的 龙 〈 也 许 是 伊甸园 里 的 蛇 ? ) 并 把 它们 的 形象 添加 到 中 国 绘画 的 
5 JEEP 


现在 来 讲 最 后 一 条 龙 ， 也 就 是 我 们 无 法 亲眼 看 到 的 那 一 条 。 这 是 
明代 历史 上 有 确切 记载 的 最 后 一 条 龙 : 它 出 现在 崇祯 十 六 年 八 月 十 六 
日 《1643 年 9 月 26 日 ) 。 舍 这 条 金光 闪闪 的 巨 物 在 山西 省 东南 山地 的 
夜空 中 升 起 。 它 来 得 悄 无 声息 ， 空 中 没有 一 丝 云 彩 ， 也 没有 一 声 惊 
雷 。 它 突现 中 天 ， 月 亮 的 清 辉 酒 在 它 扭 动 的 身躯 上 。 忽 然 它 的 身体 发 
出 一 道 金光 ， 穿 透 了 千家 万 户 的 门窗 ， 惊 醒 了 沉睡 中 的 人 们 。 人 们 不 
由 自主 地 走出 户外 ， 满 怀 敬 晨 地 仰望 这 一 辉煌 而 祥和 的 景象 。 没 有 人 
能 猜 到 它 的 来 意 或 它 的 预兆 。 当 后 世 的 我 们 也 无 法 洞察 之 时 ， 他 们 又 
如 何 能 够 预见 即将 到 来 的 是 什么 呢 ? 


阿布 - 卢 格 霍 德 (Abu-Lughod) ，《 欧 洲 霸 权 兴 起 之 前 : 公元 1250 一 1350 年 的 世 
界 体系 》 (Before European Hegemony: The World-System A.D. 1250—1350) , 
第 12 页 。 
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致谢 


家 人 对 我 包容 很 多 ， 尤 其 是 在 过 去 5 个 月 我 撰写 这 本 书 的 日 子 里 。 
当时 我 没有 请 求 他 们 的 谅解 ， 在 此 ， 我 对 写作 期 间 未 能 给 予 他 们 关注 
mM ËR. REXEN (Fay) ~ Mý (Vanessa) . Al (Katie) 、 
Z4 (Taylor) . AS (Jonah) 说 : 我 希望 自己 已 回归 正常 的 生活 状 
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在 过 去 5 个 月 担任 不 列 颠 架 伦 比 亚 大 学 圣 约翰 学 院 院 长 期 间 ， 我 撰 
写 了 这 本 书 ， 为 此 ， 我 想 感 谢 学 院 教 职 人 员 对 我 的 支持 。 


我 将 永远 铭记 ， 是 旧 同 事 大 卫 。 哈 利 威 尔 (David Helliwell) 让 
我 认识 并 拷贝 了 《 塞 尔 登 地 图 》 (the Selden map) 。 我 也 要 感谢 ， 
在 时 间 紧 迫 的 情况 下 ， 帮 助 我 阅读 部 分 书稿 的 同仁 ， 他 们 是 戴 斯 蒙 。 
张 (Desmond Cheung) 、 费 丝 言 、 挪 亚 。 格 拉 斯 (Noa Grass) 、 玛 塔 
。 汉 条 (Marta Hanson) 、 卡 拉 。 纳 皮 (Carla Nappi) 、 司 徒 易 
(Tim Sedo) 和 切尔西 雅 。 王 (Chelsea Wang) 。 我 特别 要 感谢 的 是 
戴 彼 得 (Peter Ditmanson) 、 吉 姆 。 威 尔 克 森 (Jim Wilkerson) ， 
尤其 是 菲 尔 。 西 姆 斯 (Fay Sims) 对 手稿 的 逐 页 阅读 和 细致 批评 。 


我 训 心 感谢 哈佛 大 学 出 版 社 的 苏 刀 。 华 彝 士 ， 伯 默 尔 (Susan 
Wallace Boehmer) 女士 耐心 而 出 色 地 完成 了 包括 本 书 在 内 的 六 卷 本 
“帝制 中 国史 ”的 编辑 工作 。 最 后 ， 我 要 感谢 的 是 哈佛 大 学 出 版 社 历 
SESE VE AY OR DR in e BE GE RF (Kathleen McDermott) ， 
她 首先 提议 我 主编 这 套 书 系 ， 并 且 在 本 书 的 撰写 过 程 中 给 予 了 我 宝贵 
的 建议 和 发 挥 的 空间 。 
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1536— 1571 


1577— 1598 


1616— 1620 


1629— 1643 


降雨 量 
少雨 水 
多 雨水 
少雨 水 
多 雨水 
少雨 水 


和 降雨 量 的 时 期 (1260 一 1644 
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1403— 1425 


1426— 1503 


1544— 1643 


1544— 1546 


1585— 1589 


1614— 1619 


1637— 1643 
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年 份 年 号 灾害 情况 
1295 一 1297 元 贞 干旱 、 洪 涝 、 龙 见 
1324— 1330 泰 定 TH. Mise. tK 
1342— 1345 ZF FE, TE, Mm HB. KE 

明 
1450— 1455 景泰 FE, ZK, Mi WF, KE 
1516—1519 正德 严寒 、 多 雨水 、 饥 荡 、 地 震 、 大 疫 、 龙 见 
1544— 1546 嘉靖 严寒 、 TH. Ulin. A 
1586— 1588 万 历 I FE, PAR, Mls, W. K, KE, EL 
1615—1617 万 历 II FE, FFE, Wie. EK., Me. EL 
1637— 1643 崇祯 FRX, TE, Wim EK, wR, KE WE 
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姓名 年 号 登基 年 份 继承 关系 


元 朝 1271—1368 年 


1. 忽 必 烈 至 元 1271 ha aE 
(成 吉 思 汗 孙 ) 
2. KBE JH 1294 KM 
大 德 
3. 海 山 至 大 1307 fF 
( 铁 穆 耳 兄 答 刺 麻 八 刺 子 ) 
4. 爱 育 黎 拔 力 八 达 BR 1311 弟 
HE Hi 
5. 硕 德 八 刺 至 治 1320 F 
6. 也 孙 铁 木 儿 泰 定 1323 AL 
( 铁 穆 耳 兄 甘 麻 刺 之 子 ) 
至 和 
7. 阿 速 吉 八 天 顺 1328 子 
8. 图 帖 睦 尔 天 历 1328 eT 
(海山 子 ， 答 刺 麻 八 刺 孙 ) 
9. 和 世 环 1329 i 
10. 图 帖 睦 尔 至 顺 1329 弟 
11. SE BEBE 1332 侄 
( 和 世 球 次 子 ， 答 刺 麻 八 刺 曾孙 ) 
12. Ze HE In Wee A 元 统 1333 hii 
至 元 


至 正 


姓名 

明 朝 1368 一 1644 年 
1. 朱元璋 

2. AR FLL 


3. 朱棣 


4. 朱高炽 
5. 朱 瞻 基 
6. 朱 祁 镇 
7. ARAB ER 
8. 朱 祁 镇 
9. 朱 见 深 
10. 朱 祁 楼 
11. RER 
12. 朱 厚 熄 


13. RRE 
14. APN 
15. 朱 常 洛 
16. 朱 由 校 


17. 朱 由 检 


18. AAR 


弘光 


登基 年 份 


1368 


1398 


1402 


1424 
1425 
1435 
1449 
1457 
1464 
1487 
1505 


1521 


1567 
1572 
1620 


1620 


1627 


1644 


继承 关系 


孙 

(朱元璋 长 子 之 子 ) 

AL 

( 朱元璋 第 四 子 ) 

KF 

KF 

KF 

同 父 异 母 弟 

同 父 异 母 兄 

KF 

第 三 子 ( 继 位 时 为 最 年 长 的 皇子 ) 
独子 

党 弟 

( 朱 见 深 孙 ) 

第 三 子 ( 继 位 时 为 最 年 长 的 皇子 ) 
第 三 子 ( 继 位 时 为 最 年 长 的 皇子 ) 
ET 


弟 
( 朱 常 洛 第 五 子 ) 
堂 兄 


rk \ 
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